大家剪影|昆山叶荷河畔:“书痴”陆家衡的“粗与细”

  初冬时节,位于昆山叶荷河畔的一间普通民宅里,朝阳穿过玻璃,把桌子上的宣纸照得透亮。刚刚晨练回来的陆家衡,趁着身子暖和,研墨提笔,一顿、一挫,挥墨泼毫。

  他16岁参加书法作品展览,曾被评委盛誉“从容淡定,清和雅致,有江南秀士风度”。

  他爱看书,却又经常找不到书,生活中“粗心大意”,但在书法上又一丝不苟。

  如今年逾七旬,竟爱上了网购淘书、百度资料、玩朋友圈,成了众人口中的“潮老头”。

  

  【“每次拆书都像是在拆礼物”】

  见到先生那天,正好是“双十一”次日,先生下楼迎接我们,开口第一句话便是:跟我去拿快递。他身着一袭黑色运动衣,大步走向快递柜,步伐轻盈矫健,我们两个90后记者要小跑几步才能跟得上。

  那时天刚蒙蒙亮,先生摸黑在两个快递柜之间穿梭,查订单,输取件码,开柜,动作娴熟,一气呵成。

  

  “这些都是我刚买的书。”他抱着三个未拆封的快递,眼中好像有光,“我爱看书,自然也爱淘书”。两年前,先生在妻子的帮助下学会了网购买书,从此“便一发不可收拾”。

  拿过先生的手机,把网购订单记录往下划,要划十几次才能到底。

  先生家中摆满了书,以古典文学、书法相关书籍为主,先生主张练习书法不只是“练练字而已”,书法作品要经得起看,就要展现书法之外的东西,谓之书卷气。

  “好的书法作品能展现作者的精神寄托和内心追求,这些必须通过看书来积累。”

  

  拆快递时,先生像一个小孩子在拆心爱的礼物,用剪刀小心翼翼地剪开快递包装,取出书籍翻来覆去地看。

  拆到第三本书时,他突然停了下来,眯了眯眼,神秘地说,这本应该是写颜真卿的。

  我惊讶于先生仅通过书籍的厚度和大小就做出如此判断,紧接着,先生把快递包装破开,揭晓真相,“我没猜错。”

  他捧着向我们“炫耀”,“这本书我期待了蛮久。”

  先生说现在的书籍印刷水平很高,碑帖、字画的成色一流,翻阅时,像是在博物馆内看古人的真迹,“甚至比在博物馆看东西还要清晰,可以拿在手里静静欣赏、细细品读。”

  【“马虎大意”但粗中有细】

  先生爱书,却又经常找不到书。

  先生的书堆在家中的各个角落,有时经常因为找不到某一本书而急得焦头烂额。

  采访那天,我们聊得正酣,兴致上来了,他要找一本字帖来看,“明明昨天还看到了。”先生挠了挠头,在书堆前打转,最后不得已,只好向正在厨房忙活的妻子求助。

  妻子说:“这种窘境,在他身上时常发生,都是我来帮他找。”先生便自嘲:“年纪大了,有点‘痴’。”

  

  有一次早晨,先生煮鸡蛋忘了关火,想起来时已经出了小区大门,妻子不在家,吓得他急忙冲回家中,那时厨房已经浓烟滚滚,“若再晚一点回家,后果不堪设想。”

  从那以后,先生总会提醒自己,马虎不得,马虎不得。

  但先生又向我们解释到:“搞艺术的,好像是容易分心,我应该是把注意力都放在了写字上面。”

  这点倒是没错,生活中无论如何马虎,当碰上与书画相关的事情,先生便认真起来了。

  

  先生家的阁楼南北通透,宽敞明亮,被用作书房,放眼望去是笔墨纸砚书这五样东西,这里是先生口中的“乐园”。

  在这个乐园里,书的数量最多,其次就是笔。先生的桌台上摆放着密密麻麻上百支毛笔,每支笔都经过先生的精挑细选。

  毛笔的种类分为硬毫,软毫,兼毫三种,硬毫以狼毫为主,软毫以羊毫、鸡毫为主,而兼毫则是指以两种以上动物毛制作的毛笔。

  

  先生写字最喜欢兼毫,“兼毫中最好是羊毫成分多一点,但也要稍微有一点硬毫。”

  倘若碰到一支使用起来特别称心的毛笔,先生便像挖到了宝贝一般,联系工厂专门进行定制,50支起步,并在笔上刻:己堂监制。(先生字持平,号己堂)

  

  先生带我们到书房,第一件事便是向我们“炫耀”最新的“战果”。

  书桌上铺着几张泛黄的画纸,年代久远,纸上寥寥几笔勾画出一丛疏花简叶的兰花,几片兰叶挺拔舒展,清丽优雅。

  先生感叹,查这几张画的出处,费了他不少功夫。

  谈话中得知,这几张兰花图是先生父亲留下来的藏品,每张画上题名“剑飞”,作于乙卯年。“剑飞”是谁?

  先生翻遍美术家人名字典、近现代人名字典,都没有查到与“剑飞”相关的人,这让他心生疑惑,“这几张兰花画得非常好,作者水平高超,为何却查无此人?”

  

  在书上查不到,先生灵机一动,将“战场”转移到了网络,百度上叫“剑飞”的同名人物很多,先生不厌其烦地翻页,逐一“搜查”,终于在几百条信息中发现了“吴剑飞楷书,临等慈寺碑”这几个关键字,接着查到吴剑飞(1889~1974),江苏金山人,擅魏体楷书,1962年被聘为贵州省文史研究馆馆员。

  先生推断,该画作就是出于此“剑飞”之手,乙卯年即1915年,此画为其早年作品。查明“真相”后,先生难掩喜悦之情,还发了一条朋友圈将此事记录分享。

  “像我这个年纪,能接受并熟练使用网络的人不多了。”先生说,在书法领域,他不懂的东西还有很多,有时仅借助书籍是不够的,“网络帮了我许多忙。”

  

  【“父亲去世,我失去了一位好老师”】

  “小时候,父亲画画时,我常坐在一边看,这算是启蒙。”

  先生说,父亲陆曙轮(1900-1980)生于书香世家,擅长诗、书、画,并精通围棋,画作曾入选1937年全国第二届美术展览会。

  “但在16岁之前,父亲从来没有主动教我写字画画,不过他会给我机会,让我去尝试。”

  先生回忆,1963是顾炎武诞生350周年,昆山举办纪念顾炎武书画展,活动负责人请他父亲画画。

  “那时我也在场,负责人便向我父亲打趣,你儿子肯定会写字,让他写一张试试。”父亲竟答应说,让他试试看。

  那是先生第一次在宣纸上写字,写的行书作品倒有模有样,之后同父亲的画一同在展览上展出。“从那之后,父亲开始教我一些书画方面的知识。”

  

  父亲擅长画画,但却不让先生学画,父亲常说:“把字练好,画自然也就好了。”

  父亲教导先生写字从基本功练起,先生最早学习楷书,之后专注于篆书、隶书,”这三种字体字形端正、点画分明,运笔结构规矩严谨,能让笔画线条力度稳定,60岁之后,先生才开始写行书,也能够得心应手。

  “我33岁时父亲去世,那一刻我惊觉,我不仅是失去了父亲,更是失去了一位好老师。”先生现在做梦经常梦到父亲,“今天碰到父亲了,有个问题想向他请教,但总是想不起来,后来一惊醒,原来是个梦啊!”

  

  父亲去世后,给先生留下了大量的书画作品。“一开始,有朋友来家里拜访,我会把父亲的作品送给他们作为留念。”

  但后来有人评价说,父亲的作品水平很高,代表了民国时代的文人对传统文化的继承和弘扬,没有走徐悲鸿西洋画的路子。

  90年代,先生开始对父亲的字画进行一些收集工作,除了家里有的之外,外面如果有拍卖的,或者谁家里有收藏的,先生都会想办法收集过来。

  到2000年,父亲诞辰100周年时,先生为父亲办了一次作品展览,后来先生把父亲的71幅作品捐献给昆山市人民政府,由昆山市昆仑堂美术馆保管。

  【“江南秀士”的当代传承】

  “从容淡定,清和雅致,有一种江南秀士风度。”这是第九届全国书法篆刻展评委会对先生获奖作品的评语。

  初看先生的书法作品,虽朴实无华但兼纳乾坤,有种温文尔雅的古典气息。

  先生认为书法必须学习古人,汲之所长,从而形成自己的风格,他经常教导学生,要多看、多临摹古人作品,练好笔法,不能急于求成,急功近利。

  “书法既是一门艺术,也是一门学问,要把书法当成学问来学,作品才有书卷气。”先生说,曾经有一位大学书法老师,把颜真卿的一个字解读错了,还在网上发表观点,“这是最初级的错误,一定不能犯的。”

  

  如今,先生除了每天看书、临帖之外,把更多的精力放在了书法教学和文化传承上,他的学生既有90后的书法爱好者,也有苏州一些区县的书协主席。

  “先生对每个字的写法、出处要求都有所考究。”吴江区书法家协会主席、先生的学生张志英回忆道,先生上课前都会认真备课,有时甚至会把家中收藏的作品带给他们看。

  先生教学生坚持因材施教,每个学生的薄弱点他都了然于心,该重点补习哪一种字体,他看一眼便知。

  

  学生张斌评价先生:先生笔下的线条没有太多的情绪渲染、没有过分强烈的情感释放。他以江南文人的严谨,老老实实皈依古法,遵循规矩。他对书法的严谨和追求,透露出他书里书外的文人气息,犹如喧闹中的一股清流,在当下嘈杂的书坛,静静地凸显自己的神采。【看苏州专稿 文/视频 赵晨熹 张蒙】编辑:李俊锋 (新媒体运营师、高级摄影师)