企鹅旗下作家分享他们最爱的12个爱情故事
（图源：Ryan MacEachern / Penguin）
编译 | 林悦
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
一年一度的情人节在即，企鹅兰登旗下作家为您奉上一份节日书单，分享他们心中最佳的12个爱情故事。这个情人节，让我们在“神仙爱情”的文字中深深沉醉、落泪唏嘘。
无论是让我们追忆逝去的爱情，还是相信真爱就在下一个转角等待，或是坚定永保单身的决心，爱情故事无疑是我们一生中读过的千千万万个故事中影响最深远、最难以忘怀的那一类。
从惊天动地的虐恋到浓情蜜意的浪漫传说，Caleb Femi、Giovanna Fletcher、John Banville和其他九位企鹅作家在此与我们分享了他们最爱的爱情故事。
0
“他们的爱情有一种罕见的
平静与殷实。”
推荐人：Deepa Anappara，
著有《Djinn Patrol on the Purple Line》
《英国病人》
The English Patient
迈克尔·翁达杰 Michael Ondaatje
出版品牌：Everyman
出版时间：2011年9月30日
ISBN：9781841593395
第二次世界大战的最后几天，在意大利的一栋废弃的别墅里，一位名为汉娜的护士在黑暗中弹奏着钢琴，一道闪电照亮了锡克族士兵基普的身影。他并非受音乐的吸引，而是凭着作为排雷兵的直觉，来到这里。基普担心钢琴内可能藏有时刻可以引爆的炸弹，幸运的是，隐患最终得到铲除。就在这一刻，美丽与危险并存，预示着印度工兵和加拿大女人之间一段露水情缘的展开。
基普和哈娜的关系之间留有一种罕见的平静与殷实，这在描写热恋的故事中极其少见，尤其是在战火纷飞、谍影重重的年代。“她有多爱他，或者他有多爱她，我们不知道。”翁达杰写道。也许，正是在这样一个地理边界日渐明朗的世界中，承认一段跨越种族、跨越文化之爱的不可知性，才是我欣赏他们爱情的地方。也许，汉娜与吉普最终相隔两地，就是他们最完美的结局。小说末尾，汉娜的肩膀碰到橱柜边，一只玻璃杯落下，而在此时的某处，基普的手一把接住了一只掉落的叉子。通过这一段令人惊叹的描写，翁达杰在双方本能反应的映射中给予了读者这段爱情的最终答案。
02
“我喜欢书中所写的
糊涂人生。”
推荐人：Tessa Hadley，
著有《Late in the Day》
《帕尔马修道院》
The Charterhouse
of Parma
司汤达 Stendhal
出版品牌：Penguin Classics
出版时间：2006年9月28日
ISBN：9780140449662
我会选择推荐司汤达《帕尔马修道院》中法布利斯和吉娜的爱情故事。故事发生在拿破仑战争时期的一个意大利小城邦。这是一部疯狂、曲折、引人入胜的小说，书中不乏有法布利斯在滑铁卢经历的混乱又奇幻的冒险，但总体上，这部小说每一页都洋溢着欢乐、风趣与真实。
这段爱情并不是那么令人满意，双方谈不上门当户对，结局也不算圆满。法布利斯一开始是那么年轻，那么的理想主义。而美丽世故的吉娜，也就是桑塞维里纳公爵夫人，是他的姑姑，他父亲的妹妹！她迷人而聪明，却到了人老珠黄的年纪。吉娜无可救药地爱上了他，而他也与其情投意合。与此同时，吉娜的朋友兼情人莫斯卡伯爵爱慕着她，在智识、年龄和阅历上都是她的绝配。她和莫斯卡在一起理应是幸福的，然而，然而......
我很喜欢这部书中所写的糊涂人生，还有书里所描绘的那些无奈的热恋、心碎的时刻、以及纯粹的快乐。当法布利斯被关进监狱，吉娜想尽办法让他获得自由时，他却不想逃离了，因为他已经彻底爱上狱卒的小女儿。两个伟大的爱情故事，终究却只能成就一段世间情缘。
03
“小说家清楚地标明了爱情
与艺术的一体两面。”
推荐人：John Banville，
著有《The Sea》
《洛丽塔》
Lolita
弗拉基米尔·纳博科夫
Vladimir Nabokov
出版品牌：Penguin
出版时间：2011年4月7日
ISBN：9780241951644
“我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。”
我觉得弗拉基米尔·纳博科夫名著中的这一段结尾，是所有文学作品中最动人，也是最激动人心的段落。动人在于《洛丽塔》是一个美丽而又令人心碎的爱情故事，激动人心是因为小说家在这里清楚地标明了爱情与艺术、艺术与爱情之间的联系——它们本是同一事物的一体两面。或者干脆说，没有爱，没有爱的作用，就不可能有艺术的存在。艺术家是一位工作中的爱人，他的作品将会在这个精致而可怕的世界中为我们带来一丝光亮。
《洛丽塔》讲述的故事可能是肮脏的，但通过艺术发酵后，它转而成为迷人的诗歌。这就是纳博科夫最微妙、最令人不安的匠心之作。亨伯特·亨伯特是一个自私堕落的怪物，但他从自己罪孽中创造出的艺术却是最圣洁的。我们能够在谴责罪恶的同时，欣赏罪人的杰作吗？回答这一问题的难度，恰恰是小说伟大的标志。
04
“我熟稔那种爱，它迫使我们作出难以想象的牺牲。”
推荐人：Caleb Femi
著有《Poor》
《纳尼亚传奇：
狮子、女巫和魔衣橱》
The Chronicles Of Narnia: The Lion, The Witch
And The Wardrobe
C.S.刘易斯 C.S.Lewis
出版品牌：BBC Digital Audio
（BBC广播4台情景剧有声剧集）
出版时间：2006年1月30日
ISBN：9781405626705
我那时才九岁，还在上小学。当时我所在的班级每天下午的阅读时间都会组织大家读C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》。当我第一次读到埃德蒙吃下女巫给的土耳其软糖时，就将全部的精力集中在这个神奇的糖果上：“土耳其软糖”到底有什么特别之处，使得一个男孩可以出卖他的家人，甚至出卖整个阿斯兰？由于我父亲是一名主教的缘故，我对那种迫使我们作出牺牲的爱过分熟稔，那种牺牲往往远远超出常人的想象。爱情可以使我们作出如此亲密的背叛，本身就是一件令人意外而又引人深思的事情。
那时，我会和女孩Kemi同桌，她戴着由粉红色橡皮筋固定的牙套，显得拉风极了。每天下午，我们都会就埃德蒙和“土耳其软糖”的话题进行一次九岁孩童可以涉及的深入交谈。交流之中，我们激情四射，这种热烈的关系是我们彼此所共有的爱情构想。直到有一天的午餐时间，我们决定一起去品尝这种土耳其糖果，随后大失所望，发现它只是淀粉和糖的混合，并没有什么过人之处。平心而论，了解到这一事实确实是一剂解药，它使我们对“土耳其软糖”的兴趣荡然无存，我们之间所架构出的“爱情”机制也成了过眼云烟。
05
“一部奇异而美丽的同性小说，弥足珍贵。”
推荐人：Neil Blackmore，
著有《The Intoxicating Mr Lavelle》
《哈德良回忆录》
Memoirs of Hadrian
玛格丽特·尤瑟纳尔
Marguerite Yourcenar
出版品牌：Penguin Classics
出版时间：2000年12月7日
ISBN：9780141184968
我不会刻意掩饰玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》是一部难读的小说。一位小说家朋友曾经对我说，她真不知道应该是感谢我还是揍我，因为是我推荐她读了这本书。但只要是读过这部名著的人，都不会忘记它。我第一次阅读这部作品是在15年前，而现在，即使是在我乘公交时，我还是会想起它。本书是一部仿古的作品，表面上写于公元前138年，记录了垂死的罗马皇帝哈德良写给马可·奥勒留的一封长信。信中，哈德良表达了其对人生、权力、哲学和艺术的思考。但随着信的展开，在那些光彩夺目、精美绝伦的古典散文语句下，显现出的却是哈德良对安提诺乌斯的爱，这个美丽的年轻人在他毫无情感波澜的生活中激起了感性的水花。
但安提诺乌斯的最终遭遇，以及哈德良在痛失爱人后，悲愤中对其死因产生的惶惑，为我们提出了一系列令人惊惧又亟待解答的问题：我们是否会为了爱而自我伤害？而这对于我们撇下的爱人来说又将意味着什么？
尤瑟纳尔本人是一名双性恋者，她在20世纪40年代创作了这部奇异而美丽的同性小说，讲述了爱情及其美妙又可怕的变革之力，使得小说愈发显得弥足珍贵。也许你在读到这本书时也会想揍我一拳——但总有一天，你会发现自己坐在某辆公交车上，还在想着它。没关系：我也会的。
06
“我们得以走进他们婚姻生活中 最隐蔽的内心。”
推荐人：Ann Napolitano，
著有《Dear Edward》
《穿越到安全地带》
Crossing to Safety
华莱士·斯泰格纳 Wallace Stegner
出版品牌：Penguin
出版时间：2013年9月5日
ISBN：9780141394954
我很少重读小说，但有一例例外，那就是华莱士·斯泰格纳的《穿越到安全地带》。我喜欢这本书的一切：它平静如水的智慧和美感，它几十年来对两对夫妻之间友谊的描写，它澄澈的语言（在我看来，没有比这更好的写作了）。同时，它讲述了我喜欢的那种爱情故事，我们得以走进拉里和莎莉·摩根从新婚到相伴终老这段婚姻中最为隐蔽的内心。
他们在整个婚姻生活中都爱着对方——刻意而自觉地爱着对方。他们在不该说话的场合保持沉默；在没有好话可说的时候自行离开房间；一直把自己当作彼此的帮手、朋友和知己。但随后一些可怕的事情发生了（我不会剧透任何具体情节），你会感受到两人必须作出巨大的努力才能使他们的婚姻重回正轨。拉里和莎莉始终信守对彼此的承诺，见证这样的感情，无论是它存在于书中还是现实生活中，都是一件极其美好的事。
07
“我为他们的爱而神魂颠倒。”
推荐人：Jenny Lee
著有《Anna K》
《安娜·卡列尼娜》
Anna Karenina