倪匡，和他的时代相互成就
7月3日，著名作家倪匡离我们而去，享年87岁。华文世界出现了无数自发的深切缅怀。
倪匡著作丰富，华文世界里的这几代人，很少有人从未读过他的书、从未看过他的书改编的影视，或从未看过他编剧的电影。
即使是当年，在只有他的盗版书的大陆，又曾有多少七八十年代生人，在年少时光那漫长的暑假里，从租书店借过《卫斯理》《原振侠》《木兰花》？又有多少人看过他编剧或作品改编的录像带、碟片、网络电影（虽然都是盗版）？
可以说，倪匡，是香港文艺圈黄金时代的一个象征，也是整个华文世界的一个文化符号。
01
倪匡其人
倪匡一生留下几百本小说，涵盖科幻、玄幻、武侠、言情等多个门类，尤其以《卫斯理系列》145本最为著名，还创作了300多个电影剧本，还有大量散文、杂文，自称“自有人类以来，汉字写得最多的人”，又笑称“如果不是，加上我妹妹（他的六妹是亦舒）的一定是最多”。
倪匡科幻小说系列
倪匡原名倪聪，1935年生于上海，家境小康，家中七个孩子，他排第四。1950年，父母前往香港，倪匡的大哥是一名工程师，决定报效新中国，倪匡亦效仿大哥留下。初中毕业后，倪匡经过3个月培训成为一名光荣的公安干警。然而，1957年，22岁的他在内蒙古经历了零下30度的低温。《倪匡自述：被一阵风改变的人生》中记述，因为大雪阻路，煤未能及时运到农场，为了在严寒中保命，他拆掉一座摇摇欲坠的旧木桥烧火取暖，被定性为“破坏交通的现行反革命”。公审前，一位朋友偷了匹马给他，对他说：“一直往北走！”
倪匡就骑马逃走，到了一个火车站，弃马坐上火车。
接下来，倪匡靠着雕刻肥皂伪造图章，又伪造证件和介绍信，一路跑到鞍山，两个月后又跑到上海，在上海收到父母寄来的150元，交给蛇头，偷渡到了香港。
到了香港，既没有学历，又不会粤语，只能去干体力活，可他十分满足：“我是什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子（六毛钱），那时候一碗叉烧七毫子，这么大碗叉烧饭！我第一次吃，天下有这么好吃的东西！我们在内地经历过大饥荒嘛。我一天拿两块九，可以吃四碗。有饭吃，自由自在，非常开心！”
打工的闲暇，倪匡和工友一起读报，对工友说：“这些文章，我也可以写！”工友嘲笑他，他就当真给《工商日报》投稿了小说《活埋》，拿到了90块钱的稿费，踏上创作之路。打工同时，他在夜校上课，并追到了夜校女同学李果珍，从此相携一生。
倪匡夫妇
倪匡曾说自己是不会去写自传的，因为除去早年生活，后面的人生一句话就可概括：“1957年来到香港，然后写作了50年。”
02
倪匡和香港报界、出版界
上世纪六七十年代，正是香港经济和文化大发展的时代。倪匡不是单枪匹马缔造了他的一千本书的口袋书帝国，而是和他的时代互相成就。
倪匡在写作上崭露头角后，有一家报社伸出橄榄枝，开出110元的月薪。那时候的报社人员配置简单，年轻的倪匡什么都干：“采访部主任要一杯咖啡，我就跑下去给他买；字房里说副刊少300字的影评，我马上就要写300字的影评，尽管电影连看都没有看过；甚至社长出去应酬，要600字的社论，我也要马上写600字的社论……”报上有台湾名作家司马翎的武侠连载，写了一半断稿了，倪匡就顶上去写，居然大受欢迎。于是，倪匡也开始在自家报上写武侠连载，引起广泛注意，收到4家报社的邀请。
很快，26岁的倪匡认识了37岁的金庸，即《明报》的查良镛老板。倪匡开始为《明报》撰稿：
“金庸差不多就是在这一年的年底找到我，让我给《明报》写。他给我10块钱一千字，每天写2100字。到了月底，我拿到630块钱的稿费，这是我第一次拿到一张500块面额的钞票。我和老婆拿着那张大钞笑了半天，商量着怎么办。”
金庸（左）与倪匡（右）
由于金庸的武侠写得实在出色，倪匡决定另辟路径，就在金庸的鼓励下，开始了“卫斯理”系列。“卫斯理”系列的第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。从第四篇《蓝血人》起，正式成为科幻系列。倪匡的科幻作品总字数超过八千万字，引领了三十年的科幻风潮。《蓝血人》于2000年入选“20世纪华文小说一百强”。
倪匡下笔极快，有“杯酒未尽千字已就”的佳话。据说编辑上门等稿，倪匡奉上红酒一杯，编辑酒未品完，就惊见他完成了7篇每篇约200字的稿子。
倪匡写作，甚有港人的敬业精神。
“许多人说写小说要讲灵感，我完全不讲究这些。我最多时同时写12篇连载小说，以及散文，杂文和电影剧本，我一直限定自己的工作时间，到期限我一定交出来。我在报纸上写连载，每天都要交稿，我即便离开香港出去旅行一两个月，散文和杂文都可以一天不断稿，不要说是小说。”
“那时候古龙经常骂我：不断稿算什么作家。他的观点和我不一样，他认为作家受情绪控制，情绪太好和太坏都不能写稿。我觉得写作是我的一个职业，一定要很敬业和乐业地把它搞好才行，不能今天情绪不好就不写。”
倪匡（右）与古龙（左）
那时候的香港报纸，真是印满倪匡的文字：1965年12月的一份报纸副刊上，在卫斯理《蜂云》边上，是他给金庸代笔的《天龙八部》（他把他讨厌的阿紫给写瞎了），背面，则是他以笔名“岳川”写的武侠小说《剑谷幽魂》。
平心而论，倪匡写得太多，无法精雕细琢，设定杂乱，人物千头万绪，不能像金庸、古龙他们的代表作那么精致、优美、有力。但是他的三观设定，他字里行间表达出的人格魅力，对很多少年人的冲击力是巨大的。在以前的华人写作中，从没有人像他的作品那样自由而磅礴。
倪匡靠着写作富甲一方，他的好友沈西城替他算账：
“掐指粗略一算，从七十年代到八十年代，倪匡连剧本费在內，一月有逾十五万收入，此数只增不减，那么说七○年至九三年他離香港為止，稿酬收入至少超過四千万，这还未把他卫斯理小说和武侠小说的版权（港台）统计在內，因此，仅这二十年，倪匡的收入当近亿元。”
算完之后，沈西城还非常遗憾他的书在大陆没有正式授权，全是盗版，不知道损失多少版税！
沈西城向倪匡讨教挣钱秘诀，倪匡说：“中国人有个传统观念，作家固穷，实在错得厉害，作家为啥一定要安于穷，不穷不是作家了？金庸那么有钱，还不是大作家！”他对沈西城循循善诱：作家要放下头巾气，沾上些少铜臭，那就是要对老板讲钱。
倪匡写《木兰花》，第一本千字8元，第二本已加至每千字10元。因为书畅销，倪匡每本都要求多加，一路加至千字150元，一本收6750元，在60年代，那是天价。这还未了，收了稿费，还要拿著作权费，每本100元。
可见，倪匡的态度是敬业又不忌讳谈钱，这是一种典型的香港精神，雅不讳俗，俗不讳雅，物质和精神都要照顾到。
不过，倪匡和金庸谈钱，往往要认栽。
金庸作为《明报》老板，为了报纸的发展，那是相当的抠门。
金庸
据传，女作家林燕妮要求金庸增加稿费，金庸说：“你那么爱花钱，加了又花掉，不加！”女作家亦舒要求增加稿费，金庸又说：“你又不花钱的，加了稿费有什么用？”
倪匡多次要求金庸加稿费，金庸都是以太极功夫应对，倪匡气不过，在宴会上趁着酒意大叫：“查良镛，你挣这么多也该加加稿费了吧！”金庸讨饶道：“好好，我加！”结果事后倪匡一看，加了5%！气得打电话去骂。金庸哀求道：“好了好了，不要吵，我给你写信！”倪匡一听，叹道：“完了！”原来金庸虽然口讷，但写信讲道理是把好手。过了两天倪匡收到金庸的信，里面足有十几条，痛陈报馆开销大、经济不景气，如果加了就会引起连锁反应云云，看得倪匡都很心酸，唯有叹一声“遇到查博士，我没戏唱啦！”……
金庸的《明报》毕竟是一家企业，亲兄弟明算账。金庸认为要管理好一个企业，一是要管好钱，二是要管好人。金庸严格管控稿费支出，是他脚踏实地做企业的一个侧面。
虽然屡为稿费争执，金庸与倪匡的友谊绵延一生。倪匡有次说自己和金庸是君子之交，“因为我觉得他是大人物，那么忙，又有钱。他有学问，我也很喜欢和他在一起。” 对于金庸小说他评价极高，曾说“金庸小说天下第一，古今中外无出其右”，也是提出“金学”一词的人。他对金庸小说的研究和解读至今让许多读者津津乐道，大呼过瘾。而金庸对倪匡的评价是：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”
金庸在1959年初创《明报》，起步资本只有10万港币，确实经济非常紧张。为了做大做强《明报》，他亲自上阵写武侠连载，用《神雕侠侣》给草创的《明报》稳住6000份的销量。两年后，他开始以本名“查良镛”发表社论，又使得《明报》上了一个台阶，成为香港知识分子看重的舆论阵地。
金庸在《明报》的《神雕侠侣》连载
就这样，查老板日更5000字武侠小说再加2000字社论，坚持20年……这个成绩真的可以让大多网络作者汗颜。可见，在当时人人努力奋发的香港，倪匡的写作速度固然惊人，但也并非个例。
《明报》以10万港币起家，到上世纪80年代，成为一家拥有报社、出版、印刷、旅游、地产的集团，《明报》日发行量高达12万份。1991年在香港交易所上市，市值达到8亿7千万港币，金庸拥有60%的股票。1992年，金庸以12亿港币资产名列香港百富榜第64位。
倪匡在香港的作品，多是明窗、博益、万盛、远景这几家出版社发行，其中的明窗，就是《明报》集团麾下的出版社。
可见，倪匡虽然在金庸这里损失了一些稿费，但从长远看却是收益很大。
03
倪匡跨界
不仅仅是倪匡，那个时代的香港文化人和艺人，似乎个个都是斜杠青年。可能是时代在迅猛发展，对人才的需求不断扩大，每个人都得到额外的机会，也都被锻炼得三头六臂。
上世纪60年代末正是香港武侠电影兴起之时。在邵氏影业的400多部武侠片中，出自倪匡的剧本竟有261部！
倪匡很早就认识张彻，后来为张彻写《独臂刀》剧本，张彻大改特改，倪匡一看，觉得里面只有五个字是他写的：“《独臂刀》，倪匡。”
《独臂刀》电影海报
倪匡的另一部剧本代表作是《精武门》，他为李小龙量身打造了“陈真”这一经典形象。
2012年，倪匡获得第31届香港金像奖终身成就奖。
《精武门》剧照
倪匡跨界主持，也非常成功。当时倪匡、黄霑、蔡澜三人经常一起花天酒地，一想，自己的妙语岂能只是浪费在这些场所，于是就合作了一档电视成人节目《今夜不设防》，言论自由而坦荡，什么话题都敢聊，还请名人如张国荣、林青霞、王祖贤等剖析内心世界。观众非常喜爱，给他们三人戴上高帽——“香江三大名嘴”。
今夜不设防
倪匡跨界当演员也是一桩趣事。51岁时，蔡澜怂恿他演戏，说“借的外景地是香港最高贵的会所大厅，喝的酒都是真材实料的路易十三。”倪匡被说动，在《卫斯理与原振侠》里面扮演一个作家，现场的演员说他“演得真好，就像一个作家”！第二部戏就让他扮演嫖客……后来陆续又演过各种各样的角色，片酬颇高，一天2万，不过大家都说值得值得，请这么大一个作家，就等于做广告了！倪匡自己也玩得很尽兴。
04
豁达一生
倪匡一向对生死十分豁达，曾说笑道：“活过60岁都是赚。”他活了87岁，是赚了27年！他早早撰写好墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处”。
现在，当我们谈论倪匡，我们不仅仅在谈论他的才气纵横、名士风流，或是他的50年写作、惊人的作品规模，我们也在谈论他所代表的，这个香江文艺圈的黄金时代。
我们虽然不能躬逢其盛，但是却从小受到这个时代的这些人物的丰富滋养，我们的人生观打下基础，有他们的功劳。
倪匡是爱香港的，他1992年离开香港，2006年又回来，他说：
“我们这种已经死过又活过来的人，没什么好怕的。天不怕，地不怕，是香港人的精神。香港这个地方是只不死鸟，像凤凰一样，火烧过后又复活，永远那么灿烂。”
这样的香港精神，便是倪匡的精神，永远不灭。倪匡说：“短短几十年，要做你喜欢做的呀！”这句话，亦要永远在你我心里。