电影《阳光普照》解读

  因为从小爱看台湾偶像剧的缘故,我对那慢悠悠小情调的台湾电影也颇感亲近,所以看到《阳光普照》的资源时,就毫不犹豫点开。两个半小时确实有点慢悠悠,但一点也不小情调,甚至很生猛。像是在飘扬的小船上看风景,陡然几个巨浪袭来又离去,海面复归平静但风景已全然不同,回味间又有种新鲜的感悟照亮心怀,所以想记录下来。

  影片讲述了一个普通的四口之家——当了一辈子驾校教练的父亲;寡言地充当家庭基石的母亲;帅气温暖又优秀的哥哥阿豪;爱打架的混混弟弟阿和。一般讲述家庭的电影必不可少会有全家一起吃饭的场景,但这部电影完全没有这种“聚餐”,甚至没有一个场景是四个家人都出现的。

  影片一开场,阿和就以一种生猛的方式与这个家分离。开场的大雨是影片四场雨(都在夜晚)中的第一场,第二、三场雨中阿豪决绝又平静地离开这个家,第四场雨中父亲也不得不与这个家别离。或许电影的名字叫“阳光普照”,其中一个深意便是晒一晒这三场足够湿冷的雨境。影片开场,冲入视线的是阿和的好友菜头。

  大雨中,菜头骑着摩托车载着后座的阿和,去报复黑轮(欺负阿和),菜头毫不犹豫冲进火锅店,一刀将黑轮的右手砍进滚烫的热锅。菜头和阿和被法院审判时,阿和说只想去吓吓黑轮,没想到菜头拿了开山刀。阿和被认定是从犯判三年,而菜头是主犯被判五年。从电影后半段菜头再次出现时和阿和的对话,可以得知阿和当年偷了摩托车也拿了刀,叫上菜头帮忙绝非只是想去吓唬人而已,肯定有打架的意图,所以法院审判时阿和确实有把责任推卸给菜头,当时阿和哭了。

  这个审判的场景中阿和身旁坐着父亲和母亲,菜头坐在对面。最初感觉阿和的哭是因为父亲,他被问及有何想法时,竟然说他管不动自己的儿子,希望法官可以把阿和送进去好好管教!父亲的彻底放弃多少让阿和心凉,但从他听完后的不服和茫然中,又能体会到他对父亲这种冰冷的态度并不意外,换句话说,他也早已放弃了信任和依赖父亲。令阿和眼眶顿红的是对面菜头愤恨的怒吼——全部都推到我身上啊!这句话才是投向阿和心底的炸弹。

  菜头在这里似乎只是阿和身边一个过于讲义气的混混朋友,但结合后面母亲回忆阿和小时候的一场戏,可以更深入地体会到菜头对阿和的意义。母亲提到阿和小时候喜欢坐在她脚踏车后座,喜欢到偏执的地步,如果不载他就闹到不睡觉。

  开场时阿和也是坐在菜头的摩托车后座——这个动作本身就有种信赖和依靠的意味。小时候的阿和依靠着母亲,或许对他而言,母亲的脚踏车后座比任何地方(家)都更安稳更温暖,那菜头的摩托车后座对阿和是否也有着相同的情感寄托?如果有,那他在法庭上将责任推卸给菜头——这种背叛,或许比父亲的放弃,更让他感到孤独和绝望。

  阿和被关进辅育院,彻底成了被社会抛弃的不良少年;而阿豪是被老师和父母所期待的优等生。一切本该像父亲所希望的那样——阿和被关到老、关到死;阿豪明年上医学院。但却出现了另一番意想不到的局面——阿豪在班里成了“异类”,被赶出;而阿和却在辅育院回归“正常”,并融入其中。他被带进辅育院的场景中有一个细节很容易被忽略。

  他被摘掉了手铐,很自然地揉了揉手腕——这个细节很直观地表现(预示出)阿和进入辅育院反倒有一种如释重负的自由意味。辅育院的几场戏中也暗藏了一个答案——能解开母亲心中多年的谜团——阿和上学时为什么不快乐?为什么会参加拳击队到处打架?

  并不是因为同学欺负他,他不得不用拳头解决,更有可能的情况是——他学习差被同学鄙视,拳头是用来证明自己。如果是单纯被欺负,那阿和在这里刚好被室友欺负,但结果却很意外又很有趣——并不是一路打下去——而是他渴望和这里的室友们成为同伴,因为他们更早地被社会和家人放弃,跟阿和打架的黄士龙连乘法口诀都背不全。

  阿和有一个很可爱的小细节——让来探视的母亲买五个铁蛋(刚好五个室友)。显然是想和室友们分享这种小朋友才吃的小零食,他似乎在这里才真正体会到什么是有同伴的滋味。阿和减刑要离开时,大家唱歌的场景真是有一种温暖又清亮的释放感。

  阿和很像生命旺盛的野草,在外面是该被拔除的,在这里反倒可以自由生长。他内心的力量在外面被压抑成了暴力,在这里反倒自然成长为正直、勇敢——轮到阿和给大家盛饭时,有人想多盛,阿和坚定地让他放回去。这个细节看似有点普通但又蛮感人的。

  对比阿豪在补习班的第一场戏,没有台词却完全表现出他内心的压抑。所有同学都趴着午休,他突然醒来,先是看到周围没有一个人(孤独感),后又看到周围全是人。

  “补习班”的设定很有深意(相当于复读)。没考上第一志愿的医学院是他明亮人生的第一个暗点,“复读”意味着他的人生不允许有暗点。电影中没有提到阿豪的理想有没有当医生这一项,但在他自杀前的短信中有提到一个心愿——我也好想有一些阴影可以躲起来。

  至于阿豪为何不能有阴影,在父亲给他送学费的一场戏中便可以体会到——当时要复读的人一定是阿豪自己,父亲的眼神真的有沉甸甸的热度,好像把本该给阿和的也统统都加给了阿豪。比起这场充满了鼓励和期待的戏,阿豪走神被老师粗暴赶出的戏,反倒让人松口气。

  阿豪走神的那堂课,老师在讲司马光的《训俭示康》,他走神在想一个阴森版的司马光砸缸的故事——司马光砸破水缸,发现里面藏着另一个自己——这么不好听的故事(阿豪自己的评价)。其实这个故事有意思的点在另一场戏——阿豪去辅育院探视阿和。

  阿豪很体贴地带小玉(阿和女友,怀孕)来探望阿和,却没想到阿和完全不知道关于小玉的事,还因为被隐瞒而情绪狂躁。争吵中阿豪本来是指责弟弟逃避、不负责任的,但阿和一句愤怒的喊话让他无言以对,当场怔住——我现在在里面,我什么都看不到!

  这句话像是在说——我被关在水缸里,我什么都看不到啊!阿豪显然被这句话所触动——他一直想有阴影可以躲藏,而弟弟却那么渴望照见阳光!那么温暖的阿豪在那一刻一定有怨自己,是不是夺走了本该属于弟弟的阳光。这是阿豪自杀前的最后一场戏。

  电影中第二场雨,深夜阿豪整理好房间,细心到把皮带抽出,把裤子叠好,然后跳楼自杀。比起第一场雨的生猛和躁动,阿豪跳楼的这场雨平静无声到极易被忽略,只有地面还残留阴冷的积水。或许是周到的阿豪不想在大雨中离去,他肯定不愿意太麻烦别人。

  阿豪的离去太突然太压抑,但或许有一点值得欣慰——离开后的他真的如愿找到了阴影躲藏,就像他出现在父亲梦境中的样子,笑得那么灿烂阳光,又那么轻松自在。

  他一如往常温暖地说——只是来看你啊!又好似卸下重负般说——我不陪你了,我回去了。阿豪除了出现在父亲梦境的这场戏,还有一场他独自去探视阿和的戏没有呈现,只在阿和向父亲的讲述中提到。当时他也对弟弟说了同样的话——只是来看你啊!这场留白的戏也足够感人,不知道阿和听到哥哥的这句话后,有没有感到照见了一点阳光。

  父亲梦到阿豪的那个雨夜是电影中第三场雨。雨中他独自走在驾校的广场,向远处张望、找寻,却空无一人,孤独又无力。恐怕直到这场雨,父亲才不得不真正接受了阿豪永远的离开,那个寄托了他所有温情和期望的儿子,已经不能再陪伴他了。

  这个场景中刚好出现了驾校的校训——把握时间,掌握方向——父亲的人生准则,也是他和阿豪生前唯一的那场(送学费)戏中,鼓励阿豪的话。对于这句话,阿和从小就没听从过,母亲说“只当成笑话”,就连阿豪也用结束生命的方式表示“我不想再听了”。

  这个全家都不曾认同过的父亲,原来也是活在阴影里的,比阿和的阴影更绝望。阿和还可以渴望阳光,而父亲却已经习惯了阴影,他渴望的只是注视着儿子站在阳光下。当阿豪离开后,父亲突然生出的白发很直观地表现出他生命中的“阳光”都黯淡了。

  但与此同时父亲终于看到了同样站在阴影里的阿和,从此以后他内心的渴望就只剩下帮阿和站在阳光下。父亲应该没有听阿豪讲过那个司马光砸缸的故事,但他最后用石头砸向菜头的动作像极了司马光砸破水缸的动作,就像是帮阿和砸破困住他的最后一层水缸。

  很多观众质疑父亲砸死菜头的行为是否太过极端,尤其是菜头这个所谓的“坏人”却完全让人恨不起来,他只是在被阴影吞噬时太过孤单,想要阿和像以前一样结伴同行罢了。但从父亲的角度看,他能把阿和推出阴影的唯一办法就只有如此,哪怕他将彻底被阴影吞噬。

  很心疼这个家中的母亲,她总是默默地替阿和挡住一道道阴影,默默地将这些阴影变成阳光。有一场探视阿和的戏,她没有直接问小玉的事,而是问有没有仇人、有没有欠人家钱。阿和什么都没说后,她沉默了几秒,最后选择向阿和隐瞒,把这件事独自吞下。

  其实比起家中其他三个人,母亲内心的阴影才是最大的,因为没有可以倾诉的人。这个家有个奇怪的现象,只有对外人才能平静地倾吐心事。父亲可以对驾校学员讲儿子的告别式;阿和可以对心理师说活在哥哥的阴影下;阿豪会将自杀前的短信发给刚认识几天的同学。而母亲除了最后靠在父亲肩膀痛哭外,她始终都没有找到一个人,说一说她对阿豪有多愧疚。

  所幸故事的结尾是温暖的。林荫小道,阿和骑着脚踏车载着后座的母亲,母亲抬头照见了阳光,半明半暗之间温暖和煦。很钟爱这个场景中阿和的一个细节——脚踏车是他偷偷开锁“借”的。阿和并没有变成像阿豪那样完美的人,而是接受了自己的不完美。

  阿豪自杀后,阿和曾在辅育院奔溃狂奔,后来他在和心理导师的谈话中提到——(难道)要变得和我哥一样好?阿豪的自杀让阿和心中这个“光明的目标”坍塌,他同时也意识到根本不必变成阿豪那样“阳光普照”的人,原来一半沐浴阳光,一半躲进阴影,才最舒服!

  举报/反馈