《驾驶我的车》：一部值得花三小时认真欣赏的作品
《驾驶我的车》是日本导演滨口龙介今年来势汹汹的电影作品，改编自村上春树同名短篇小说，在影展与影评人奖项之中大有斩获，并且极有可能问鼎奥斯卡最佳国际电影宝座。它精致又细腻，以冷静内省的态度深掘复杂多样的主题，绝对是一部值得花三小时认真欣赏的作品。
演员兼导演家福裕介（西岛秀俊）受邀去广岛制作舞台剧《万尼亚舅舅》，主办方为遵守规定，坚持指派司机接送，这位司机是23岁的美沙纪（三浦透子）。参与舞台剧演出的其中一位年轻演员，正是曾与家福裕介的亡妻家福音（雾岛丽香）有染的高槻耕史（冈田将生）。
以上是大概的人物与关系介绍，看似简单，但导演让几位主要角色透过不同机会的对话之中，层层翻出他们的过去，角色们以往未对他人（甚至是自己）坦承的实话，渐渐渗透出来。剧本里有许多可以往肥皂剧发展的元素，例如意外、死亡、外遇、暴力、罪恶感等等，但导演使用细腻写实的方式呈现故事，每一个故事背后又有一层故事，人物越来越立体，最精彩的「戏」，藏在对白里，藏在演员细微的表情眼神里，藏在镜头的角度与切换里。
家福裕介的过世妻子是编剧，在两人为爱鼓掌飞上云端时，音的文思会如开闸的洪水一般，并且无意识地说出来，但事后不会记得，因此由家福裕介在之后说给她听。家福裕介有一辆红色Saab，在车上，他习惯使用妻子的录音来排练他的戏。电影前段大约40分钟，都在呈现夫妻的相处方式多么琴瑟和鸣，即便在丈夫发现妻子外遇之后，他俩在工作上生活上处处合拍的事实，仍是毋庸置疑。
不过，机械般的和谐并不代表一切无事。他们过去曾有个女儿但早逝，他们时常对话但不表达出较为个人的内心想法。在提早回家的家福裕介发现妻子外遇之后，他只偷偷离开，后来妻子得知丈夫出车祸，于是前往医院探视，但不问他为何没照原定计划出差、也不询问先前通话时为何没坦承尚未搭机；后来某次两人为爱鼓掌时，家福裕介的一个肢体动作，就像是隐晦揭露「我已经知道了」，但并不谈开；尔后，妻子意外去世的那天早上，对丈夫说的「今晚我有事情要跟你说」，也隐含让人担忧的意味，或许妻子终于准备想坦承些什么（「坦承」的渴望是她高潮时说的故事完整版里很重要的主题）。而他们的关系就断在此刻，再也无法沟通，妻子的故事与说法成为永远的秘密，只剩下这位名为「音」的妻子留下的录音，而且内容是舞台剧的台词、不是妻子自己的话，家福裕介只能一直听那个「音」，却得不到答案。
《驾驶我的车》的剧中剧《万尼亚舅舅》是俄国剧作家契诃夫的名剧，其剧情与电影中角色的心境相对应，主题谈的是主角Vanya到了中年才觉悟到过去的精华时光都已浪费了，也不知如何面对未来。丧妻后的家福裕介，不愿再演《万尼亚舅舅》的主角Vanya，这点很容易理解，但他让与妻子外遇过的高槻耕史来演，动机就比较模糊与复杂了，或许他知道高槻耕史根本不适合Vanya一角所以会出丑，也或许他想透过接近高槻耕史来更了解亡妻。
家福裕介从未正面与妻子谈开外遇的事情，因此总觉得妻子内心有一块他完全不理解的陌生、黑暗地带；同时，妻子去世的原因，也与他有一点关系（在此不剧透），因此背负着罪恶感。家福裕介多多少少希望从高槻耕史那儿套出一些信息，换得些许情感上的了结。
有一段让人屏息的戏，发生在车上，是高槻耕史搭家福裕介的便车时的对话，这时摄影机正对演员的脸，演员像是直视观众在说话，两人心知肚明，知道彼此在已逝的家福音生命中扮演何种角色，因此即使对话隐晦，仍然相当诚实清澈，字字敲进心里。然而再怎么寻找线索，对家福裕介而言都不够。
这部分的心结，最后竟然是被司机美沙纪化解的。《驾驶我的车》最精彩的关系发展与几段对话，发生在家福裕介与美沙纪之间，这两人相会的开端并不顺利，家福裕介原本希望能利用独自驾车的通勤时间，听着妻子留下的录音来排练，没想到现在车内要坐着另外一个陌生人开着他的车，难免不自在。不过，渐渐地双方建立起某种默契与理解，车子成为他们的安全空间，开始能分享更多的生命经验。这两人都喜欢开车带给他们的心灵平静，心里也都埋藏关于「失去」的伤痛。有个晚上两人在车里，手拿着烟伸出天窗，两个小小的火光彼此像一种陪伴，但又维持互相尊重的距离，这是最舒适温暖的友情了。在更多的相处之后，他们甚至能点出对方的盲点，让彼此能接受过去发生的坏事，不再卡在原处自责，进而疗愈伤口。
主角与司机的故事，互相映照。人对亡者的秘密往往有一种执着，彷彿在后悔没能趁他们活着时问个明白，只好不断猜测，即使明知找不出答案，这种执念却像黑洞一样困住生者。但人终究要接受，再亲密的伴侣，都无法完全了解彼此，家福裕介也得面对现实，他妻子既深爱他、但也需要外遇，她没有特别神秘或黑暗，事情就是这个样子。
《驾驶我的车》另一大段重要剧情，是《万尼亚舅舅》的排练过程。家福裕介有特殊的导演方式，他的选角包含使用不同东亚语言的演员，在同部剧里分别用自己的语言表演，而且在初期演员排练念稿时，他要求大家只把台词念出来但不要表现出任何感情。起先这一切令不少演员感到困惑，但这方法还真发挥了神奇效果，带出了精彩又真诚的表演。
或许，由于彼此语言不通，演员对于他人的肢体语言及情感会有更敏锐的观察。又或许，如果在一开始就又念词又表演，那么演员会使用自己的概念与既定印象，去诠释台词里的感情、推测它应该如何表现，但如果是先不带感情反覆诵念，将自己浸泡在那些文字中，渐渐地对文字熟悉到极致，那些文字终将变成自己的，待正式排演时，念出台词的当下，演员将被这些文字掌控，并萌生真实感受，那不是演员最初对文字、对剧本的理解，而是他们将「自己」退让、向文字臣服、成为文字的容器之后，被剧本带动演出而产生的最诚实的反应。
平常，我们可以说着各种言不由衷的话语，掩饰真正的自己，但是正如家福裕介所言：「契诃夫的句子是危险的」，身为演员进入角色说出台词，就得被迫面对那些文字对应着自己的哪些情绪，再加上家福裕介的导演手法，真实的自己被拖了出来，没法闪躲。也就是说，平日随心所欲说话的时候，可以掩饰、隐瞒、逃避，但念着契诃夫的台词，反而被迫诚实，或者是，表演者更能以「角色」为媒介来宣泄真实感受，就像心理治疗时以布偶来代替自己说真话那样。艺术与生活不再是模仿的关系，而是互相紧密连结，这点在《驾驶我的车》剧中剧的结局里表露无遗。
驾驶车辆常常是「主控权」的隐喻，家福裕介被迫将方向盘交给别人之时，或许就如演员向文本退让、由文本掌控那样，原本的自制与压抑都无法继续执行，被迫要「放手」，而有时候，这才是「如何活下去」的解药。主角与司机，演员们与契诃夫的剧本，都描绘了人们如何在他人的故事中，抒发了自己，放下了过去。《驾驶我的车》在观众心中留下的余韵，不仅是靠剧情与角色带来的，也靠着在戏外的我们、感应到心中那位真实的自己。
举报/反馈