萨特《禁闭》：“他人即地狱”没有必然性
我喜欢哲学，可对于业余选手来说，哲学专著太过艰深晦涩。所以我选择阅读让-保罗·萨特的作品。萨特的不同之处在于，他不仅是法国20世纪最重要的存在主义哲学家，并且他还擅长将哲学思想以文学的形式表达。
不同于后现代主义，存在主义文学在叙事结构、技巧及语言风格等方面，与18世纪以来的现实主义文学没什么两样，在表现形式上并未突破传统。但是，其内核却与之大相径庭，可以说是旧瓶装新酒。正因为如此，它更符合一般读者的期待视野，易于被人接受，也有利于作家思想的传播。
所以，即便没读过《存在与虚无》《存在主义是一种人道主义》等哲学专著，仅通过萨特的小说或戏剧作品，同样可以了解他的思想，认识存在主义。
萨特戏剧以设置“极限境遇”，提倡自由选择为主要特色，因此被称作“境遇剧”。《禁闭》是其代表作，也是典型的“境遇剧”。
加尔散是个逃兵，曾于精神上折磨妻子；伊内丝因与表嫂的同性恋关系致使表哥车祸身亡；轻浮女艾丝黛尔，亲手溺死私生女儿，导致情夫自杀。三个生前罪孽深重的鬼魂，被安排在地狱中一间具有“第二帝国时期风格”的客厅里。然而，这并不是一个简单的密室逃脱游戏。萨特曾自言：
与他人的关系、自我禁闭和自由是该剧的三大主题。
“他人即地狱”没有必然性
三人从互不了解，到互为纠缠又互相设防，形成了一种类似旋转木马般永无休止的追逐与折磨的关系。由此制造出强烈的戏剧冲突。
加尔散欲拉拢伊内丝，拒绝艾丝黛尔；伊内丝想与艾丝黛尔发展同性恋关系，拒绝加尔散；艾丝黛尔欲追求加尔散，拒绝伊内丝。结果谁都不能如愿，谁都不得安宁。他们最大的障碍都因为有第三者在场。
萨特在说什么？形而下的表层意义，当然就是人际关系。三人的胶着状态，象征着没有人可以离开群体孤立存在，每个人的行为愿望都需要对方配合，同时又受第三方制约。在这种复杂的关系网中，似乎也没有人是绝对自由的。
最先感到忍无可忍，几近崩溃的是加尔散。他说这地狱中虽然没有残酷的刑罚和刽子手，以及那些能撕裂人体的酷刑，但他“宁可遍体鳞伤，给鞭子抽，被硫酸浇，也不愿使脑袋受折磨。”紧接着说出了那句最著名的台词：
他人即地狱！
第一次阅读剧本，看到这句话时我也非常震惊。但按萨特本人的解释，“他人即地狱”这种状况是有前提条件的，不具备普遍性和必然性。
① 与他人关系恶化时，他人即地狱
如此看来，这世界上的确有相当一部分人生活在地狱里。因为他们故步自封，自私狭隘，以己度人，从不相信自己以外的任何人；或者由于误会也好，其它原因也罢，总之在身边人眼里，他们是这样的人，以至于被排挤、被到孤立。长此以往，生活仿佛陷入了一种无法摆脱的极限困境。
萨特善于利用这种困境，如他的另一部戏剧《死无葬身之地》中，也是通过情节设置将人物逼入绝境，让他们直面生死考验，同时又必须做出选择。
人的确很难脱离他人的环境而孤立存在。我们生活在一个纵横交错、复杂多变的人际关系网络中。而人这种动物，是理性与感性的混同体。理性让他们彼此设防，保持距离；感性方面却又渴望相互取暖，最终难保不会如两只靠得太近的刺猬般受伤。
② 过分依赖他人时，他人即地狱
形而下地说，这可能是个“为谁而活”与“活给谁看”的问题。出于责任，很少有人真正为自己而活。我们一生的奋斗，至少有半生是为了他人，包括亲人、爱人及后代等。
就算你苟且于世，当你离开时，只要有人为你悲伤，你曾经的存在，就不仅关乎自己。而对于大多数想认真生活的人来说，更难免不以他人为参照，不去依赖他人的判断而达成自我认同。
就像太宰治小说《人间失格》中的大庭叶藏，于迷失中长大，却从未意识到早已丧失自我的这个事实。一切努力的结果，不过是想活成别人眼中最好的自己！
因而，过度介意他人的眼光，依赖他人对自己的评价、判断甚至裁决，那么他人即地狱！