豆瓣8.8,大热美剧回归了!
今年9月的第74届艾美奖,《白莲花度假村》大放异彩,横扫了“最佳限定剧/电视电影”、“最佳女配角”、“最佳男配角”、“最佳导演”、“最佳编剧”5项大奖,成了与《鱿鱼游戏》、《继承之战》等热门商业剧并驾齐驱、获得最多美誉的美剧。
今年10月,《白莲花度假村》第二季光速回归,续作还能够延续这一辉煌吗?
与同时段大热的商业剧不同,《白莲花度假村》是一部文学性很强的美剧。第一季以夏威夷的白莲花酒店为舞台,对前来度假的上层白人精英家庭的男女、通过婚姻跃升阶级的美丽女人、在地的同志酒店职员、本土被白人掠夺的有色人种等不同阶级身份的角色,进行了全景式的描绘和讽刺,以明媚假日为始,以谋杀命案作结,可谓是一部“高档酒店民族志”。
《白莲花度假村》的第二季,仍然以白莲花酒店这一连锁品牌为标志,将场景设在了意大利的度假胜地西西里。它延续了前作的文学性,意在通过酒店游客与职员的群体角色刻画,为美国的社会、阶级、性别、性向等不同身份群体提供一个观察横切面。
第二季的白莲花酒店游客群体可以分为以下三组:
夫妇组的“左”“右”天平 。
夫妇组一共有两对,一对为有钱的白人夫妇Cameron与Daphne,他们处于政治天平的右端,天性快乐保守,女方生儿育女做家庭主妇,男方从事金融工作,不看新闻不关心时政,不投票,对政治冷漠。
对照组则是另一对有色人种夫妇Ethan与Harper。他们不是老钱,准确地说,Ethan是通过技术创业后将公司卖掉从而进阶成富豪的亚裔“新贵”。二人的政治立场偏向左派,对时势的走向感到悲观焦虑,认为带孩子来到这样的世界上是不负责的;女方Harper更是维权律师,专门帮助员工起诉企业的侵权行为,与卡梅伦代表的大企业作对。
夫妇组的两对展现了美国当下的政治光谱。
Cameron & Daphne
Ethan & Harper
同堂的一家三代男性 。
美籍意大利人Di Grasso一家三代祖孙来西西里岛进行寻根之旅,祖父70岁上下,头发花白控制不住放屁,但仍然不服老地爱调戏年轻女性。他不会浪费任何一次和酒店女性员工相处的机会,一定会骚扰身边的年轻女孩子。
儿子50岁上下,虽然看不惯老父亲处处给女性造成困扰的花蝴蝶样子,但他自己也有性瘾,无法控制地出轨成性,他的不忠给妻子和女儿造成了巨大的伤害。这次家庭旅行,本来妻女要同来,但因为发现他的出轨,双双都气的甩手走人了。
孙子老好人Albie 20多岁,作为父母之间和事佬,参加了这次寻根之旅。Albie是斯坦福大学的高材生,受过教育熏陶,认为祖父和父亲对女性的态度都不是很尊重,他坚信自己作为一个新时代好男人,能够处理好和女性关系问题。
祖孙三代的角色,是本剧美国“男性气质”随时代变化的注脚。
三代同堂,从左到右为父、子、祖
“自我”的两个女性 。
自我组是指过度以自我为中心的两个角色——将第一季和第二季串联起来的线索人物的富家女Tanya,以及她的小助理Portia。
她们两个都有沉浸于自我情绪、忽略他人情绪和诉求的特点。Tanya出生巨室,坐拥的财富让她闹情绪时有了被倾听的可能,而出身平凡的小助理Portia,则成了被Tanya呼来唤去的对象。
本季第三集中,Tanya和Portia对坐吃早餐,Portia向Tanya倾诉着自己的情感烦恼,向雇主请假是否允许自己出去玩片刻,而Tanya就像没有听见一般,随口把画风转向了自己的情感烦恼。自我组选了出身一高一低的两个女性,对类似的人格建立起阶级的对照组。
丧丧的小助理Portia
除了游客群体,在地的酒店职员和本地人群体,也可以分为两组:
妓女 。年轻漂亮的Lucia是西西里本地人,为了来快钱主动自愿地成为性工作者;她的朋友Mia比较理想主义,想成为一个歌手,还爱着自己的前男友,但在Lucia的影响下也成了性工作者,更在遇见酒店钢琴歌手的时候毅然决然为了发展事业主动献身。
主动和被动贩卖性资源的妓女,两个人在父权社会下因相似的生存境遇而相互成为彼此的照应。
Mia & Lucia
酒店女同职员 。这一季的酒店女经理是个不懂为人处世、老是说错话、得罪游客和身边人的扫兴人。她对身边人往往很凶,但人设也有《救猫咪》等好莱坞编剧教科书式的层次感——人缘不好的女经理孤零零一个人吃饭,但也会把吃的分给街道上流浪的小猫咪。
她对顾客奇葩的要求不假辞色,但对她钦慕的女性下属,却是好到没话说。与上一季死亡的酒店经理结局不同,这一季开头的女经理确认存活,所以这个人物的指向、弧光和作用目前都只存在于观众推测,并没有任何确证。
《白莲花度假村》每一季都会通过角色塑造探讨一个核心的主题,第一季的主题是阶级;第二季的主题,就目前的剧情走向看,应当是社会性别——性别气质、两性关系、爱情、婚姻。
夫妇组中,白右夫妇虽然保守冷漠不关注时势,却收获了实打实的快乐。
丈夫Cameron拥有的是阿尔法白男那样的“有毒男性气质” (toxic masculinity) ,即排他性的、蛮横的、傲慢的、把权威建立在贬低幼弱之上的男性气质,他在和Ethan独处时宣称“一夫一妻是无法约束精英的,我们这种精英随时随地都性致高涨”来为自己出轨招妓开脱,并试图引诱Ethan与他一同堕落。
面对大学时的朋友Ethan,他也不忘对妻子强调Ethan在大学时期缺乏女人缘,性格沉默,来贬低Ethan的自尊。
而对于这样有毒的丈夫,妻子Daphne则是睁一只眼闭一只眼,她对丈夫的出轨心知肚明,然而她不认为自己是一个受害者,因为她自己能利用家庭财富做自己想做的事情。
在她的理论中,她甚至可怜丈夫那样的男性,因为他们寻求温暖,实际却孤单一人。丈夫嘴甜然后出轨,妻子却不想那么多,两人的特质正好形成了最完美的配合,成了无论发生什么事,第二天都能毫无芥蒂地抱在一起睡觉的“恩爱夫妇”。
白左夫妇做的全是正确的事,但却把日子过成了两个苦瓜脸。
Ethan尊重妻子Harper的生活习惯:Ethan自己早上起来精力充沛,所以经常有需求;而Harper早上非常困,到了晚上却兴致满满,Ethan那时却会因为忙碌了一整天的工作而精疲力竭……两个人的夫妻生活时钟始终对不上步调。
Ethan为了不打扰妻子,宁可晨跑回来后对着成人片打飞机;而到了晚上,无论Harper怎么引诱,Ethan也无精打采。两个人虽然同床,却几乎不曾有过性生活。
因此,性欲无法被满足的Harper,在第一集中不小心看到了Cameron的换衣过程,也不得不承认自己对政治上讨厌的这种男性产生了生理上的吸引。
但Ethan和Harper却又是真诚而坦荡的,在Cameron试图引诱Ethan出轨招妓的时候,Ethan坚定地拒绝了他的提议,说虽然自己和妻子之间已经非常熟悉几乎没有刺激感,但他依然会对妻子说全部的实话。
《白莲花度假村》的编剧在这里描绘了婚姻、理念、和个体幸福之间的复杂关系 :白右做了很多错事却收获了“幸福”,白左夫妇懂得许多道理,却未必能过好自己的人生。
《白莲花度假村》的角色塑造重点在于其复杂性,观众的同情心不会长期停留在一个角色身上,往往对角色又爱又恨,不知如何反应。
一开始绝对正面的男性角色,意大利第三代Albie曾经是非常讨喜的对象——他长相清秀,毕业于名校,性情温和,和女性相处有边界感,从不会让人感觉到其侵略性。他自称因为父亲出轨母亲心碎的原因,决意成为一个好男人。
但他在向小助理Portia献殷勤的过程中,却又抱怨:“女人总抱怨男人渣,然而很多时候她们却也不想要好男人。”结果此话一语成谶,小助理Portia嫌弃Albie无聊,为了寻求刺激和刚认识的英国帅哥混在一起,火速抛弃了Albie。恼怒的Albie为了报复,找了妓女Lucia,以显示自己并不是没有性魅力的。
更巧的是,妓女Lucia一开始来到酒店的原因,其实是因为Albie的父亲犯了性瘾,需要她过来工作——虽然Albie不想成为自己父亲一样的男人,但在父权社会的同化下,还是宿命一般地成为了他。
所以在第四集结尾,爷爷看着和妓女混迹一处的Albie,又看了看儿子,意味深长地说:“有其祖必有其父,有其父必有其子 (Like father, like father, like son) 。”
编剧Mike White从小生长于一个宗教氛围浓厚的传统社区,他的父亲还是一名牧师。然而在他11岁那年,他的父亲突然出柜,宣布自己是一名男同,并在以后的岁月里把自己打造为平权运动的先锋。
亲眼目睹了这种人设上的“断裂”,Mike White在写作中非常擅长把握人性的幽微隐秘、自相矛盾之处,并对人的可笑大加嘲讽。
这也是《白莲花度假村》的最优秀的一点,展现出了人物的复杂性和成长弧光。至于最后的命案会落在本剧中哪些活生生的角色头上,就让我们拭目以待吧?