撕X、黄暴、被封禁，年度爽剧都在这
今天，鱼叔继续给大家盘点2021年的最佳剧集。
盘完了华语，这回轮到欧美。
对于很多人来说，欧美剧最大的看点有两个：
一是精良的制作，二是超限的尺度。
随着网飞等流媒体的兴起，这两点也被无限放大。
投资纪录不断被刷新，黄暴噱头越玩越大。
爆款，确实出少不了。
但鱼叔更想给大家推荐一些比较特别的好剧。
不仅尺度管够，还能让大家耳目一新。
下面，榜单揭晓——
（注：十佳欧美剧包括5部新剧，和5部回归续作。）
NO.1《东城梦魇》
导演: 克雷格·卓贝
编剧：布拉德·英格尔斯比
主演：凯特·温丝莱特 / 埃文·彼得斯 / 朱丽安妮·尼科尔森等
豆瓣评分：8.9分
「最值得国产剧一学的现实题材范本。」
小镇悬疑探案，是美剧的拿手好戏。
类似的我们之前看过不少。
这部剧刚开播时，剧情略微温吞，导致热度不是太高。
随后一周一集渐入佳境，直到第五集一集封神，爆火全网。
《东城梦魇》成了2021年最让我回味的一部剧。
在这个快节奏的时代，无数剧集都热衷于将高能爆点放在开头，抓人眼球。
结果高开低走，以至于烂尾的数不胜数。
而这部剧更愿意耐着性子，稳扎稳打，层层铺垫，积蓄张力。
实属难得。
而更难得的，是这部剧的立意。
首先，作为一部悬疑探案剧，它做得非常精彩。
氛围到位，逻辑严密，故事发展也是几经波折，反转再三。
但它又没有只停留在烧脑的卖弄上。
在悬疑之外，《东城梦魇》更是一部美国「锈带」小镇的影像拓印。
影片以中年女警探梅尔为视角，遍历了这座美国「锈带」典型小镇的荒凉、闭塞、衰败。
这里一片灰蒙，人们毫无生气。
他们曾经依靠重工业获得繁荣，后来又随着第三产业兴起走向衰败。
工厂倒闭，转型困难，曾经的机器布满了铁锈。
这里的人们也仿佛上了锈，看不到未来。
在日复一日的枯燥生活中，诉求于酒精、毒品、性，以满足自己贫瘠的精神世界。
而梅尔自己也事事不顺。
在棘手的工作和不堪的生活中忧心操劳。
疲惫、艰难地维护着这里的治安。
试图用自己的力量为小镇，也为自己带来一束希望之光。
这种对于时代弃儿生活状态敏锐的关注，正是我们国产剧中最稀缺的一环。
利用一场离奇的命案作为屠刀，层层扒开深埋在这里的扭曲与绝望。
当然，我们也不能忘了凯特·温斯莱特在剧中的精彩表演。
她素颜 出镜 ，不惧倦容 ，不 惧 身材走样。
用一个并不完美的女性形象，诠释了一种专属于中年女性的刚毅与温柔。
更向我们印证了，一个中年女演员应有的成熟与自信。
NO.2《白莲花度假村》
导演：麦克·怀特
编剧：麦克·怀特
主演：穆雷·巴特利特 电影蜜蜂 / 康妮·布里登 / 詹妮佛·库里奇等
豆瓣评分：8.1分
「HBO，永远不止于大尺度。」
同出于小黄台HBO的自制剧。
《东城梦魇》是在自己的拿手好戏上做到了新的高度。
而《白莲花度假村》则是在形式上带来了久违的新鲜感。
伴随着另类古怪的丛林音乐，我们远离了压抑、呆板的小镇，来到了风光宜人的度假小岛。
这里到处都是精致奢靡的有钱人。
不仅有火辣的肉体，也有撩人的床戏。
观众想看到的大尺度，这里统统都有。
但大尺度并不是它的唯一一张牌。
跟吸睛的外衣相映成趣的，是它贯彻始终的一种奇怪观感。
明明是风景宜人的度假小岛，配乐居然如此魔性。
看似是杂乱无章的叙事手段，走向竟然无比惊人。
但凡看上十分钟，总能不自觉地说出那句：
「你不对劲。」
而这种有意营造的「不对劲」，恰恰是这部剧的灵魂。
富人带着自己的烦恼来到小岛，穷人怀揣未来的憧憬服务前者。
表面上呈现出的和善友好，实则是一种从精神到肉体的全面剥削。
有钱人在岛上享受特权，通过花钱为自己疗养生息。
他们的一句玩笑话，甚至会被穷人当作改变命运的救命稻草。
而当大梦初醒。
富人回去自己的上流社会，穷人只能回归自己的悲惨世界。
鱼叔更愿意称《白莲花度假村》为「年度讽刺文学」。
它构思精妙。
没有唯一的主角，而是描绘出了遍布各个阶级的群像画。
它言辞犀利。
没有特意设定高潮，看似节奏波澜不惊，遍布着辛辣的讽刺。
尤其结局看似是一场大团圆，其实是堆砌在一片狼藉上的虚假繁荣。
喧哗过后，一切回归原样。
这是虚构的剧集故事，也是残酷的现实世界。
NO.3《成瘾剂量》
导演：巴瑞·莱文森 / 迈克尔·科斯塔 / 派翠西亚·里根等
编剧：丹尼·斯特朗 / 贝丝·梅西 / 杰西卡·梅克伦堡等
主演：迈克尔·基顿 / 彼得·萨斯加德 / 迈克尔·斯图巴等
豆瓣评分：9.3分
「最不幸的是，它说的都是真的。」
这是全年最具良心的一部美剧。
主角，是一粒粒小小的药片。
本该救人于水火，结果却成了杀人于无形的毒药。
《成瘾剂量》的故事取材于真人真事。
名为「奥施康定」的镇痛药，成瘾率被生产方掩盖，甚至让销售人员误导医生和病患。
最终导致药物滥用，将近280万病人深受其害，被称为美国「历史上最致命的毒品流行」。
站在真实的题材基础之上，影片拍摄得也非常精彩。
它提供了多个视角展示药物成瘾的发展过程。
贪婪的资本家为了利益，只手遮天。
无良的医学专家被收买，违心地提供含糊虚假的科学证明。
花言巧语的药商们，不择手段推动消费。
以致越来越多的人逐渐上瘾。
想治病的病人，想救命的医生，都成了瘾君子。
这部剧最残酷的地方在于， 故事的最后对于这场人祸的调查并没有迎来最终的胜利。
药品仍在贩卖，始作俑者仍逍遥法外，法律惩处犹如隔靴搔痒。
这一切都还在现实中继续发生。
不过，这并不表示这场战争没有意义。
它让我们看到了，仍有不少无畏的勇士，为了撕破这黑幕而前仆后继地战斗。
NO.4《女佣浮生录》
导演：约翰·威尔斯 / 恩辛哈·斯图尔特 / 海伦·谢费等
编剧：莫莉·史密斯·梅茨勒 / 马库斯·加德利 / 丽贝卡·布鲁斯特等
主演：玛格丽特·库里 / 尼克·罗宾森 / 莱拉·内瓦·惠特等
豆瓣评分：8.6分
「虽是大女主，但也太惨了。」
同样是大女主，《女佣浮生录》选择了最狠的那种。
剧中女主亚历克斯， 大多数时候都没有「大女主」的模样。
不断遭受身体与精神上的双重虐待。
屡次逃跑，但又屡次回归。
她深陷于一场名为「婚姻」的惨烈循环中。
没有感受到婚姻的幸福，只体会到无穷无止的痛苦。
家暴题材并不新鲜，但《女佣浮生录》无疑是角度最刁钻的一部剧。
它充分渲染了当代女性在遭遇失败的婚姻生活时，会面临怎样的困境。
曾经甜言蜜语的爱人，会变得歇斯底里、拳脚相向。
过去无比信赖的好友，无意间会成为家暴的帮凶。
即使是求助于健全的社会体系，也无法从根本上救她脱离水火。
家暴只是一个引子，引出的是当代女性都可能面临的至暗时刻。
可贵的是，它没有站在上帝视角一味地说教，反而给出更加实用的指导意见。
女主近乎全程处在很被动的境地，直到最后一刻才真正下定决心逃离。
没有想象中的快意复仇，这样的无奈选择也是对现实世界的无奈回应。
但是，退却并不意味着失败。
对她而言，反而是一种勇气。
还有着山穷水尽之时，依然怀揣的无限希望与生活热情。
加上真人真事打底，整个故事也更加真挚动人。
它想做的，是让每个人都有突破逆境的勇气，勇敢完成蜕变走向新生。
这部大女主剧不爽，但足够有力量。
NO.5《婚姻生活》
导演： 海加·李维
编剧： 海加·李维 / 艾米·赫尔佐格 / 英格玛·伯格曼
主演： 杰西卡·查斯坦 / 奥斯卡·伊萨克 / 妮可·贝哈瑞等
豆瓣评分：8.8分
「最好的婚姻劝退片。」
《婚姻生活》和通常的HBO爽剧风格大为不同。
密集的台词和单调的室内场景，会让一部分观众感到些许沉闷。
但其实，这正是本剧最出彩的地方。
婚姻的残酷真相，就隐藏在这琐碎的庸常之下。
它先是提供了旁人眼中完美夫妻的模样，镜头前无比和睦。
实际上， 在他们看来却早已有名无实。
徒留外在的体面和尊重，支撑着婚姻的空壳。
随后，影片再毫不犹豫地戳破夫妻间的伪装。
往日的激情逐渐消散，剩下的只有热情退却后的平淡与乏味。
如何面对这样的「婚姻之痒」，是本剧抛出的尖锐问题。
也是现实社会需要思虑的话题。
没有太多包装，《婚姻生活》将婚姻最琐碎平凡的一面展现给了观众。
在婚姻这座围城里，两人都是困兽。
即便分开，又不可避免地走向难舍难分的局面。
结婚之前，《婚姻生活》将是你最受益的一堂修行课。
NO.6《继承之战》第三季
导演： 马克·米罗
编剧： 杰西·阿姆斯特朗
主演： 布莱恩·考克斯 / 杰瑞米·斯特朗 / 基南·卡尔金等
豆瓣评分：9.3分
「看一群顶级富豪，捅破撕逼天花板」
本剧已经来到第三季，口碑一路飙涨。
靠的，就是越来越大胆的宅斗商战。
老罗根是国际知名的媒体业巨鳄，家大业大，富可敌国。
但他唯一不满意的，就是自己的四个孩子。
他认为子女们都不符合自己的要求。
而四个子女都费尽心思想让老罗根退位，自己上位拿家产。
要不说「豪门撕逼」看着爽，爽就爽在撕起来都是大动作。
最刺激的是，家庭内的纠葛会在无形间被放大成金融事件。
大到影响美国政坛，小到影响打工人的事业生机。
豪门争斗，每一步都有可能带来大地震。
《继承之战》已经成为HBO的王牌剧集。
就像网飞的《王冠》，它满足了普通观众对上流社会私生活的猎奇心态。
所有的争斗，到头来都是生活安全感的缺失。
不加控制的野心与欲望，只会带来更多的恐惧和烦恼。
NO.7《万物生灵》第二季
导演： 布莱恩·派西维尔 / 萨莎·兰塞姆 / 安迪·海伊
编剧： 本·凡斯通 / 克洛伊·米·蔺·尤尔特 / 詹姆斯·赫里奥特等
主演： 尼古拉斯·瑞夫 / 瑞秋·申顿 / 卡勒姆·伍德豪斯等
豆瓣评分：9.5分
「欧美剧中的一股清流。」
在鱼叔眼里，《万物生灵》就是去年全球最可爱、最治愈的一部剧。
故事非常简单。
讲的是一位立志成为兽医的年轻人哈利，如何在偏僻的村庄扮演好自己的角色。
这里有脾气差的上司，有难搞的农户，还有不敢表露心意的女子。
当然，这些都不是重点。
本剧的最大看点不是人，而是动物。
通过哈利一次次给动物看诊，治好疑难杂症， 我们得以看到剧中人物对于世间万物由衷的热爱。
而借助动物，哈利也跟小镇中的形色人物有了更深的联系。
在这里面，没有险恶的纠纷。
有的只是平淡如水的生活，以及可爱动物与美丽风光带来的治愈力量。
《万物生灵》故事很小，但内核很大。
平淡如水的讲述中，透出的是对万物生灵都值得尊重的宏大命题。
在这疫情依然肆虐的一年，这部治愈神剧回归得太过及时。
NO.8《黄石》第四季
导演： 斯蒂芬·凯
编剧： 约翰·林森 / 泰勒·谢里丹
主演： 凯文·科斯特纳 / 伊恩·鲍汉 / 布拉德·卡特等
豆瓣评分：9.4分
「泰勒·谢里丹出品，必属精品。」
《黄石》其实跟《继承之战》很像。
同样是商业巨鳄，只不过《黄石》里是达顿家族一致对外。
在金牌编剧泰勒·谢里丹的手中，一场商业大战硬生生变成了危机四伏的西部世界。
你以为的商战都是收购价、挖人、买股票。
《黄石》却告诉观众——
这个西部世界的商战只有血淋淋的战斗。
拍到第四季，《黄石》的口碑一直很稳，豆瓣评分从未低于9.2。
第四季播出，开分一度高达9.7。
足以证明泰勒·谢里丹宝刀不老。
他创造的以黄石牧场为中心的世界，让人如痴如醉。
当然，《黄石》的成功靠的不仅是紧张刺激的权力纷争。
其中对各路角色的生动刻画，也让人津津乐道。
老达顿人老色衰，但风采不减霸气依旧。
贝丝作为家中唯一的女性，平日放荡不羁，但关键时候比男人还硬。
宏大的西部背景下，各色人物汇聚成了丰富多彩的群像画。
在鱼叔看来，《黄石》里有着谢里丹对过去西部牛仔深深的迷恋。
但面对现代化的冲击，象征传统的牛仔，也很难独善其身。
因此这场现代牛仔黑帮史，总蕴含着一种淡淡的伤感。
于是，《黄石》也变成了现代人写给过去西部时代的硬朗情书。
NO.9《纸钞屋》第五季
导演： 杰斯·科尔梅纳 / 科尔多·塞拉
编剧： 阿莱克斯·皮纳 / 哈维尔·戈麦斯·桑坦德 / Juan Salvador López
主演： 乌苏拉·科尔维罗 / 纳瓦·尼姆利 / 米格尔·安赫尔·西尔维斯特等
豆瓣评分：9.4分
「年度最佳高智商犯罪剧。」
西班牙剧，惯以烧脑著称。
去年就有一部烧脑爆款《无罪之最》，火遍全球。
不过，相比较而言，鱼叔更喜欢这部横跨五年、格局更为宏大的《纸钞屋》。
这五年来， 《纸钞屋》不仅成了网飞的王牌剧集之一，更掀起了席卷全球的流行文化现象。
《纸钞屋》的故事就是抢印钞厂，印钱。
而组织这场抢劫行动的，则是一群犯罪高手。
比如优雅严谨的柏林、性感迷人的东京、温文儒雅的教授等等。
正是这样一群人，与警方展开各种高智商对决。
每一次陷入绝境，总能有意想不到的反转。
只因为教授提前想好了一切，这才有了这般「完美计划」。
而真正将《纸钞屋》送上神作宝座的，还是它其中对体制的辛辣讽刺。
作为劫匪，他们并非丧心病狂。
他们替普通人向肮脏的体制发出控诉，并发泄对生活的不如意。
这样的情感寄托，让其中的角色变得丰满，且有血有肉。
如今圆满收官。
但剧中的无数精彩场面，仍然让鱼叔时常怀念。
NO.10《傲骨之战》第五季
导演： 布鲁克·肯尼迪 / 吉姆·麦凯 / 罗伯特·金 / 卡丽·普雷斯顿
编剧： 米歇尔·金 / 罗伯特·金
主演： 克里斯汀·芭伦斯基 / 德尔罗伊·林多 / 奥德拉·麦克唐纳等
豆瓣评分：9.4分
「最强大女主，第五季继续坚挺。」
这也许是豆瓣评分最坚挺的一部。
开分9.4，如今依然9.4。
质量如此能打，无愧「年度最强大女主」之名。
这部剧无疑塑造出了最好的职业女性。
里面既有生在罗马的白富美，也有刻苦努力的平民女性。
尽管有人成功有人失败。
但有一点是共通的——
她们都完美诠释了「飒爽独立」。
同时，《傲骨之战》也丝毫不吝于展现女性的困境。
她们会受制于家庭，又或是受制于职场歧视。
但迎难而上的勇气，与走出低谷的毅力却从未缺席。
如果说「大女主」是本剧的核心。
那么对当代社会难题的讽刺，就是本剧的最大看点。
曾经就有一集 因议论尺度过大，直接在国内被禁了。
剧中大胆畅想女总统上位，结果世界变得更糟糕。
也曾大胆讨论「metoo」，引出了网络舆论环境日渐衰落的回答。
因此，在欣赏女性角色们大杀四方的同时。
总会不免为其中展现的残酷议题而感到困扰。
能够引起观众对现实的自发关注。
这也许就是这部剧最宝贵的地方。
以上，便是鱼叔2021年的十佳欧美剧。
从这个榜单可以发现，HBO不愧是HBO，依然占据了最多的席位。
这也侧面反映了这一年欧美剧的平台争斗愈发激烈。
以HBO为代表的传统媒体，在过去一年通过自己的流媒体布局，开始对网剧市场进行有力的回击。
凭借扎实的质量和高级的审美趣味，誓要与网飞的大数据模式一争高下。
当然，爽剧、高级剧……我都不拒绝。
鱼叔期待的是一个更加丰富多元的网剧市场，绝非一种套路、一种风格下的无限复制。
还有一个值得注意的趋势是：
几大流媒体平台，都在推动全球化自制剧的布局。
以更大的资本和市场为支撑，打造更多样化的地域性作品。
而这，已经在去年的韩剧方面有所体现。
下回，就让鱼叔带领大家盘点一下2021年度十佳日韩剧。
敬请关注。
全文完。