全球诗人悼念美国桂冠诗人查尔斯·西密克
全球诗人悼念美国桂冠诗人查尔斯·西密克
美国桂冠诗人查尔斯·西密克于2023年1月10日去世，引起全世界各国诗人的悼念，世界诗歌运动将在近期举行悼念活动，中国诗人曹谁也写作《我们穿过双头鹰的耳洞到赫梯帝国云游》哀悼。
查尔斯·西密克（Charles Simic），1938年5月出生于南斯拉夫贝尔格莱德，1954年与父母移居美国，就读于芝加哥大学。因家境窘迫，做过报社勤杂工，卖过衬衫、图书，当过记账员和薪资结算员，晚上在大学就读。1961年应征入伍，被派往德国和法国两年。1966年获纽约大学学士学位。1973年开始在新汉普夏尔大学任教，现为该校荣休教授。1967年出版第一部诗集《青草说了什么》，迄今共出版诗歌、散文、回忆录、评论和翻译等著作60多部，其中个人诗集20多部。诗集《标准交谊舞》获1980年度di Castagnola奖和哈利艾特·门罗诗歌奖，《世界尚未终结：散文诗》获1990年度普利策诗歌奖，《诗选：1963-2003》获2005年度国际格里芬诗歌奖。2007年获美国诗人学院颁发的华莱士·史蒂文斯奖，2011年获弗罗斯特奖章，2014年获兹比格涅夫·赫伯特国际文学奖，以及埃德加·爱伦·坡奖、P.E.N.翻译奖、美国艺术与人文学院奖、古根海姆研究基金和麦克阿瑟研究基金、第二届博鳌国际诗歌奖。2007年当选美国第十五任桂冠诗人。他被认为是20世纪后半叶以来美国最优秀的诗人之一。有不少评论家称他的诗作是“深度意象诗”中成功的典范。
诗人、翻译家曹谁在听闻噩耗后，创作《我们穿过双头鹰的耳洞到赫梯帝国云游》哀悼，他在题记中写道：“2023年1月10日惊闻美国诗人查尔斯·西密克（Charles Simic）逝世，2019-2022四年间我曾经跟他数次通信，约他做《世界诗歌》2021年第4期封面人物，他的诗集《严酷地带》曾经获得2019年第二届博鳌国际诗歌奖。前不久我还告诉他，在翻译他的一本诗集《伟大的赫梯人》，其中警句无数，每天早上几乎都会朗诵一首他的诗练习英语，他在邮箱中发来微笑的表情。本来要邀请他来参加博鳌国际诗歌节的，不料突传噩耗，想起他的诗句：没有人知道赫梯人为什么存在/不过当两个人在窃窃私语时/其中一人一定伸出耳朵在听（《伟大的赫梯人》），写诗《我们穿过双头鹰的耳洞到赫梯帝国云游》哀悼，许多场景来自他的《伟大的赫梯人》，希望他在想象的天国中安息。”
我们穿过双头鹰的耳洞到赫梯帝国云游
——悼查尔斯·西密克
曹谁
你从日落的欧罗巴坐船
我从日出的亚细亚骑马
我们在博斯普鲁斯海峡相遇
是去坐船一起到罗马
还是骑马一同到长安
我们从鹰的耳洞中听到赫梯帝国的传闻
他们耳朵里有老鼠，老鼠身上千疮百孔。
他们的狗埋葬自己，白色骨头风中飘散
赫梯帝国正在悬赏征伐
一起到赫梯帝国碰运气
穆尔西里一世的疣子布满王座
他的女儿兔脚公主骑着战马
他的父亲狗星国王双手下垂
兄弟敲打头骨，母亲焚香祷告
我们为赫梯国王出战
你带着称作梦想坠落的骑兵向东方的亚述帝国进发
我带着叫做意志沉沦的舰队向西方的埃及帝国征伐
铅块漂浮，树叶下沉
黑暗的森林中布满白色头颅
我们注定会在不可能中失败
当充满血丝的傍晚与充满血丝的深夜相遇时，
他们互相讲述血腥的故事。
他们身上那根光秃秃的树枝比言语更加响亮。
夜空中的月亮却破旧不堪。
黄狗在草中奔跑，玫瑰花上生跳蚤
人生匆匆如快照奔过
穆尔西里一世被人谋杀
兔脚公主不知嫁给何人
石头还没说出最后一句话。
粪堆崛起，帝国衰落。
没有人知道赫梯人为什么存在
不过当两个人在窃窃私语时
其中一人一定伸出耳朵在听
我们听到野草中的叹息：
条条大路贯通
从母猪耳朵里
又有什么价值
都在灌木丛中
我们注定会随着青烟升起
葬身在双头鹰腹中
左边看着亚细亚
右边看着欧罗巴
从乌拉尔的叶卡捷琳堡到土耳其的伊斯坦布尔
一路垂下
成为所有亚欧帝国的徽章
伟大的赫梯人：在梦海中沉沦的巨轮（长诗）
[美国]查尔斯·西密克
[中国]曹谁 译
查尔斯·西密克（Charles Simic），1938年5月出生于南斯拉夫贝尔格莱德，1954年与父母移居美国，就读于芝加哥大学。因家境窘迫，做过报社勤杂工，卖过衬衫、图书，当过记账员和薪资结算员，晚上在大学就读。1961年应征入伍，被派往德国和法国两年。1966年获纽约大学学士学位。1973年开始在新汉普夏尔大学任教，现为该校荣休教授。1967年出版第一部诗集《青草说了什么》，迄今共出版诗歌、散文、回忆录、评论和翻译等著作60多部，其中个人诗集20多部。诗集《标准交谊舞》获1980年度di Castagnola奖和哈利艾特·门罗诗歌奖，《世界尚未终结：散文诗》获1990年度普利策诗歌奖，《诗选：1963-2003》获2005年度国际格里芬诗歌奖。2007年获美国诗人学院颁发的华莱士·史蒂文斯奖，2011年获弗罗斯特奖章，2014年获兹比格涅夫·赫伯特国际文学奖，以及埃德加·爱伦·坡奖、P.E.N.翻译奖、美国艺术与人文学院奖、古根海姆研究基金和麦克阿瑟研究基金、第二届博鳌国际诗歌奖。2007年当选美国第十五任桂冠诗人。他被认为是20世纪后半叶以来美国最优秀的诗人之一。有不少评论家称他的诗作是“深度意象诗”中成功的典范。
一
他们耳朵里有老鼠，老鼠身上千疮百孔。
他们的狗埋葬自己，白色骨头风中飘散
守卫房屋。一株杂草可以抵御所有风暴
直到蜘蛛网遍布天空。
他们的湖泊和河流中有一些吸管
寻找溺水者。当骆驼不会经过
通过身上一根针的细细针眼，
他们把房子绑在尾巴上。赫梯人的丰功伟绩。
他们的父亲睡在摇篮里，他们的小儿在打仗。
对他们而言，铅块漂浮，树叶下沉。
他们的上帝只有芥末种子大小，这样他可以很快被吃掉。
他们在风中逆风小便，
将水倒入漏水的桶中，
挥洒两滴眼泪，
舌头上有骨头，
狼的骨头被小羊吞噬。
二
他们告诉你一生只有一次，
他们被称为泄漏的沉沦号
他们被称为注定沉沦的伟大船舶，
不要咬喂你的手，他们叫
你不能把双手带到坟墓里。
你的左耳在嗡嗡作响，
一声叹息从你内心深处升起，
你永远在一个长长的梦坠落，
你在床上坐起来的时间
好像有人喊过你的名字。
没有人知道赫梯人为什么存在，
不过当两个人在窃窃私语时
其中一人一定伸出耳朵在听。
三
他们抓住掉下来的刀子了吗？
他们像一只闭着嘴的苍蝇一样抓住了它。
他们平衡了最后一个鸡蛋吗？
他们用骨头打鸡蛋以避免他的厉声嚎叫。
他们是在等待死人的鞋子吗？
鞋子从一只耳朵进入从另一只耳朵出去。
他们把捕鼠器上的血擦干吗？
他们用熊熊大火焚烧血来温暖他们自己。
他们在无口袋的裹尸布冷吗？
就算天塌下来他们也将悠闲地去吃晚饭。
他们为我们提供了什么
插上我们的烟斗抽烟？
他们有漂亮女孩的辫子
那吸引了一大队牛群
还有他安然睡觉的照片
黄狗在草中奔跑，玫瑰花上生跳蚤
在天空中寻找它的踪迹。
四
所以现在他们越来越少了。
谁把他们的名字写在纸上
把纸烧掉？谁放置蛇骨头
在枕头里？谁扔掉指甲油
在肉汤里？谁让他们走到
梯子下面？谁把别针安插
在他们飞快跑过的舞台？
长疣的国王和他兄弟邪恶的眼睛。
骨头松散和他的妹妹兔脚。
交叉手指和他的父亲狗星。
敲打木头和他们的母亲地狱之火。
因为尾巴不能驱赶牛群。
因为树林无法飞向鸽子。
因为石头还没说出最后一句话。
因为粪堆崛起，帝国已经衰落。
五
他们要离开了
所有的银勺子
出生时发现在喉咙里，
他们咬噬了一只手，
因为它曾喂养他们，
船上的两只老鼠还在下沉，
各种分裂毛发的集合，
他们的书页翻得太晚。
六
一片披着狼皮的森林到来，
聪明的母鸡向伞点头鞠躬。
当充满血丝的傍晚与充满血丝的深夜相遇时，
他们互相讲述血腥的故事。
他们身上那根光秃秃的树枝比言语更加响亮。
夜空中的月亮却破旧不堪。
我重复一遍：度日艰难，
太阳升起需要各种各样的东西。
夜晚是每个人的城堡。
不要让城堡走出布袋。、
山谷里的风，高山上的风，
练习会使这个身体适合这张床。
七
条条大路贯通
从母猪耳朵里
又有什么价值
都在灌木丛中。
（曹谁译）
Charles Simic is a poet, essayist and translator. He was born in Yugoslavia in 1938 and immigrated to the United States in 1954. His first poems were published in 1959, when he was twenty-one. Since 1967, he has published thirty books of his own poetry, seven books of essays, a memoir, and numerous of books of translations of French, Serbian, Croatian, Macedonian, and Slovenian poetry for which he has received many literary awards, including the Pulitzer Prize, the Griffin Prize, the MacArthur Fellowship and Wallace Stevens Award from the Academy of American Poets. Simic is an Emeritus Professor at the University of New Hampshire where he has taught American Literature and Creative Writing since 1973 and has been the Distinguished Visiting Poet at New York University. Simic was the Poet Laureate of the United States 2007-2008. Come Closer and Listen his new volume of poetry was published last year.
Great Are The Hittites
Their ears have mice and mice have holes.
Their dogs bury themselves and leave the bones
To guard the house. A single weed holds all their storms
Until the spider websspread over the heavens.
There are bits of straw in their lakes and rivers
Looking for drowned men. When a camel won’t pass
Through the eye of one of their needles,
They tie a house to its tail. Great are the Hittites.
Their fathers are in cradles, their newborn make war.
To them lead floats, a leaf sinks. Their god is the size
Of a mustard seed so that he can be quickly eaten.
They also piss against the wind,
Pour water in a leaky bucket,
Strike two tears to make fire,
And have tongues with bones in them,
Bones of a wolf gnawed by lambs.
*
They are also called you only live once,
They are called a small leak
Will-sink-a great-ship, they are called
Don’t bite the hand that feeds you, they are called
You can’t take it to the grave with you.
It’s that hum in your left ear,
A sigh rising from deep within you,
A dream in which you keep falling forever,
The hour in which you sit up in bed
As though someone has called your name.
No one knows why the Hittites exist,
Still, when two are whispering
One of them is listening.
*
Did they catch the falling knife?
They caught it like a fly with closed mouths.
Did they balance the last egg?
They struck the egg with a bone so it won’t howl.
Did they wait for dead man’s shoes?
The shoes went in at one ear and out the other.
Did they wipe the blood from their mousetraps?
They burnt the blood to warm themselves.
Are they cold with no pockets in their shrouds?
If the sky falls, they shall have clouds for supper.
What do they have for us
To put in our pipes and smoke?
They have the braid of a beautiful girl
That drew a team of cattle
And the picture of him who slept
With dogs and rose with fleas
Searching for its trace in the sky.
*
And so there are fewer and fewer of them now.
Who wrote their name on paper
And burnt the paper? Who put snake bones
In their pillows? Who threw nail parings
In their soup? Who made them walk
Under the ladder? Who stuck pins
In their snapshots?
The king of warts and his brother evil eye.
Bone-lazy and her sister rabbit’s-foot.
Cross-your-fingers and their father dog star.
Knock-on-wood and his mother hellfire.
Because the tail can’t wag the cow.
Because the woods can’t fly to the dove.
Because the stones haven’t said their last word.
Because dunghills rise and empires fall.
*
They are leaving behind
All the silver spoons
Found inside their throats at birth,
A hand they bit because it fed them,
Two rats from a ship that is still sinking,
A collection of various split hairs,
The leaf they turned over too late.
*
Here comes a forest in wolf’s clothing,
The wise hen bows to the umbrella.
When the bloodshot evening meets the bloodshot night,
They tell each other bloodshot tales.
That bare branch over them speaks louder than words.
The moon is worn threadbare.
I repeat: lean days don’t come singly,
It takes all kinds to make the sun rise.
The night is each man’s castle.
Don’t let the castle out of the bag.
Wind in the valley, wind in the high hills,
Practice will make this body fit this bed.
*
All roads lead
Out of a sow’s ear
To what’s worth
Two in the bush.
举报/反馈