毕飞宇解读《阿Q正传》：黑洞和愚昧

　　相对于《阿 Q 正传》这部小说而言，只是在外围完成了一个封闭系统是远远不够的，道理很简单，支撑小说的不是外围的系统，而是系统内部具体的内容。

　　我要说，鲁迅对封闭系统内部的描绘漂亮极了。在这个封闭系统里，阿 Q 做了许许多多的事情，鲁迅描绘了阿 Q 许许多多的行为。可是我想告诉你们，这一切都是一个表象。

　　在《阿 Q 正传》里，阿 Q 做过几天盗贼，但那是在副线上，行为也不多，毕竟他是一个小小的配角。到了主线，阿 Q 都做了些什么呢？不说不知道，一说吓一跳，他几乎就没有什么具体的行为。阿 Q 只是一个“精神的存在”，他的一切行为都被鲁迅抽空了。

　　事实上，在主线，阿 Q 总共做了三件事：1. 恋爱；2. 造反；3. 被审判。那我们就来看一看鲁迅是如何描绘阿 Q 的这三个具体行为的。

　　我们先说恋爱。常识告诉我们，恋爱是两个人的事情。但是，在小说里，阿 Q 的恋爱仅仅是阿 Q 一个人的恋电影蜜蜂爱，他和吴妈并没有建构起任何关系。在阿 Q 对着吴妈跪下去之前，你去问吴妈她和阿 Q 之间会发生什么，吴妈一定什么都不知道。照理说，一个男人，他阿 Q 都要想和吴妈“困觉”了，他和那个女人之间总要发生一点现实关联吧，但是，就是没有。他们之间仅有的那点关系，也就是阿 Q 对吴妈行了大礼。如果说，阿 Q 在小说的主线上还有一点“有效动态”的话，就这个了。——所谓的恋爱，完全是阿 Q 在封闭系统里的“心理行为”。

　　再说造反。阿 Q 到底造反了没有？一丝一毫也没有。除了阿 Q 在酒后有了一段关于“造反”的梦寐，在现实层面，我们没有看到任何有关阿 Q 造反的具体内容。他所拥有的只是念头，也就是去寻找假洋鬼子，但是，正如我前面所说的，阿 Q 和这个世界并没有建立起对话关系，换句话说，阿 Q 和假洋鬼子之间就不可能构成对话关系，再换句话说，阿 Q和造反之间也根本不可能有实质性的关联。在第九章，鲁迅对阿 Q 被捕的描写简直是妙不可言，阿 Q 为什么会被捕呢？没有人知道。阿 Q 自己说，“因为我想造反”。请注意，这是阿 Q 他自己说的。——所谓的造反，仅仅是阿 Q 在封闭系统里再一次的“心理行为”。

　　最后我们再来看阿 Q 的被审判。这一章可以说出神入化。从表面上看，所谓的审判是审判人与阿 Q 之间的一问一答，可是，只要我们仔细地阅读一下，马上就发现了，所谓的一问一答完全是驴头不对马嘴，阿 Q 的每一句回答都只是阿 Q 的一厢情愿，他和审判人之间从来就没有构成真正的有效逻辑，这次对话完全是错位的。但是，最大的不幸终于出现了，这种错位，或者说驴头不对马嘴，最终对应的却是法律。可以这样说，是阿 Q 自己把自己给“说”死的，这里头有极为精彩的戏剧冲突。我想强调一下，如果审判之后相关人员好好地去取证，阿 Q 绝对死不了。这里头既有鲁迅对法律草菅人命的控诉，也有鲁迅对阿 Q“一厢情愿”的讥讽，很复杂的。这一段文字充满了喜感，却更悲凉。这是审判人与阿 Q 的对话，也是悲和喜的对话，也是生和死的对话，更是现实世界和封闭系统的对话。

　　所谓的审判，完全是阿 Q 在这个封闭系统里又一次的“心理行为”。

　　在整部《阿 Q 正传》当中，阿 Q 活灵活现的，到处都是他的行为，都有点闹腾了，可是，都是表象。如果我们尊重文本，我们就必须承认，阿 Q 的“有效行为”微乎其微，少得不能再少了。让一个没什么具体行为的人物生动起来、确立起来，这个太难写了。作为一个小说人物，阿 Q 的一切都始于心机，一切又都止于心机，他就是一个黑洞，是空的。简言之，他这一辈子其实是白活了，和没有并没有什么两样。所以啊，阿 Q 在临死之前是必须要画那个圈的。这是一个深不见底的枯井，更是一个巨大的隐喻。

　　就这么一个黑洞而言，我想说，《阿 Q 正传》这部小说的写作难度远远超出了我们的预估。作为一个写小说的人，我只能叹服，鲁迅写小说的能力无与伦比。别忘了，这一切都是在“写实”的名义之下完成的。说到这里我想大家已经明白了，鲁迅从来都不是一个现实主义作家，从写小说的第一天起，他就是一个现代主义作家。多种不同的文学史书上都说鲁迅是“伟大的现实主义作家”，我完全不能同意。我当然也不指望别人来同意我。有一组概念我们是绝对不能混淆的，鲁迅所拥有的是“写实能力”，鲁迅所拥有的是“现实精神”，鲁迅所拥有的是“现实情怀”，但是，就小说美学的范畴而言，他真的不是“现实主义”作家。

　　利用最后的时间我再来说一件小事，那就是阿 Q的愚蠢。不少学者认为，阿 Q 是愚蠢的，我一点也不同意。阿 Q 可不愚蠢。如果我们仔细研读《阿 Q 正传》，很快就会发现，阿 Q不仅不愚蠢，相反，他偏于精明。为了塑造好阿 Q 这个人物形象，鲁迅用得最多的手法正是心理描写。这一点大家一定要多留意。阿 Q 的心很深，他很能盘算的。祥林嫂是既愚昧也愚蠢，阿 Q是只愚昧不愚蠢。愚蠢的人愚昧，精明的人也愚昧，这是鲁迅要告诉我们的——愚昧不除，御侮就不易。

　　《阿 Q 正传》很不好讲，老实说，我的能力真的不够，一点感受而已。好在有能力讲这篇小说的老师很多，你们就拿我的演讲当作一点补充吧。一家之言，谬误之处敬请老师和同学们指正。

　　摘自《阿Q正传》，鲁迅 著，大象出版社2018年版。

　　

　　举报/反馈