都是一丧到底,《同学麦娜丝》比《大佛普拉斯》究竟短了哪口气?

  少了点浑然天成,多了点主题先行。

  2017年,台湾导演黄信尧凭借处女作剧情长片《大佛普拉斯》,在第54届台湾电影金马奖“十提五中”,一举夺得最佳新导演奖。本片颇受内地观众的喜爱,一共有32万多豆瓣网友打出8.7的高分。

  四年之后,黄信尧的第二部电影《同学麦娜丝》在Netflix上线之后,再度引发影迷们的热议——然而,相对于前作的惊艳亮相,这部新片在豆瓣电影只拿到了7.9分,表现较为逊色。正如一位网友的评论:“如果大佛是plus(升级),這部真的就是minus(降级)。”

  从主题内容与创作风格来看,《同学麦娜丝》是与《大佛普拉斯》一脉相承的“底层丧片”,都聚焦中年男人的苦闷群像,都包含了性饥渴、虚伪政客、阶级对立等等话题元素,表达了对于社会失序的不忿之情。

  

  《大佛普拉斯》里的三个底层人物

  

  《同学麦娜丝》里的四位社畜中年

  但是,相对于《大佛普拉斯》浑然天成的完整性,《同学麦娜丝》就有种弄巧成拙的拼接感。

  问题首先出在叙述结构上。《大佛普拉斯》拥有一条构思巧妙的剧情线索。电影从头到尾就围绕着一家小小的雕塑厂展开,风流老板接下了铸造大佛的生意,每天最重要的工作就是巴结虚伪政客。而在不起眼的门卫室里,保安菜埔与捡破烂的朋友肚财夜间偷偷观看老板的行车记录仪,偷窥着“上层人士”的风流人生,却因此意外发现了一桩谋杀案……

  当然,本片的兴趣完全不在于推理铺陈,而是要借助“偷窥”作为线索,来串联起几个不同身份的人物的荒唐故事。尤其是菜埔与肚财的生活样貌,在影片后半程缓缓展开。这个故事讲得看似简洁,但却拥有诸多充满巧思的意像细节,比如说菜埔与肚财的“底层世界”是黑白色的,但是他们偷窥到的“上层社会”却是彩色的。结尾处,当菜脯正在为肚财举办潦草到可笑的葬礼仪式,这个世界的另一群人正在恭迎金碧辉煌的大佛。

  简而言之,《大佛普拉斯》将所要表达的讽刺、戏谑、愤怒、同情等种种情绪,都自然地通过视听语言融入进了故事意像之中。因此观众不会感到生硬刻板,而是折服于导演的种种巧妙处理。

  

  菜脯与肚财

  而反观《同学麦娜丝》,这部新作最大的问题就是太过“主题先行”——元素堆积得较为刻意、冗余,故事整体就失去了自然流畅的韵味。

  《同学麦娜丝》给人的观感,更像是一篇散漫无序的群像散文,内容可以概括为“中年男人的四种惨法”。四位老同学,各有各的悲惨人生:电风是保险业务员,不会阿谀奉承而无法升职,因为女友怀孕不得不开始承担家庭的重担;闭结是个有阴阳眼的结巴,祖传手艺是给逝者做“纸扎屋”,只要跟鬼交流就会突然伶牙俐齿,为了让祖母放心想找个好女人结婚;添仔每天做着当导演的白日梦,莫名其妙居然开始了选举之路;最后,自杀未遂的罐头接下了户政所的工作,与他心目中的女神校花麦娜丝重逢,发现对方已经沦落为性工作者……

  从这一段介绍就可以看出来,四位老同学每个人的身上,都被安上了不少“底层社畜标签”。如果单看每个角色的篇章,未尝没有生动鲜活的日常段落,但是电影对于群像的处理缺乏衔接感,四个人的戏份时长相似,基本就是依次挨个登场,然后就开始表演各自的矛盾苦闷。

  

  添仔讽刺的竞选口号:明天会更好!

  显然,在故事叙述方面,《同学麦娜丝》还缺一笔《大佛普拉斯》的巧思,情节框架结构不够流畅,各种元素又太满,就会令观众感到眼花缭乱。

  更何况,导演黄信尧还有一个颇为“花哨”的创作习惯——在两部电影之中,他自己的旁白声音都会时不时跳出来,打破“第四堵墙”,跟主人公、观众们进行对话。

  首先声明,我个人非常喜欢他的这些无厘头的“碎碎念”,能够感受到独具风格的幽默感,建议导演可以去开脱口秀专场。但是单就电影效果来说,如果说《大佛普拉斯》中的旁白堪称“神来一笔”,那么《同学麦娜丝》里的一部分讲解就逊色不少,甚至显得完全多此一举。

  黄信尧跟观众说:“我们总是相信自己,身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞,但过了40岁,慢慢可以理解,原来我们其实只是一只鸡。”——既然整部电影都在说这件事,表达已经非常明显,何必还非要着重拎出来,再强调一句呢?

  

  《同学麦娜丝》里的旁白虽然也挺有趣,但谈人生道理谈得未免太多了

  在《大佛普拉斯》中,导演的旁白担当了“说书人”的角色,带领观众从“上帝视角”俯瞰这个荒谬故事,并且在该留白的时候保持沉默。但是在《同学麦娜丝》中,导演几乎变成了第五个同学,结局处也干脆就跳出来踹了添仔一脚。这种处理方式也算是有趣,但更像是一个没想到更好结尾方式的结尾,至少没有能够让故事境界更加升华。

  说起来,电影里,黄信尧拍的是中年男人的苦闷;而在现实之中,令人无奈的是,他此刻似乎也不得不面对才华后劲不足的中年危机时刻。

  实际上,黄信尧本就并非技巧成熟型的导演,他的能力依赖于身处底层生活之中的观察、体悟。现在回头看,他2005年拍摄自己同学生活的纪录片《唬烂三小》,就已经初步展现出了他的关注点——一丧到底的失意人生、苦中作乐的黑色幽默、嬉笑怒骂的念白、友人的意外死亡……他自己的真实生活就是如此,因此才会厚积薄发,自然而然地拍出了故事。

  他在处女作《大佛普拉斯》中,似乎就已经把自己的“创作本能”发挥到了极致。拿了金马奖之后,他的名气变大,资金当然也更充足,调度更多人力、物力——但是结果却似乎没有因此而就得到增色。

  说起来,艺术创作本就讲究“天时地利人和”,成果如何也总要靠一点运气。黄信尧曾经在采访中提到过,《大佛普拉斯》当初之所以选择拍成黑白片,最大的理由其实是因为缺钱,黑白是为了掩盖大佛铜像实际上是塑料的尴尬事实。而他又不甘心只是如此,干脆就把颜色玩了起来,将监控里的上层世界设置成为彩色——这处令影迷津津乐道的构思,原来竟然是这么来的。

  

  庄严肃穆的佛像,其实是塑料做的

  而到了《同学麦娜丝》,黄信尧似乎就少了这么一点“运气加成”,缺了一点灵光乍现,就短了那么一口气。

  当然了,这才是黄信尧的第二部剧情长片,他还有很多时间去对自己打破再重塑。我们当然期待,他的创作力跟运气都能够再度爆发。