王小波：从《黄金时代》开始传奇，又在真正的黄金时代里沉眠

　　1997年，王小波送别妻子李银河后，独自在家中去世。

　　王小波的老师许倬云先生最不愿意写小波的悼文。他说白发人送黑发人，泪都流在心里，太伤感。

　　许倬云是台湾当代著名的历史学家，师从傅斯年，王小波是他的学生。

　　许倬云写过很多近代学术大师的悼文，像钱穆、李济之、杨庆堃等，字字饱含真情，篇篇尽显大师风流。

　　可是，他坦言最不敢写的就是王小波的悼文。这会让他经常想起许多年前的那些个午后，那个一脸平静不温不火向他讲述黄金时代的内地学生。

　　在台湾，许倬云的名字远远比其他任何地方出名。

　　他被称为“台湾近代改革的推手”，不太看得起胡适，当面斥责过李敖，后来被迫远走美国，留在匹兹堡大学做历史系导师。

　　王小波就是那时候认识他的，两人经常一聊就是一个下午，看似师生，更似朋友。

　　许倬云研究的是历史和社会学，但他深厚的历史底蕴和挑剔的眼光，都给了王小波很大的启发，让他精改出风靡两岸三地的《黄金时代》。

　　1991年，为了不让《黄金时代》明珠蒙尘，许倬云回台湾跟同仁讲：“我不是作家，我破个例，推荐一篇文章给你们。”

　　王小波在《黄金时代》的获奖感言中说：“感谢我的老师许倬云教授推荐了这篇小说。”

　　当时，王小波回到国内不久，薪水少得可怜。这笔丰厚的奖金使他从此辞职居家、潜心创作。用李银河的话讲，就是“他成了个体户”。

　　虽然许倬云没指点过王小波如何写作，但他却训练出王小波独一无二的凝练语言。这种文学功底结合王小波前卫的思想，让他的《黄金时代》一鸣天下闻，收获了无数的粉丝。甚至，有热爱他作品的粉丝专门成立了“王小波门下走狗”的读书会。

　　王小波对许倬云十分崇敬，他在多个场合和作品中提到自己的老师。

　　王小波去世后，他的妻子李银河接受媒体访问时说：“小波特别佩服的老师没有几个，许倬云是他最最推崇的。他经常在文章中提到'我的老师'，就是指许倬云。”

　　1984年，32岁的王小波赴妻子李银河就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。可是，他的蹩脚的英语成了拦路虎。

　　同是中国人，许倬云被这个经常偏着头走路的年轻人吸引，两人渐渐熟悉。

　　当许倬云听说王小波写了一部《黄金时代》，而这部作品所处的时代对他来说又是最敏感、最神秘的，就要过来一看。

　　看完之后，许倬云才明白眼前这个波澜不惊的年轻人心中有着多么澎湃的激越。不忍王小波浪费才华，许倬云把他要过来做学生，并教他如何修改《黄金时代》。

　　许倬云很少称赞自己的学生，但他对王小波的欣赏却是溢于言表的。只要有内地学者去拜访他，谈到内地的文艺复兴时，许先生就会提起王小波。

　　他说：“王小波同时代的作家，到今天还被那么多年轻人喜爱怀念的不多。小波走了，可今天还有那么多人怀念他，为什么？他第一个提出了个性的牺牲和解放，这种执守如一的自由是不是很多人正在追求的？”

　　在台湾，许倬云的其他学生对王小波也很好奇，他们很羡慕老师谈起文学就提到王小波，对他的《黄金时代》也耳熟能详。

　　于是，很多来内地的台湾作家总带着同一个话题过来：“许先生的学生王小波在内地是不是影响很大？他是不是内地当代文学第一人？”

　　可惜，没人能给出一个权威的答案！

　　尽管王小波英年早逝，但他的《黄金时代》系列至今无人敢以置喙。

　　因为，那些自认文学水平比他高的作家，没有名气和好作品；自认文学水平比他低的，又把他捧成了偶像。

　　江山代有才人出，李白几句话留下来，苏东坡几句话留下来，小波也留下来了，那是天籁，是天地间最好的结合。--许倬云

　　也许，只有他的老师许倬云可以评价他：“小波不在我的专业领域之内，我却十分感激他的刺戟，也十分怀念和他的一问一答中埋伏的机会与对人间的深情。”

　　《黄金时代》三部曲是王小波的代表作，也浸透着他的老师许倬云的心血。

　　在最艰难的岁月，用青春的叛逆谈一场惊天动地的爱情；在岁月静好的时刻，披着沧海桑田的风霜回归平淡和冷漠。在《黄金时代》三部曲里，王小波就是那个存活在六、七十年代里一直觉醒从未蠢闷的灵魂，饱含深情眷恋人间。

　　《黄金时代》描写的是60、70年代的一个青年，历经劫波的心灵反刍。在那个时代那些地方，活着一个个越约束越反抗的灵魂，也隐藏着一个个越青春越牺牲的凡人，唯有走过哭过笑过，才能解脱。

　　从《黄金时代》开始传奇，又在真正的黄金时代里沉眠，王小波一直令人拨烛怀念。

　　若想走近他、了解他，一察这个比贾平凹、莫言更早一步探寻人性秘密的当代作家，建议您从他的《黄金时代》开始！

　　举报/反馈