去年的十大“内卷”，今年还会“卷土重来”吗？
原创 小新 新周刊
焦虑和迷茫，始终贯穿我们的生活。/unsplash
希望新年里，我们都能实现这个共同的朴素愿望，就是能在内卷竞争以外，做一个躺平的局外人。
2020年的万物，“皆可内卷”。但这种内卷，竟是人类社会发展中的例外现象。
从爪哇国越来越精细化却无甚发展的农业经济，到现代打工人在系统中高度耗能的无限空转，内卷一词从特定的人类学概念变成了泛化的社会学概念。
孩子还未出生，学区房孟母们就开始蠢蠢欲动；家长群里，花式鸡娃的顺义父母们无法自拔；考不上公务员的985废物们，只能在公司带薪摸鱼；占据优势资源的二代们，开始在娱乐圈争当凡尔赛贵族……生而为人，我们终将都会在糊弄哲学中，迎接美好的未来。
人类学家项飙把内卷形容为“不断抽打自己的陀螺式的循环”，背后则是缺乏退出机制的高度一体化竞争。
互联网大厂码农、新媒体小编还是网约车司机，你总要选一种民工当。任何退出的念想都会被指控为道德和情感的背叛，所以三和大神的出现，才会面对这么多责难。
内卷一词，说多了好像就在一遍遍自嘲中消解了对抗的能力。但在新的一年从头开始的时候，我们必须要把这份不断被折叠的压抑，重新舒展开来。
带薪蹲坑
员工如厕习惯，系统关怀备至
“在公司上厕所，别在家里！”这样一来，假设你每天花上10分钟，一年下来，你就会有40个小时带薪蹲坑的时间，相当于多了5天年假。
厕所已成为打工人在公司最后的舒适区。短暂地离开屏幕上闪烁的需求和老板的视线，在自由的厕所隔间里刷几段视频、打一局游戏，让蹲坑的意义远超原本的生物性功能。
但就是这样喘息的瞬间都要被抹杀了，管理者们开始把厕所视为效率最大的敌人。
公司的关心从了解你上厕所的时长开始。/澎湃新闻
在《人物》一篇《互联网大厂的厕所难题》的刷屏文章中，为了减少员工带薪蹲坑的可能，无限占领员工的身体，突破想象力的措施几乎被穷举。
为了解员工的如厕时间，一个个隔间的顶部被安上了精确到秒的黑色显示器；为了让员工在蹲坑时刷不了自家APP，厕所区域的Wi-Fi和4G被完美屏蔽；大数据和信息化技术开发出“去哪蹲”小程序，对员工的如厕习惯必须关怀备至；还有每月必至的“月度屎官公开嘉奖”，谁平时抢了你的坑位一看便知……
据说，“厕所”一词最早源于拉丁语中的“隐私”，但在互联网时代的福报下，如厕效率第一次在人类历史上被正式纳入公开考核标准。
疯狂的系统大举入侵着员工们的所有生活环节，吃饭、睡觉、健身、洗澡，只要你想就可以永远住在办公室。而打工人们只能在带薪蹲坑、带薪聊天、带薪看剧、带薪副业的消极抵抗中，寻求作为独立个体最后一点想象。
然而一抬头，“时间宝贵、入厕干脆”的标语，被贴在每个坑位前方。
付费实习
不花钱，就没活干
你一定听说过这样一个求职悖论——
企业在招聘的时候，通常只要“有相关工作经验”的员工，但你往往要工作过才会有相关经验。于是，“如何在没有工作经验的状态下，获得第一份工作”，就成了摆在几千万大学生面前的“第22条军规”。
从全国几十万人关注的求职类公号，到你们院系几十人参加的经验分享会，所有成功“上岸”的前辈，都不遗余力地告诉你：找实习就是正式求职的彩排，好实习就是好工作的敲门砖。
《令人心动的offer》中，背水一战的丁辉被淘汰。
人们常用“千军万马过独木桥”来形容高考竞争的激烈程度，但如今，拿到一份有含金量的实习offer，并不比考进名校更容易。某种程度上来说，职场内卷，已经下沉到实习阶段——
几年前，大学生参加实习还是能够获得收益的，用人单位也乐于提供丰厚的实习工资与工作环境，一些研发岗位的实习日薪更是动辄三五百元；
一两年前，关于实习工资的风向变成了“能够覆盖房租和通勤就可以，主要是为了获得经验”，一些门槛较高的国字头单位实习，不提供任何补贴也能引来无数人竞争；
如今，如果你想要获得一份实习，尤其是互联网大厂或知名事务所的实习，可能要先花上一大笔钱，用于购买实习机会。
根据《财经》杂志的调查报道，在通过实习中介得到的“内推”里，一份走正规人事流程的大厂实习需要花费2万-3万元，就连那些真假莫辨的线上远程实习，也卖到了1万元以上。
即使这样一份含金量可疑的实习回报远远抵不过支出，却拦不住焦虑的大学生们争先恐后地付费购买实习机会。毕竟，实习经历做到“人无我有，人有我优”，方能在日后的求职竞争中立于不败之地，实习的目的，也从单纯的积累经验变成了赤裸裸的“给简历镀金”。
本质上来说，“付费实习”堪称教科书式的内卷—— 大厂内部员工与中介机构联手寻租，大学生付费购买实习，最终的结果，是越来越多的人，不得不加钱才能获得原本凭实力就能得到的实习机会。
街道高配学历
聪明人都去街道办了
长大之后是去北大还是清华呢？别纠结了，清北毕业都是要手拉手去街道办的。
今年8月，一张2018年杭州余杭区街道办招聘公示的截图引起一片哗然。在公开显示的48个招聘岗位中，拟聘用人员清一色都是清北的硕博毕业生。
其中，一位北大地球物理学博士、一位北大生物学博士等8位“天之骄子”选择的都是最基层的街道办事处。
街道办才是新的宇宙中心。/余杭区街道办招聘公示截图
近二十年的寒窗苦读，以协调家长里短、钻研材料文学告终，是人才浪费吗？
一种观点认为，最优秀的毕业生有去基层工作的热情，能自下而上地推动基层治理，必然是人尽其才的一种途径。也有观点认为，顶尖人才应该去从事创新型的工作，去创造价值，而不是“精致利己”地参与财富蛋糕的再分配。
从个体层面来说，怎样选择都无可厚非。优惠的落户政策、体面的福利待遇、清晰的仕途发展，在某些方面，“聪明人都去街道办了谁去互联网”的反问，不无道理。但基层名额被名校“包圆”的局面，也着实反映了目前的高危职场环境下，一份稳定工作带来的前所未有的吸引力。
近年来，哈佛博士入职街道办、常青藤名校生扎堆深圳中学的新闻层出不穷。与其等到被大厂优化再争取上岸，及早“躲进”体制或许更加实在。
人才任用的问题没有一目了然的答案，但如果一些街道办的做法已经涉及对名校的定向招聘，这就不仅关于人才本身，而是形成了制度性的歧视。
“985废物”
我是一台没有感情的做题机器
“一出生就有人告诉我们，生活是场赛跑，不跑快点就会惨遭蹂躏，哪怕是出生，我们都得和3亿个精子赛跑。”
11年前的高分印度电影《三傻大闹宝莱坞》里的这句名台词，早早地为当下的教育内卷写下了最好的注脚。
一个2020年5月新成立的豆瓣小组，将向来站在学历鄙视链顶端的“985”和“废物”联系到了一起。这群自认为“除了高考成绩一无所有”的名校生们，意外地吸引了全网的目光。
在后浪们奔涌的时候，小镇做题家在讨论如何脱困。/ 豆瓣小组
他们自称“five”（谐音“废物”）和“小镇做题家”，互相抱团取暖，组成了失意者联盟。截至目前，加入该组的“five”已经超过11万人，“小镇做题家”也一举成为现象级名词。
“985five”们的自卑，放大看是中产阶级的焦虑——自己通过努力突破了原生家庭阶层的限制，又不知道如何保持住现有状态，担心一毕业马上回到底层。
而现实也不忘对这些失意者施以重锤。做题家们一度深信不疑的“高分-名校-好工作”的三步走战略，随着杨超越落户上海、丁真签约国企而逐渐崩塌。
“努力读书就能行”的信念，几乎是被做题家们刻在烟上吸进肺里放在离心脏最近的地方。然而，过度竞争造成的普遍内卷与素人意外走红的小概率事件，则让他们分别感受到了“努力也未必行”和“不读书居然也行”，进而演变成“谁都行，就我不行”的怨念。
《三傻》中，相比解放天性的主角三人组，死板教条的校长“病毒”以及只会死记硬背的“消音器”查图尔，无疑都是以反派的面孔出现，但如今你再在视频网站观看这部电影，则会发现弹幕中多了不少理解他们的声音。
或许，长大的代价，就是我们终究会变成自己讨厌过的那种人。
学区房
炒房与鸡娃，都必须成功
“没有学区房，怎么把孩子送进海淀六小强？”
掏空自己的积蓄、花光父母的养老金，还从此背上让人再也抬不起头的沉重房贷，一切都是为了把还在上幼儿园，甚至还未出生的孩子，送进更好的学校。
教育与房价之间的微妙关系由来已久，只要“与世界接轨、与名校为邻”，就能让不少城市一代移民，放弃为之奋斗了半生的中产生活幻想。
学区房价已经断线单飞，北京西城的学区房报价超过20万/平方米的不在少数。用几千万换一套房型逼仄年久失修的几十平老屋，再挤进祖孙三代，都是当代福报。
为了同时满足“保卫房价”和“热血鸡娃”两大投资回报比最高的事业，杭州某学区房家长们甚至自建孟母群、自筹夜跑、自办奥赛班，更别说设计海报、赞助物料、组织颁奖，这就是家长与孩子合伙的创业项目了。
学区房保值的创业成果。/真实故事计划
“恭喜八位优秀学子考取杭外”的大红色横幅，在小区外墙上24小时宣传着优质学区的斐然成绩。十年间，房价从每平9000元到闯过10万元大关，又反过来促进了这种“创业”的再接再厉。
“这里的家长都很重视教育，小区里都没有孩子玩”成了学区房的名片。一经媒体报道，评价当然不会都是正面的。“感觉是吃饱了撑的”，一条高赞评论认为，家长们这样把孩子当陀螺抽打，为的都是房价。
对此，孟母们并不认同，他们觉得，“我们的目的都是为了孩子”。
公考
独木桥要坍塌，只能游上岸了
如今考公还用父母逼迫？这届年轻人早就不这么想了。/央视新闻
2020很特殊，企业裁员、留学延期、就业受阻、工资降低，当人们身陷危机并跌破常态时，求生的欲望变得空前强烈。
此时，频繁出现在新闻画面中的公务员，成为大众倚靠甚至羡慕的对象，困守家中的失业青年、身陷瓶颈的职场中年、笔酣墨饱的清北高材生、焦灼不安的留学预备役，纷纷将目光对准体制内，爆发出后半年历史第二高的公考竞争比。
每年有无数考生，怀揣着各自的希望，走入这个考场。图/央视新闻
考试这件事的内卷，每个中国人都深有体会。当一个年级有100人时，你考90分就可以拿第一名；当一个年级有1000人时，你考100分才有希望成为并列第一。今年，成功通过2021国家公务员考试资格审查的考生有157.6万名，最高竞争比达3334：1。
有网友感叹：每个考场30人，我报的岗位要在1100人里招一个人，整栋楼一共37个教室，意味着我今天步入了一个势必要打败整栋楼的战场。
当报考热情以破纪录的速度上升时，你会发现，自己已经成为被内耗的大多数：
曾经一个县级单位顶多五六百人竞争，如今一不小心就会踩进千里挑一的大坑；曾经“半工半读”准备三个月就可以，如今烧钱报班、通勤刷题一年半载都不大可能成功上岸。
家长群
家校共建美好愿望，还是要有
11月初，江苏一家长在社交平台发布短视频称，老师要求家长批改作业、辅导功课使得自己承担了老师应负的责任和工作，大呼“我就退出家长群怎么了”。视频发出后，瞬间引起了不少家长的共鸣。与此相关的微博话题#压垮成年人只需要一个家长群#创造了7.6亿阅读量，引发了8.9万次讨论。
现如今，万物皆可内卷，素来极具竞争意识的教育领域自然也无法避免，而家长群显现的各种矛盾即教育内卷化的缩影。
激烈的升学竞争迫使教师工作压力倍增，教师不得不把其部分压力转嫁于家长；因生怕自己孩子落后他人，家长也开始对教师提出更多期待甚至频频施压。双重内卷下，家长群不断衍生出谴责推诿、溜须拍马等不良现象，无异于大型的宫斗现场。
当在外疲于奔命的家长回到家还要忍受家长群的折磨，当终日琐事缠身的老师打开手机还要应付无营养的对话，当原本课业繁重的孩子还要进行更多程式化打卡，本应是家校沟通的桥梁无形间沦为负累，这完全背离了家校合作的初衷。
就在上半年，北京西城区宣布实行“多校划片”，令一大批家长匆忙奔向各重点小学学区附近的房屋中介，千万级老破小一夜售空。由此看来，有些家长群的入场费如此高，有些内卷不是你想卷就能卷。
娱乐圈内卷
用钱堆起的高台，风一吹就塌
这两天，闹得沸沸扬扬的“粉丝应援礼”事件，让不熟悉饭圈的人们开了不少眼界。
人们惊讶地发现，仅仅为了爱豆上一档综艺节目时能够得到照顾，用来打点工作人员的礼物，就从潮流单品到高端电器再到奢侈品不一而足，甚至还有金条。
随着作家郑渊洁的翻红，他在北京买了10套房子专门用来存放读者来信的陈年往事，又被翻出来感慨一波。人们当然羡慕于“童话大王”的房价升值百倍，但也有人唏嘘，那个时代，人们向偶像表达喜爱的方式就是写信，这种方式朴素却不乏深情。
同样地，几个月前，在艺人周震南“老赖之子”事件引发的一系列讨论中，也有网友提出了类似的疑问——
为何因为“替父还债”“替母还债”进入娱乐圈的打工人还比比皆是，如今举目四望，却多的是“不出道就只能回去继承家业”的凡尔赛选手？
此前《吐槽大会》上王勉创作了歌曲《不知道周震南想让我们普通人怎么活》。
据报道，有经纪公司的高管曾直言，比起家境普通的练习生，公司更喜欢签约“有钱人家的小孩”，因为后者更容易“排除缺钱的道德风险，从而心无旁骛长远发展”。
“凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来”的“马太效应”似乎适用于所有环境，娱乐圈也不例外。
凡尔赛：凡到深处自然卷
早几个月前，你看到这个网络流行梗时，可能还会不明所以。但如今，拜一位作家兼编剧兼SKP爱好者“蒙淇淇77”所赐，“凡尔赛”这个诞生尚不足一年的新词，几乎已经成为中文互联网上，人们既有语言习惯的一部分。
一旦接受了“凡尔赛文学”设定就是又当又立，即用最嫌弃的语气装最闪耀的逼，人们才恍然惊觉，对于这种明贬暗褒式的炫耀，国人从来都不陌生——
李白有诗云：“小时不识月，呼作白玉盘”；
黄梅戏《女驸马》也唱道：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”；
而被誉为“凡尔赛鼻祖”的撒贝宁，更是一举贡献过“北大也还行”的终极发言……
不愧是凡尔撒。
凡尔赛的内卷陷阱在于，别人张嘴就来的一句吹嘘，你却当了真。很多时候，那些所谓的同侪压力，都不过是自己吓唬自己。
别忘了，《武林外传》里被韩娟吹到天上的掌门老公，不过是一个话都说不利索的糟老头子；而客栈众人表面上抱怨着“天天红烧肉，顿顿女儿红，这还是人过的日子么”，背地里却连一口馒头都要抢着吃。
60年前，作家金庸在《倚天屠龙记》中借《九阳真经》之口，写下了充满禅意的一句话“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江”。
如今，面对层出不穷的凡尔赛爱好者们，不胜其凡的你或许还可以默念一句“他凡任他凡，我干我的饭”。
糊弄学
我的天，这个也太那个了吧
一路上，我们从幼儿园卷到了职场，只是在一轮轮白热化竞争中，没有什么在这个死循环中得到了发展。
但是打工人不会因为问题无解就停止思考，专为内卷研制的糊弄学正在冉冉升起。
今年5月，豆瓣成立了糊弄学小组，到现在已经有17万摸鱼哲学的拥护者，共同研习如何应付屎上雕花的工作、摆脱提出无理要求的甲方。
遇到不得不硬着头皮继续的聊天，从回应尴尬而不失礼貌的表情包，到熟练运用“感叹词+事件评价+感受”的万能公式，比如“我的天，这也太那个了吧，我无语”，你的糊弄学功底就又进阶了。
“弄弄子“，你学会了吗？
从糊弄工作开始，糊弄学延展到生活的各个方面，如何糊弄减肥计划、糊弄消极情绪、糊弄他人评价对自己的影响……万事糊弄一下，2020年就过去了。
但令人遗憾的是，作为一种因为自我消耗产生的消极应对，糊弄学的智慧并没有带来更自洽的生活。人类学家项飙曾谈到，内卷社会背后，反映的是高度一致化的竞争体系下，退出机制的缺失。你，没办法拒绝打工人的身份。
在《2020年轻人理想工作报告》中，95%的职场人依然表示想要努力，只是努力的过程中，六成以上在三天打鱼两天晒网。
想法和行动上的割裂，让打工人们陷入了自我价值的怀疑。《新周刊》568期杂志曾以“我们不做工具人”为主题，谈到“一个人失去自我的过程，就是沦为工具人的过程。如果不想被自我物化，就要选择在精神上成为自由人”。
在资源无法增长的情况下，摸鱼只能成为一种自嘲。表面糊弄，偷偷上进，才是更真实的写照。
内卷成了一种典型的现代性病症。人与自然之间的增长关系消失了，取而代之的是人与人之间的无限竞争，每个打工人都在努力多抽打自己一次，换取微小的竞争优势。
但要在内卷游戏中取胜，从来不是去超越其他参与者，而是挑战游戏本身。或许糊弄学和三和大神的抵抗收效甚微，但所有对内卷本身的反思都指向了让游戏外翻的可能。
希望新年里，我们都能实现这个共同的朴素愿望，就是能在内卷竞争以外，做一个躺平的局外人。
《人类学家项飙谈内卷：一种不允许失败和退出的竞争》澎湃新闻2020-10-22
《为拉动房价而「鸡娃」》真实故事计划2020-12-07
《内卷中的自我止损，“摸鱼哲学”真的办不到》新周刊2020-12-03
《考不上清华北大，连去街道办都“不够格”？》看理想2020-08-26
《互联网大厂的厕所难题》人物2020-11-12
策划 | 新周刊新媒体
?作者 | 荷西帕 陆一鸣 唐不苦 玉子烧
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题：《2020十大卷》