《人间失格》:别让讨好型人格,害了本该有个性的你

  日本作家太宰治的《人间失格》可谓是一部丧到极致的中篇小说,在读的过程中让人深感压抑,却又莫名产生共鸣,仿佛在某个瞬间看到了自己的影子。

  作者对男主人公叶藏的那种对人类社会的迷茫、彷徨和恐惧的描述多多少少与我们的人生奇迹般地重叠,让人有些无法理解,却又感同身受。

  我这一生,尽是可耻的过往。

  叶藏在电影蜜蜂自己手札的开篇这样写到。

  

  也的确,他抽烟、喝酒、自杀、注射dp,似乎男人最为人所不耻的行为他全占了,一生堕落,已然丧失了为人的资格。

  可即便如此,与他相熟的人依然这样评价他:

  “我们认识的阿叶,个性率真,风趣幽默,要是不酗酒的话,不,就是他酗酒,他也是个天使一样的好孩子。”

  

  在叶藏身上,我们仿佛看到了人性的两个极端,一个是魔鬼,在地狱中沉沦,一个是天使,在人世间救赎。

  他茫然地游离于人类社会的边缘,无法理解人类的种种行为,与周围的一切格格不入,仿佛自己是个怪物,为此他深感不安,辗转反侧,痛苦呻吟,几近发狂。

  他极度恐惧人类,可却无法彻底和人类断绝交往,于是他想出了一个办法——用滑稽的言行来讨好别人,这被他当作是对世人的最后示爱。

  他从小便学会了伪装,得心应手地在周围人身边扮演着“小丑”的角色,不惜一切去取悦他人。

  尽管叶藏的内心极度敏感脆弱,对人类充满恐惧,但他却不得不掩藏起自己的忧郁和懊恼,将自己伪装成一个天真无邪的乐天派,一个滑稽逗乐的怪胎,为家人甚至是佣人提供逗乐服务,幼稚又可悲。

  

  其实叶藏跟我们生活中的很多人很像,他们原本性格内向,不善与人交流,但为了融入他人,又或者说为了使自己看起来合群,他们不得不压抑本性,宁可自己痛苦,也要去迎合他人。

  这样的人注定会活得很累,如同书中的叶藏。

  在大家眼里,叶藏是个淘气可爱、性格乐观、受人欢迎的孩子,可只有他自己知道,他总是充满恐惧,战战兢兢,如履薄冰。

  他小心翼翼地讨好着身边所有人,将自己的喜怒哀乐小心封存,不显露一分一毫。

  “表面上,我总是笑脸迎人,可内心深处,我却为了这难得的机会拼死拼活、汗流浃背地忙碌着,想要为人类提供最周翔的服务。”

  人活在世上已然不易,可叶藏还要为取悦他人费尽心机,这份苦闷与疲倦令他备受折磨。

  

  这让我想到了之前看过的一期《奇葩说》,那期嘉宾是青年作家蒋方舟,节目中她分享了她恋爱中的一件小事:

  有一次她和男朋友通电话,忘了是什么原因,反正是她男朋友在电话里责骂了她,然后她就一直道歉,持续了两个多小时,男朋友还一直不依不饶,认为她的道歉太敷衍,挂断电话后还一直打一直打。

  她看着手机上一个接一个的来电显示,吓得浑身发抖,但她始终不敢跟对方说“你不要再打来了,再这样我生气了”之类的话。

  蒋方舟坦言,自己从少年成名开始,就会有意无意地逢迎别人,甚至使过分礼貌恭敬成了她28年来的唯一标签。

  其实无论是蒋方舟,还是小说中的叶藏,都是很典型的讨好型人格,这是一种只知一味讨好他人而忽视个人感受的人格,是一种不健康的心理状态。

  只不过太宰治借笔下的叶藏将这种人格及所带来的危害描写到了极致,既让我们感同身受,又有些难以理解。

  

  叶藏从来都不是为自己而活,只是在令他瑟瑟发抖的人类社会里苟延残喘。

  他抽烟喝酒、寻花问柳,甚至自杀,何尝不是对自己崩溃人生的一种自我救赎,只是选择了极端的方式,为世人所不耻。

  他从来不曾伤害过别人,只是一直在折磨自己,他的行为不被世人理解,可他又何曾理解过世人。

  世人皆醉我独醒,亦或是世人皆醒我独醉,都是一件太可悲的事。

  叶藏最终被送进了精神病院,尽管他比谁都清楚自己并不是精神病,可那又能如何,大家觉得他是,他便是了。

  叶藏终其一生,都活在世俗的眼光里,他近乎偏执地以为自己是个异类,生来与世界格格不入,同则生,异则亡,哪里有什么道理。

  所以他自甘堕落,只为给自己内心长期的压抑与恐惧寻求一丝释放与解脱。

  

  《无声告白》里有这样一句话:我们终其一生,就是要摆脱他们的期待,找到真正的自己。

  而叶藏的悲剧就在于他始终想着如何去讨好别人,哪怕那件事他并不愿意,甚至讨厌。

  不接纳自己,又无法融入世界,那要如何在世间立足呢?

  我们每个人都是独立的个体,生活在人类社会这个大世界,同时又各自拥有属于自己的小世界,这并不矛盾,就看我们如何权衡。

  永远不要为了讨好别人,而失去了自我,画地为牢,一生困顿,我们都应该勇敢一些,与真实的自己热情相拥。

  

  《人间失格》被很多人认为是“丧文化”的鼻祖,但事实上这部小说除了表面的“丧”之外还有更多深刻的东西值得注意。小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致,同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。著名文艺评论家奥野健男曾说:

  这部作品是天生有某种性格之人,具有懦弱、美好、悲哀和纯粹的灵魂之人的代言者,是他们的救赎。太宰治是为创作这部《人的失格》而来到人世的文学家。他将由于这部小说而永远活在人们的心里。

  

  确实如此,《人间失格》其实是一本救赎孤独者、绝望者、悲哀者、有纯粹灵魂者的著作。它在展现一位内心脆弱、敏感的青年步入深渊的同时,还展现了各种不同的男人和女人对主人公的影响。最终,太宰治将问题升华到对“世间”的讨论。小说中的大庭叶藏心想:

  所谓世人,到底是什么?是人的复数吗?世人的实体究竟在哪里?所谓的世人,不就是个人吗?世人就是人与人之间的争斗,而且是现场之争,人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服,即使奴隶也有其卑微的报复。他们冠冕堂皇,以个人争斗为目标……

  

  《人间失格》其实是一部非常现代的小说,主人公大庭叶藏身上既有卡夫卡小说主人公式的“罪”与“救赎”意识,又像加缪的小说主人公一样以冷漠对抗荒诞。而太宰治当年感受到了幸福与痛苦,经历过的感动与挣扎,今天仍处于现代社会的人们其实依旧在感受与经历。或许,这就是《人间失格》能成为经典之作的原因吧。

  

  此外,我们还应特别注意《人间失格》“丧”背后对美好人性的坚守。即使是“生而为人,我很抱歉”,不被任何人理解,被认为是精神病,大庭叶藏依旧没有放弃对善与美的追求,没有放弃对美好人性的坚守,依旧纯洁得像一位“神的孩子”。由此,《人间失格》得到了悲凉的升华。

  

  《人间失格》所呈现的生活方式并不值得效仿,但它的精神世界却能够慰藉心灵,能够引起每一个人的共情。毕竟,生而为人,不可能事事顺利。只是,我们无论在什么时候都应该记住:在生比死更可怕的情况下,敢于活下去才是真正的勇敢。

  

  想要更加深入地《人间失格》这部经典名著,欢迎阅读原著。现在只需点击下方链接即可得到《百年孤独》+《人间失格》+《活着》+《霍乱时期的爱情》,就能让你看清自己、看清人生!愿我们在这个世俗世界之中,都能多一份与生活对抗的勇气。

  举报/反馈