王安石,有限游戏的追逐者;苏东坡,无限游戏的大赢家
最近拜读国学大师林语堂先生的《苏东坡传》,让我有机会了解到北宋王安石变法那段历史。这次著名的变法在北宋历史上留下了浓墨重彩的一笔,却也给北宋朝廷和百姓带来了深重的灾难。有意思的是,当我观察王安石和苏轼二人在变法中的行为,我倒是想起了美国纽约大学宗教历史教授詹姆斯·卡斯的一本著作《有限与无限的游戏》:王安石,他是有限游戏的追逐者;苏东坡,他是无限游戏的大赢家。
01 有限游戏和无限游戏的含义
詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》中提出两个概念:有限游戏和无限游戏。他认为世界上所有的人类活动都可以分为有限游戏和无限游戏这两种。分别是什么意思呢?
有限游戏:以每局取胜为目的,比如打比赛、跟人吵架、经营公司、打仗等等,最终一定有个“输赢”。无限游戏:以无限延续游戏为目的,比如文化、婚姻、宗教、延续生命等等,没有“输赢”,也没有“结果”,在延续的过程中会产生无数种可能。美团创始人王兴评价此书:有限游戏在边界内玩,无限游戏却是在和边界玩,探索、改变边界本身。
玩有限游戏,有明确的人员边界、时空边界和规则边界。这个不难理解,每一场比赛必定提前规定好时间、地点、参赛人员和比赛规则。有限游戏的参与者为了能赢,自愿在遵守边界(规则)的基础上击败对方,付出了一定的自由为代价。
无限游戏的参与者会打破这些边框(边界),将时间拉长到一生,延续各种无限游戏,以此达到根本自由的状态。因此无限游戏参与者并不在乎某一局比赛的输赢,因为规则由他们自己定,比赛时间是一辈子,时间多得很。
我们看王安石变法中两人的行为,正好对应上:王安石玩的是有限游戏,苏东坡玩的是无限游戏。
02 王安石在有限游戏里的寸土必争
如果把北宋变富强当作一场游戏,苏东坡认为这是一场无限游戏,需要各方齐心协力做出很长时间的努力;王安石则认为这是一场有限游戏,他选择的参赛方式见效更快——变法。
如果视作有限游戏,参与者自然需要全身心投入,尽最大努力和最快速度赢得比赛。比赛过程中出现的任何“插曲”都有可能成为阻碍比赛进程的障碍,参赛者必须最快速清理前进道路。王安石在变法中便是这样,全身心投入,不允许有任何因素阻碍自己变法。
上文提到,有限游戏有三个边界:人员边界、时空边界、规则边界。我们以王安石变法中的表现为例讲解。
人员边界每场比赛对参赛人员的资格、数量等都要一定要求。在王安石变法过程中,王安石清楚地划定“参赛人员”的资格:必须与我意见相同,反对自己变法者立刻出局,提建议都不可以。
变法中最出名的是青苗法。有点类似现在的农民银行,朝廷在春耕时贷款给农民,秋天收割时本利一起收回。这项措施出发点是好的,但变成了强制性贷款,而且一期贷款利息高达30%。如果这一年收成好,农民除了归还本金还要再支付这30%的利息,农民根本无力偿还这么多钱,那就要面临牢狱之灾;如果这一年收成不好,那真是性命都堪忧。
可是王安石一腔热血地推行青苗法,一直听不到民间的怨声载道。他不允许别人有异议,甚至贷款贷不出去时都会暴跳如雷,处罚“业绩”不好的官员。当时整个朝廷,那些我们能叫出名字的名人,无一例外反对他的青苗法,可他都当作成功变法必须经历的“守旧势力阻碍”,一心只关注自己的政策推行进度。
王安石不仅不允许他人反对他的变法,甚至连提建议也不可以。宋朝时,御史的谏官按职责需要对朝政提建议,名曰“广开言路”。历史上很多清明之治,比如唐太宗的贞观之治,都有赖于“广开言路”。
到了王安石变法这里却变成:不需要任何建议。对于反复给自己提建议的人,都遭到了撤职或罢官。御史出于职责,联名上书弹劾王安石,请求罢免他的相位。结果王安石大怒,六个御史都被贬谪到边远外县做酒监了。
·时空边界
有限游戏在时间和空间上是有限的,每一场比赛举行的地点、时间都会预先规定好。比赛时间紧张,赛程紧凑,参赛者拼尽全力争取每个回合都取胜。王安石在变法过程中也正是如此激进,一点不给人喘气的机会。
王安石刚接任三司判官不久,就立刻给宋仁宗上“万言书”论政,陈明他对改革财政的基本原则。遇上与自己志气相投的宋神宗,直言自己看不上诸葛亮,认为诸葛亮太按部就班,循序渐进,不适合他这种急躁自信的财政经济鬼才。
他的新政一口气推行了很多项,为人熟知的就有九项,有三种国营企业、三种新税和三项管制人民的登记制度。他急躁地想把所有百姓都置于朝廷的集体统治中,他颁布的所得税法要求官方强迫人民登记所有财产与收入,连家禽都得算进来,好汇总在一起用作国家其他捐税之用。
其实王安石的每一项措施出发点都很好,但太过激进,恨不得一口气落实所有的措施,并用最快速度见成效——北宋富强。
·规则边界
有限游戏为了判断输赢,必定会有比赛规则,参赛人员需在遵守规则前提下取得胜利。因此,制定规则者这个角色非常重要。而这也是王安石最让人难以接受的,他为了统一“规则”——人民的思想,自己写了本《三经新义》,用来代替过去所有经典名家疏解。并且,王安石要求每个考生必须在每道题意上研究吸收他说的话再作答。考生的前途全看能否做他的应声虫而定。
王安石并非坏人,相反他是一个尽职尽责的宰相,私德也一直没有污点,变法的初心的确是为了使宋朝富强。但他的措施非常激进和极端,自然引起一众臣子的反对。神宗皇帝年轻,急于大展宏图,他的支持更加坚定了王安石“宁得罪天下人也要变法”的决心。王安石自比商鞅,商鞅变法非常成功,商鞅本人却落得悲惨下场。
从这个角度看,王安石倒真有一番为了理想甘愿献身的大无畏精神。只可惜,他太执着于一时的输赢了,每一项措施、每一次实施,都必须成功,他不允许这场比赛中任何一个环节出岔子,任何一个回合输。因此,他甘愿付出任何代价,深陷在这个游戏中,一人扛下所有压力,排除一切阻碍因素,只求最终结果的一个字:赢!
03 苏东坡在无限游戏中的佛性随缘
对比王安石在这场变法中的表现,苏东坡更像是在玩无限游戏。苏东坡也非常尽职尽责、心系朝政和黎民百姓,但他没有王安石那么激进和极端。
这场变法持续时间非常久,两党之争起起落落,后来王安石被亲信吕惠卿出卖,贬官去了金陵,此后便没有更多消息;而苏东坡则在这场变法中不停地被“折腾”,一会贬官,一会召回,最终得以善终,始终旷达乐观。
其实苏东坡正是把原本的有限游戏升级成了无限游戏,升级的总思路其实也很简单:扩展有限游戏的边界。
消除人员边界。共事的人不一定非要是与自己意见相同的显贵,谁人都可以成为东坡的好朋友和名流千古的“助力”。王安石在变法过程中只重用支持自己的人,容不下一点反对的声音,许多昔日好友后来都与他疏远。苏东坡则不同,他不仅与朝堂上的达官显贵交好,也能和边远小官、黎民百姓、山野村夫、和尚妓女聊到一起。这些人在正统观点中对士人建功立业没有太大帮助,但事实证明,正是这些人成就了东坡流芳百世的美名。连他自己都自称“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”。
消除时空边界。一时输赢不必过于在意。在王安石看来,必须站在离权力中心——皇帝最近的地方,才能最快速度推行自己的新政,赢得每一场权力的比赛。为此,就算忍受再多攻击和委屈,也可以坚持下来。而苏东坡却不这么认为,他也热切地希望可以报效朝廷、名流千古,但不一定非得留在京都,留在皇帝身边,更不急于一时的得势与失势,在其他地方反而更能直观体察民情,也更自由。
当他被王安石党羽谗言贬到杭州时,他干脆懒得辩解,一溜烟收拾好启程了。他这么想,也是这么做的,不论被贬到哪里,他都尽职尽责为当地百姓着想,为民请命,因此他所到之处百姓都特别喜欢和爱戴他。临终前回到常州,百姓们更是万人空巷、沿着河道两岸热情欢迎他。
不断修改规则。成功的规则不一定只有变法成功,官至万人之上的宰相,也可以自己制定标准。王安石对自己倾注半生心血的变法自然看得非常重,这场变法的输赢关乎后人对自己的“盖棺定论”。有后人质疑苏东坡性格太“散漫”,才没做到宰相之位,其实凭借东坡的才华和几任太后皇后的赏识,他想做宰相未尝不可,可他倒并不在意这些。可能在他心里,做宰相也只是众多“成功之路”的一种吧,也许做了宰相,自由都要牺牲了。
他感兴趣的东西很多,在王安石变法的“阴云笼罩”下,他的诗词歌赋、书法绘画、编写古籍一样没落下。除此之外,他还没事就去找和尚讨论佛理、找道士学习修炼之道,还有兴致在贬到杭州时研究出了东坡肉,贬到定州时学会了做橘子酒和松酒……
不得不说,相比较王安石,苏东坡的生命充满了更多的可能性,因此他并不在乎众多可能性的一种可能是否能“赢”。而王安石则更加认真严谨,把毕生的希望都压在这场变法中,倾其所有,所以他必须要赢,否则,这一生只落得一个“输”了。
04 两种游戏给我们的启示
写到这里,我突然特别心疼王安石,记得他在变法初期取得不错成效时写了一首《元日》:
爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。
农历新年,他没有和家人一起团聚享乐,而是早早跑到百姓中间,看到百姓们因为自己的变法安居乐业、亲人友爱的景象,他发自内心地感到幸福和开心。那一刻,我猜想王安石也一定觉得,自己扛下再多苦也值得了吧。
王安石是一位非常尽职尽责、一心为公的宰相,但我们也不得不承认他的变法给北宋带来了深重的灾难。他的出发点很好,可到了后期却被奸佞小人利用,好好的变法变成了排除异己、残害忠良的“凶器”,北宋更是元气大伤。
可是我们好多人却好像王安石,总觉得这辈子很短,能建功立业也就年轻那些年,于是我们分秒必争,拼尽全力要赢得人生每一场比赛。中考不能掉链子,高考决定一生,第一份工作决定整个职业生涯起点,嫁人就是第二次投胎,错过这次升职这辈子就没戏了……我们是不是时常被这些“看似正确”的“过来人经验”折磨地迷茫、焦虑、暴躁,甚至抑郁呢?其实我们都是无意中陷入了有限游戏的“边界”里了。
有限游戏的参与者为了取胜,自愿给自己设定了许多“边界”,为此我们失去了很多自由和快乐,生活也失去许多种可能性。我也明白,激烈的竞争下,我们不可能做到苏东坡那么佛系。那么,我们可以尝试用无限游戏的心态去玩有限游戏,去主动发现生命更多的可能性。
生活不是一场场比赛的叠加,希望依旧沉迷在有限游戏角逐中而倍感心累的你我早日走出来,学会用无限游戏的心态去面对生活吧。不要再执著一时的输赢,不要再对所有规则照单全收,更不要轻易给自己的人生设定剧本。即使身在有限游戏中,我们也可以给自己开拓出一小片天地,玩自己的无限游戏。
举报/反馈