从寂寞里出走

　　

　　张冰（浙江外国语学院中文系）

　　寂寞是缠绕在艺术家心头的一条长蛇。它让人痛苦，给人安慰，使人沉浸在无边的静谧里，或是堕入虚无之间。从寂寞里可以生长出什么，关键看你如何对待它，里尔克就曾在他那著名的十封书简里告诫年轻诗人:“寂寞的生存是好的，因为寂寞是艰难的；事情艰难，就使我们更有理由为之。”

　　1944年长沙会战前后，37岁的版画家李桦的抗战日记就以寂寞开头。卢沟桥事变爆发后，已创作出《怒吼吧！中国》的李桦带着刻刀参军，从事抗日宣传工作。随军颠沛流离，转移抗日物资，眼见到大后方人们的麻木和国民党官员的腐败，他遁入书斋，过起隐士般的日子。为了打破这寂寞，他走入中间，为乡间的日常生活做速写。然而这些速写并不能使他满意，他的确看到了农民，也清楚地知道那都是些淳朴、忠厚的灵魂，可他还是承认，自己的速写是单调而雷同的，它们并没有内在的力量。

　　与人物速写相比，这一时期的风景画倒颇为可观。《李桦日记 一九四四》收录了几幅色粉风景。淡橙色的山岚，郁郁葱葱的原野，一条条棕色的田埂形成柔和的弧度，宽阔的河面布满了天空的倒影。李桦的风景画奇异地捕捉住了变幻莫测的天色，将抗战时期的乡村日常定格。国破山河在。国军步步后撤，画家笔下的山水依旧清新，李桦在六月八日的日记里写下：“写意的生活是反常的。”

　　日记的开头，田汉鼓励李桦，能甘寂寞才能干大事！日记的最后，李桦却了悟到，甘于寂寞，不是闷死，就是退步！于是现代文学里的经典叙事模式在李桦日记里出现了，以出走开始，以再次出走告终。

　　合上这本薄薄的小书，我觉得意犹未尽。这一段试图进入对象却无功而返的岁月，为创作者提供了隐秘的滋养，却没有让我看到后来李桦之所以成为李桦的特质。3月份看完这册日记，我就把它抛在脑后了。直到最近，我读到莫艾的文章《逼近历史的战栗——对李桦1946、1947年间木刻创作高潮的尝试性理解》（收入《人间思想第五辑：新人·土地·国家》），才觉察出1944之于李桦的意义：这是一段没有结果却始终坚持的探索，是高潮到来前的积蓄。对我而言，《逼近历史的战栗》倒是恰好可以在《李桦日记 一九四四》停下的地方，接着说。

　　抗战结束后，李桦在江西停留数月，经九江来到上海，在内战时期，迎来了自己木刻创作生涯的高潮。1946、1947年间，他交出了像《征税》《挣扎》这样前所未有的作品。他娴熟地运用木刻鲜明的黑白语言，将妇女、学生、老人、孩童那饥饿到扭曲，却又充满爆发力的躯体纳于刻刀之下。看着这一幅幅出格的画作，每一位观者都能感到，那刚劲的力道似乎要刺破画框。这一时期的李桦木刻，“苦涩，激烈，乃至于‘丑陋’”。莫艾说：“我们看到一个逼近历史的周身战栗者。他无比兴奋地站在历史深处，全身心在扩大，时时陷于‘失焦’的状态——在这样的时刻，画家进入历史，刻刀成为战斗者的武器。”

　　读罢长文，我才恍然明白：大时代里历史局势的催发与文艺青年说走就走的旅行，并不必然造就宽广的生活与不朽的画作。不错，世界就在那里，但真实不会自然而然地在艺术家的笔下呈现。随军生涯诚然是漫长的储备阶段中的重要一环，却没能形成支撑李桦创作的内在东西。如果没有内战时期全身心地投入革命实践当中的锻造，没有左翼美术传统在困苦中积聚的能量，没有创作主体与历史、现实的贴身肉搏，就不会喷发出这短暂而辉煌的火焰。

　　莫艾在文章里问：怎样的现实与政治契机成就了这样的创作？这一问题意识贯穿着她的中国现代艺术史研究，也是她在阐释罗工柳的油画《地道战》时反复追问的。毫无疑问，在第二届热风青年成长营的营地听到莫艾讲罗工柳，是这个暑假我最难忘的经历之一。她以充满身体感的讲述，将对《地道战》的形势分析与历史分析高度结合在一起电影盒子，带领年轻的热风营员重返了血肉丰满的历史现场。罗工柳和他的同志们的艺术创作方式，在根据地经受了来自老乡的质疑，罗工柳必须调整自己的画法。最终，根据地百姓朴实明朗的面庞，充满智慧与韧性的人民战争，以及所有严酷的考验，都帮助促成了画家脱胎换骨的转变。遗憾的是，像《地道战》这样，残酷战争所孕育出的从容余裕的艺术，在当代绘画里，已很难找到。(编辑 李二民)

　　进入【新浪财经股吧】讨论