吓唬了人们二十几年的“她”就这样跌下神坛了？
“她”是个可怜的“女人”。
拥有世间极其罕见的美丽容貌和身材，却是个患有睾丸女性化症候群的阴阳人。
也就是说是长着女人外貌的男人。
父母一个是超能力者一个是超能力研究者，在一场公开展示超能力的实验失败后被视为骗子，遭到学术界排挤。
幼子夭折后，母亲精神失常自杀身亡。
父亲则为了重新证明自己进入深山修行，结果染上了肺结核。
《贞子》
而“她”不仅继承了母亲的特殊能力，更重蹈了母亲的命运。
一次到疗养院照顾濒死的父亲时被天花患者侵害感染天花病毒，并被投入枯井当中。
遗传基因与天花病毒相结合，附着在录像带上。
但凡看过这盘录像带的人，七天后都要死。
《午夜凶铃》
如果没有最后两句，我们似乎很难将上文中的“她”和大众普遍认知中那个白衣飘飘、黑发遮脸、从电视机里爬出来的贞子联系在一起。
但这的确是贞子最初的样子。
作为文学形象，贞子首次出现是在日本作家铃木光司1989年创作的小说当中。
小说本身并非恐怖惊悚题材，而是更加偏向于科幻题材。
其中贞子被投入枯井后，遗传基因与天花病毒结合，形成了RING病毒。
RING病毒和“她”生前的记忆偶然被人录制进录像带里。
此后每个看过这盘录像带的人都会受到病毒感染，七天后引发心肌梗塞而死。
这才是“贞子诅咒的录像带”的真相。
所以从小说的世界观角度来看，贞子实际就是“环世界”这个虚拟网络世界中的一个电脑病毒。
《午夜凶铃》
到了1998年，中田秀夫将原著故事搬上了大银幕。
也就是让大多数人真正熟知贞子的《午夜凶铃》。
该片在原著的基础上对整个故事进行了大刀阔斧的改造。
其中出入最大，但也是最明智的一点，无疑是从科幻到恐怖的转变。
《午夜凶铃》
从枯井里缓缓爬出的贞子。
照片里扭曲的面孔。
深夜镜子里梳头的女人。
尤其是贞子从电视机里爬出来的一幕，当年不知道吓得多少人扔掉了手里的遥控器。
在那个电脑和网络还没有普及的年代，电视就是人们最普遍的娱乐工具，观看录像也是人们的日常消遣。
正所谓隐藏在日常生活中的恐怖才是真正的恐怖。
因此这个编剧高桥洋自己看电视时突发奇想的点子也成了恐怖影史上浓墨重彩的一笔。
《午夜凶铃》
当然了，自身的优秀向来只是成功的一部分。
倘若生不逢时的话，只怕是金子也要被蒙上一层尘垢，发不出光来。
而贞子是幸运的，“她”赶上了一个好时代。
《午夜凶铃》
《午夜凶铃》出现之前，世界恐怖片市场几乎被好莱坞一手垄断。
虽说观众早就对血腥暴力的视觉刺激产生了审美疲劳，但传统欧美恐怖片的市场主导地位却始终无人可撼动。
在这样的情况下，充满心理恐怖、悲凉的宿命感以及东方独有的神秘色彩的《午夜凶铃》自然就成了那颗夜空中最亮的星。
在它之后，沉寂已久的亚洲恐怖片终于迎来了井喷期，更迎来了短暂却辉煌的黄金时代。
可以说时代给了贞子机遇，贞子也以一己之力开启了一个全新的时代。
《午夜凶铃》
而且当时亚洲恐怖片崛起、传统欧美恐怖片没落后，好莱坞还曾掀起一股翻拍热潮。
翻拍经典恐怖片，翻拍当红的亚洲恐怖片。
《午夜凶铃》自然也在其中。
2001年，梦工厂以100万美元的高价买下该片的改编版权。
一年后美版《午夜凶铃》上映。
虽然经过了本土化的改造，但整个故事依然保留了原作的许多特征。
并且得益于好莱坞充沛的资金、成熟的制片体系和先进的后期技术，影片在视觉效果上提升了好几个档次。
更重要的是，经此一役，贞子真正从亚洲走向了世界。
美版《午夜凶铃》
时至今日二十多年过去，贞子已然成为日本恐怖圈第一“女神”。
“她”不再仅仅活在银幕当中，而是走出银幕，走进了大众的日常生活。
线上线下，漫展手办，插画恶搞……
“她”的业务早已拓展到了各行各业。
卖电视的商场用“她”恶搞路人。
卖手办的厂家把“她”设计得又萌又Q。
有头有脸的企业请“她”作为嘉宾出席开业典礼。
脑洞大开的插画师还给“她”设计了许多别出心裁的出镜方式。
美版《午夜凶铃》
就连我们的网剧创作者们也时不时地请“她”来尝试一些其他戏路。
比如被我们淳朴的人民感化加入抗日队伍啊。
闯进宅男家里结果生下一屋小贞子从此幸福快乐地生活在一起啊。
等等等等。
身为一代“恐怖女神”，可能贞子怎么也不会想到自己竟有这么一天：
走下神坛，与民同乐，成为人们喜闻乐见的文化符号。
图片来源于网络
只不过一方面盛，另一方面必定要衰。
如果说贞子的副业是走下神坛风生水起的话，那么主业就是跌下神坛一落千丈了。
这些年有关“她”的恐怖片（非恶搞）数不胜数，可片子越拍越怪，与《午夜凶铃》之间的距离却越来越远。
口碑也是一部不如一部。
什么贞子3D，什么大战笔仙，什么大战碟仙，什么大战伽椰子……
照这么拍下去哪怕以后大战哥斯拉、大战凹凸曼也不足为奇了。
《贞子大战伽椰子》
就连当年亲手将贞子捧上神坛的中田秀夫也开始消费“她”的名声。
一部《贞子2019》集炒冷饭精髓之大成，不仅让贞子如愿以偿地转了世，更把一代凶名赫赫的恐怖“女神”拍成了反弃婴宣传片。
最终在国内豆瓣上喜提4.2分，比我们的网大《笔仙大战贞子》还低0.1分。
《贞子》
当然了，小嗨并不是要批判什么，相反我看到更多的是一种凄凉。
曾几何时诸如中田秀夫这样的鬼才导演也曾拍出震慑人心的经典、塑造出令人胆寒的恐怖形象。
可二十年时间过去，观众的欣赏水平和市场的需求早已今时不同往日。
留给他们的发挥空间越来越小，贞子的那一套，也早就不管用了。
既然如此，倒不如让“她”专心搞搞副业。
离开大银幕，也挺好。
（本文由High电影原创，未经授权请勿转载！）