阿大先生与《漫画阿Q正传》
俞乃大，现代美术教育家、漫画家，浙江诸暨次坞镇溪埭村人。他是首位把鲁迅名著《阿Q正传》编写成连环漫画，并连载发表于报纸的漫画家。诸暨是绍兴的辖县，他可以说也是鲁迅先生同乡近邻。两人有着相似的童年遭遇，都因家道中落承受着贫穷与苦难。
俞乃大，1907年11月生。父亲俞祥法从林则徐“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”联句中取来“乃大”两字为名，“阿大”是他自取的笔名。
父亲是晚清补廪生，他热心公益，助人为乐，时常为乡亲们作善事，从不吝啬钱财。在乡里义务办私塾、开药铺，还行医治病。店里的自制药和一般药物从不收钱，乡里的人都盛赞他的德行，尊称他为“祥法先生”。
1910年，阿大先生四岁，父亲因代人受债，遭到逼迫，加之旧病复发，医治无效而殁。父亲生前没有什么积蓄。留下的是 1300元的债务和叔伯们为父亲办丧事垫付款借条。此后，债主、亲戚们常上门逼讨，拿光了家里值钱的器物和仅有的生活费。一日，威逼其母楼氏到深夜，还说，早点卖了田房，小乃大也可以放牛抵债了。
母亲绝望了，想一死了之。哄孩子入了睡，端起了盐卤要喝，正熟睡着的乃大，突然从梦中惊叫起来。母亲一怔，放下盐卤碗，含着泪轻轻拍打着让他睡着，转身又捧起盐卤，孩子又一次地惊叫起来，母亲一惊，卤碗掉在地上打碎了。母亲想，可能这是天意，家里还是有希望的。于是就丢开了自杀的念头，一人承担起生活的重担。她省吃俭用，勤恳操持， 夜以继日，时常以南瓜充饥，历经数年，终于还清了债务。期间乡邻们感念祥法先生恩德， 也常常来照料他们孤儿寡母。
阿大的童年过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖。看到了势利者冷冷的眼光和鄙夷 的神情，当然也有乡邻话语里的亲切和面容上的温存。这些情景给阿大先生留下的印象太深刻，心灵的打击太大。鲁迅先生在《呐喊自序》写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
母亲含辛茹苦，只有一个愿望，要把独苗养育成人。她为了怕孩子外出发生意外，整天 把他关在家里。幼年的俞乃大在家无事可做，就把先父留下来的纸、笔和颜料拿出来乱涂乱 画，日子长了，便慢慢对画画有了兴趣，这可以说是他以后终生从事美术事业的一个起步。
俞乃大7岁进家乡行余小学读书。行余小学由先烈俞秀松的父亲俞韵琴创建，办得很有生气。学校开设语文、算术、音乐、图画、劳作等课，有乒乓球队、足球队，还有军乐队，学生在校都必须穿着统一的制服。乃大最喜欢的是图画课。进入高小，时值五四运动之后， 该校的图画课已有静物写生和野外写生。一日，俞乃大在绕村而过溪流边写生，偶遇了回乡 到溪边散步的俞秀松。俞秀松看了他的写生画，与他交谈了几句后，意味深长地说“外面的世界很大。”自此，俞乃大就有了，要走出山村，到外面的世界去读书、学画的愿望。
1926年，俞乃大借资进入浙江艺专学习，专攻水彩。1927年下半年，进入上海中华艺术大学二年级就学。到1928年上半年转入新华艺术大学毕业班。他的学习是班级中的佼佼者， 几位同学的毕业作品都请他代笔，但是自己却因缴不出学费而被扣留了毕业文凭。他几次求 情讨要，没钱，校方坚持不给。年轻气盛的俞乃大想，文凭不过区区一纸，不要也罢，愤然 离开了学校。这一念之差——当然也是无奈之举，却给他以后的求职之路陡增了许多艰辛。俞乃大在自传中写道：“ 离开学校我踏上了这黑暗的社会，我饱尝了找工作的艰难，生活的心酸。我既无文凭又无丝藤攀援，更无钱财去打关系，要想找工作，真有登天之难，奔波数月毫无希望。”“吃了中饭不知道晚饭在哪里，吃过晚饭不知道到哪里睡觉。”颠沛流离，饥寒交加的求职学习生活，俞乃大对社会的黑暗，穷苦人生活的艰辛有了“涕不可抑”感受。
期间，慕名苏州美专，去找校长颜文梁先生，要来校求半工半读学习。颜校长爱其才免了他的学费，讲明因为是私立学校，住宿伙食费用必须缴纳，每月9元。他向朋友借钱凑足了两个月的食宿费进了学校学习，就因为实在还不起这十几元钱，曾被当街骂成 “骗子”。进校后他从颜文樑导师学粉画，课余没日没夜在学校印刷厂劳作，也自编自印连环画《陶大成戒烟记》上街叫卖。最后也因为无法缴纳膳食费，又不能为难颜校长，遂自行离开了苏州美专。
此时新文化的思潮如火如荼，鲁迅先生的作品，对俞乃大影响很大，认为鲁迅先生是吼出了自己心底的“呐喊”。一个一心想要救国救民的知识者，对民族的前途满怀信心，启民救 国的情结激荡于胸。在自传中他也说到，自己曾像阿Q一样对友人说，“我要革命，要加入共产党。”而现状却是深陷于极度贫困之中，有冲击旧俗立新风慷慨，但又无法挣脱社会加 予底层者的桎梏。四处寻求生路，却总是走不通，像鬼打墙似的在原地兜着一个个的圈子，无法前行。他内心充满怨忿，却没有开辟新生路的力量与支撑；不知道前面是什么，路途茫茫，时常沉浸在与自责中。
俞乃大深爱着生他养他土地，又为如何改变这块土地上过着悲惨生活的百姓而忧虑。但是失业、贫困这两根绳索勒得他自己也奄奄一息。有再大的志向，画艺再好，没有职业，没了饭碗，就立刻彷徨无措，徒然受气。这段如炼狱般的艰辛与沉重的生活加深了他对社会的认识，砥砺了他的抗争意识，孕育着他创作流的涌发。此时，他对新兴漫画有着浓厚的兴趣。 用简略的笔画，勾勒出人物故事，幽默讽刺落伍思想，锐利批判黑暗社会，向往光明的未来。他扎实的素描功底与强烈的内心愤懑，在这一画种中喷发。二十世纪三四十年代，中国的新闻业和锌板印刷得到很大的发展，漫画有了良好的传播平台。丰子恺、俞乃大、叶浅予、陆 志庠、高龙生等漫画家几乎每日都有关注民生，抨击时政的漫画在报刊发表。此时署名“乃大”、“阿大”的漫画作品，在《中国儿童时报》南京《朝报》《诸暨民报》《宁波日报》等报刊频频发表。他用很多的篇幅漫画描绘农村生活的贫困与落后的生活，揭示农民思想的守旧与自 负，甚至是顽固与愚昧。俞乃大的画，用对未来的希望观照黑暗的现实，用时代的发展比对尘封不变的农村。他敏锐地抓住现实生活中的习以为常的人与事，进行幽默而又深刻地揭露与讽刺。《一个自食其力的儿童》画的是破衣烂衫赤脚卖报的孩子。《男女平等》画着比肩 而行一男一女的下半身，不同的性别，相同的贫困（都赤脚穿草鞋）。同邑教育家章湘伯：“阿大的画想得很慢，画得很快，为了一些题材他都得精构思找模特儿；但是，一提起笔，便能立刻挥上三四张，画个整晚。在他的画情上笔触上，喜怒哀乐每一点滴，都能灵妙地表达无遗，惟妙惟肖。”（《乡村画家阿大》载《东南日报》1940、1、16 四版）
俞乃大崇拜鲁迅先生，被鲁迅对人性的深层剖析，对必须改变国民精神的呐喊深深地震 撼着。他在对鲁迅“人的精神”进行深邃地探索的同时，也自我反思，由此促进了他漫画创作 风格的成熟与升华。乃大先生对“阿Q”般的农村底层人物的生活状况、性情行为与表露方式了熟于心。要想改变民众精神，改变不合理的社会制度，就要选用自己思想中、手中最能迅 速地打动人心，最能激发人的兵器来挥舞。阿大先生决定要用漫画画出有着病态灵魂的“阿Q”，并用漫画连环画的形式进行创作。据《中国漫画史》记载，二十世纪三四年代是中国连环漫 画的兴起与繁荣时期，大都是四幅连环漫画的创作，如鲁少飞的“改造博士”、叶浅予的“王先生” 和张乐平的“三毛”等作品，但是当时未曾有小说改编成长篇漫画连环画作品的记录。
阿大先生用漫画连环画形式表现鲁迅先生的《阿Q正传》的想法，得到了南京《朝报》 刊编周辅仁先生的大力支持，此时署名阿大的漫画《各地民谣》正在《朝报》每天一至两幅发表，共有二百余幅，很受读者推崇。周辅仁先生认为：“俞先生是爱好乡村生活的，他对村趣了解之深，在国内画家中，要算首屈一指，在这一点，可以说是中国的米勒。”
笔者从小也是翻阅着连环画长大的，64开本的小人书是我对文学爱好的启蒙读物，以后也编写、出版过多套得奖连环画。笔者曾询问过阿大先生，怎么会想到用漫画连环画这一形 式时来塑造阿 Q 这一形象的？他说，思想上是受到了鲁迅先生作品的启发，阿Q以及小说中的人物、场景就在我脑中。鲁迅先生是文学中的漫画大师，善于用白描的手法，寥寥几笔， 勾勒出鲜明的，给人印象极为深刻的人物典型。鲁迅先生对漫画的创作也提出过自己的观点： “漫画的第一紧事是诚实，要确切的显示事件或人物的姿态，也就是精神……”这是俞乃大漫 画连环画《阿Q正传》创作的动力，历历在目、挥之不去的家乡生活是画本的之源。
漫画《阿Q正传》形式上是借鉴西洋的铅印文字与画结合，清晰易懂，适合报刊发表。 阿大先生认为这样的漫画形式，也更适宜于农村大多数识字不多，甚至不识字的农民阅读，引人入胜，寓教于乐。他完成的漫画《阿Q正传》共有108幅，首幅于1937年7月1日,在南京《朝报》刊发，之后以每日一幅连续登载。哀怒之心流于笔端，形象夸张而不失真实，笔触简练流畅，拿捏自如，图文并茂地展示了阿Q的形象和故事。
漫画《阿Q正传》文字分“题词”与“阿Q本事”两部分：上方“题词”根据图意需求简略地摘录于原文，或有少数不伤原意的改动。下方为“阿Q本事”，摘录自鲁迅《阿Q正传》第二章“优胜记略”起，每幅截取二三百字不等。 第一幅：“阿Q你这混小子，你说我是你的本家？”赵太爷满脸溅朱的喝道：“你怎么会姓赵，你怎么配姓赵？！”
赵太爷站在台阶上，一手托着铜水烟，一手用食指与中指夹着一根燃着的点烟香，直直地怒指躬身弯腰，缩头赤脚的阿 Q，边上站着押他来问话的地保。阿Q犯事了，犯大事了。首幅形象简明地图现了，鲁迅《阿 Q 正传》在第一章序中铺陈的，不知阿Q姓什么，甚至不配有性，却又“仿佛思想里有鬼似的”，执拗地要写的人。（图一）
第二幅：“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里。” 阿Q破衣烂衫，双手交叉紧抱着膝盖，赤脚蹲坐在土谷祠的门角，目光痴呆，似乎在想着什么，似乎又什么都不想。无依无靠，无家无眷，一切渺茫。（图2）
第三幅：“阿Q没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。”
水乡人都知道，撑船娴熟的才是农活好把式。一幅阿Q撑船，画面大都是斜的：倾斜的船，倒斜的身子，歪斜的撑篙，就连远处的地平线、房屋也是斜的，加几条曲曲的水线和倒影， 动态的表现了阿Q撑船快捷、熟练。撑船如此，其它农活自然更不在话下。（图3）
第四幅：有一次一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这应该是真实的赞扬，这是阿Q从没听到过的话，旁人竟然认为是在讥笑。但是阿Q很受用，伸长脖子，露出难得一见的笑容。（图4）
第五幅：阿Q进了几回城，自然很自负，未庄人真是不见世面的乡下人呵，他们没有见 过城里的煎鱼！（图5） 阿 Q 反背着双手，大步走在田塍上，上翘的大嘴唇挤眯了双眼，脑门上浮现未庄人都没有 见过的煎鱼，脸上露出一切都不值一笑的神情。
第六幅：阿Q真能做 , 而且见识高，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点——癞。（图6）
这是一幅阿 Q 的特写肖像漫画。前发上扬，后面的辫子似乎是被刚猛然一摆的脑袋甩起，眼珠都几乎瞪出了眼眶，大嘴层撅起，单手叉腰，头上的癞疤尤为明显。一股不管遇到什么样的困境与对手，他都会有心满意足的得胜心里与姿态。
仅仅六幅画，把阿大先生解读的“阿Q”，醒目地展示在了读者面前。他可以被鄙视，可以被嘲笑，但是一个活生生的中国农村人。 章湘伯撰文也说过：“阿大是一个对乡村认识顶透的画家，……真的，对乡村生活情趣稍有了解的人看了阿大的画，定会掀起悠然之思吧！”
后面故事性的画页想必一定也很精彩，可惜我们是能看到的只能到1937 年8月13日发表的第43幅：阿Q猛然间悟到了自己和这场热闹似乎有点相关，他反身便走。 故事画到了《阿Q正传》第四章“恋爱的悲剧”。吴妈寻死觅活，未庄人在赵家门前围观着， 大呼小叫。阿Q挤着进去想看看热闹，猛然看见赵太爷手里捏着一支大竹杠朝他奔来。阿Q是被这支大竹杠打过，急忙反身逃跑，头还惊恐地后瞧着追来的赵太爷。
阿Q又犯大事了。（图7）
是日，日军进攻上海，淞沪会战爆发，全国团结抗战，连载被迫停发。俞乃大任职的中央大学迁往四川，他因为拖家带小，加之交通阻塞，无法随学校迁徙。我们知道阿Q后面的故事，也知道阿Q的结局，但是再也无法看到阿大先生后面的图解。笔者曾问起过阿大 先生：《阿Q正传》后面的画稿呢？回答是：“全部丢失了！南京遭日寇轰炸，报社所有锌板全部被炸毁。我逃难过江时又遇敌机，船翻了，随身行李全部落水，画稿箱也没了踪影。当时，四儿俞元白还飘在水中，子弹扫，炸弹炸，他娘哭喊着要往江里扑……。”说到这些阿大先生不免哽咽。
同年11月初，乃大先生就与乡友一起到浙南丽水碧湖抗日自卫委员会青年训练团，专门 从事画抗日宣传画和负责“浙江省战时美术工作者协会”工作。（1937 年 12 月丽水县抗敌后 援会成立，次年3月改为丽水县抗日自卫委员会。《丽水抗战大事记》）
期间，阿大先生在金华创办《老百姓》画刊，曾创作发表四幅一组的《阿 Q 在抗战中》漫画连载。
（一）阿Q的住房被炸，举着锄头追骂敌机。想着应该是在骂: “小鬼子，敢炸你老祖宗的房 !”（图8）
（二）抗日募捐，被警察当强讨误抓。（图9）。
阿Q在阿大先生心中是不死的。1981年9月，他凭着记忆，用国画出四尺整张《阿 Q 正传》 第一幅：赵太爷满脸溅朱的喝道：“你怎么会姓赵，你怎么配姓赵？！”画上题词：“一九三七年，余绘制漫画：《阿Q正传》一〇八幅，曾连载发表于南京《朝报》，后因‘七七’事变而夭折，且原稿遗失。兹忆写第一幅以纪念鲁迅先生诞生一百周年。”（图10）
阿大先生与丰子恺先生是画友，有过多次合作。两人画风相近，意气相投，惺惺相惜， 互为挚友。丰子恺先生桐乡石门镇人，在钱江北，俞乃大诸暨溪埭村人，在钱江南，因此，当时画界有北子恺，南阿大之说。在创作连环画漫画《阿Q正传》的同时，俞乃大还创作了漫画《乡村素描》49幅。画出了当时农村的贫富差距显著，权贵乡绅的霸道，农民思想的僵化，展现了江南农村生活百态图，可以说这是漫画《阿Q正传》的延伸与解说。如“听布告”：一群农人站在布告前，呆呆地低着头听戴眼镜的老先生读布告。“马达”：只画着一头田间耕 作的牛。决定婚姻的是算命瞎子，剃头匠兼着外科手术……。观者无不为中国的农村社会至 今还停滞在原始时期的知识水准和生活方式而扼腕。（插图11--13）
丰子恺特地为此书作序：“俞乃大君写中国乡村社会生活的黑暗、愚痴、野蛮与非人道， 使我看了感慨不置！他能深入民间，实地观察，又有一双锐利的眼和一支力强的笔，故能捉 住要害，指出症结，使看者惊心动魄。他要把这些刊行，我很赞成，因为这是斥妄，便是人 生社会改良进步的原动力。”（漫画《乡村素描》序。载《东南日报》1947年8月20日）
俞乃大先生他的漫画都是毛笔创作，用传统国画中的写意，寥寥数笔，意境深远，自创作漫画《阿Q正传》后，他的漫画作品不但注重西洋画法的解剖、透视和比例，更在意夸张、变形的手法刻画人物情态，且深刻而尖锐，容易为民众所接受。这也为他以后在抗战时期，反内战、反饥饿时期，创作民众的、战斗的优秀漫画作品奠定了基石。
阿Q一百岁了，此文谨献给新文化的启蒙者，探索者鲁迅先生；献给努力图解这一作品，毕生从事绘画教育的漫画家阿大先生。
感谢《绍兴鲁迅研究》的邀稿，感谢南京图书馆古籍部的资料支持，感谢俞广平学友的推荐和校改。
本文来源：浙江日报
举报/反馈