如果把《满江红》的时间线倒推四年，回到......
“悬疑管够，笑到最后”——张艺谋导演的电影《满江红》确实在“悬疑×喜剧×历史”的题材和叙事下笑到了最后，成了春节档票房冠军。
影评公众号“Sir电影”这样评价《满江红》：如果一部悬疑片只是为了反转而反转，那不过是疲惫的脑筋急转弯。而《满江红》的反转是对人性反差的揭露，是视角豁然开朗，也是包藏在故纸中，生命火光一次炽烈的绽放。
| 图片来源：《满江红》官微
《满江红》编剧陈宇在谈到自己的创作初衷时说，《满江红》是我从小会背诵的第一首词，我觉得这里面蕴含了中国人的某种文化的、情感的基因，而且这种基因不只属于官方，是千年以来一直存于中国民间文化之中的，如同我们推崇“忠义之士”，推崇“一诺千金”“士为知己者死”等古典主义精神。所以，写这样的一个故事，就是试图去回答这样一个问题——为什么中国人每个人都会背《满江红》，为什么我们从人格上都喜欢岳飞。
| 图片来源：《满江红》官微
影片中全军复诵《满江红》的故事发生于岳飞死后四年，如果我们把时间倒推四年，回到岳飞冤案发生的那一年，又会是一个什么样的“前传”呢？
在文化散文《绍兴十二年》中，鲁迅文学奖得主夏坚勇以宋高宗在绍兴十二年前的小年夜诛杀岳飞为引子，对高宗晦暗的心理进行了一次深度扫描和大起底。夏坚勇认为，像赵构、岳飞、秦桧这样的人物，千百年来已经被标签化、符号化，《绍兴十二年》就是力图穿透历史的迷障，从史料的蛛丝马迹中探寻人性的多面与复杂，厘清、复原历史事件本身的丰富性以及相互间的勾连。
为什么被诛杀的是岳飞？
按照《绍兴十二年》的观点，岳飞案实际上是宋朝贯穿始终的文臣与武将斗争的牺牲品，其中固然有秦桧等奸臣以莫须有罪名来陷害，但也不乏岳飞个人的一些因素，同时宋高宗的政治意图也在这场冤案中有充分的体现。
文艺君为您节选了本书中详细解读“为什么是岳飞”的片段，带您一探绍兴十二年这一历史的横切面。
《绍兴十二年》（节选）
夏坚勇 著
岳飞能打仗，这是不用说的，给一顶军事家的桂冠也不为过。有宋一代，基于守内虚外及重文抑武的国策，大师级的文人学士甚多，但称得上军事家的实在寥寥。杨家将、狄青、岳飞都是民间传说中有口皆碑的战神，但若是剔除其中的演义成分，就他们在历史舞台上的真实表演而言，能否成“家”还是可以商榷的。杨业因为是北汉降将，一直位居偏裨，又过早地死于征辽，发挥的空间受到很大限制。至于其家人诸如佘太君、杨六郎、穆桂英等则多系附会，于史无据。
狄青诚然是一代名将，但这个“一代”特指庆历至皇祐期间那个边患并不严重的年代，其功业在于抗击西夏元昊的骚扰和平定南方侬智高的叛乱，战争的规模都不算很大。唯有岳飞天纵英才，又生逢其时，在南宋初年那个大动乱的背景下，凭借着宋金战争的宏大舞台，演出了有声有色的战争活剧。从最初的游击战、运动战到后来平原旷野之上的大兵团对决，岳飞展示了一个军事家杰出的胆略和才华，为风雨飘摇的南宋王朝抹上了一道阳刚之色。
| 图片来源：《绍兴十二年》内页
平心而论，官家对岳飞曾经是相当器重的，每次岳飞入朝觐见，官家都要单独召见，有时甚至在“寝阁”引对，以示亲密。引对时，除军国大事多有倚重，还问岳飞有没有好马，劝诫他少喝酒，以免误事，并为此说了一个段子，说欧阳修与友人饮酒行令，要求每人作的两句诗必须触犯刑律，而且罪在徒刑以上。一个说：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”一个说：“月黑杀人夜，风高放火天。”轮到欧阳修，说出来的却是：“酒黏衫袖重，花压帽檐偏。”众人一听，大惑不解，问为何诗中没有犯罪内容，答曰：“酒喝到这种程度，徒刑以上的罪也能犯下了。”可见欧公虽然喜欢行酒游戏，却反对酗酒。于谈笑之中行训谕之意，这样的君臣似乎有点体己的意思了。
但绍兴七年的两件事却宣告了他们之间蜜月的结束。先是因官家出尔反尔，不肯让岳飞合兵北伐，岳飞一气之下闹情绪，自说自话地跑到庐山去为母亲守孝，有“要君”之嫌。到了秋天，岳飞上书建议立官家的养子赵瑗为皇储，又犯了宫闱大忌。官家警觉起来，开始把岳飞摆到了对手的位置上。
作为自己的对手，如果岳飞仅仅不怕死、能打仗，或者偶尔不听招呼并不可怕，可怕的是他还不爱钱、不好色。他的那些广泛流传的宣言，例如“文臣不爱钱，武臣不怕死，天下当太平”。例如“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，不仅说明他有着很不一般抱负，而且他自己又是身体力行的。
| 图片来源：《绍兴十二年》内页
岳飞及其家人的生活相当简朴，妻子偶尔穿了一件丝质衣服，岳飞还一定要她换成低档麻布的。他平时的饭菜，大多只是一盘煎猪肉和几样面食，基本上没有两样肉菜。南宋初年因战事频仍，在俸禄上优渥武将。岳飞身为军界高官，建节两镇，料钱（工资）和公用钱（各种补贴和招待费）自然相当可观，他的钱都用到哪里去了呢？答曰：化私为公，补贴军用，拿去购置军服器械和粮米了。
至于那个天底下所有的男人都喜欢沾惹的毛病，岳飞也兴趣不大。驻守川陕的大将吴玠是抗金名将，也是个好色之徒，此人最后就是由于服用金石壮阳，咯血而死。他听说岳飞始终一夫一妻，且军中别无姬妾歌女，特地给他送来一名漂亮的川妹子，还置办了许多金玉珠宝作为妆奁。那时候，士大夫之间以美女作为礼物不仅很正常，而且是一件很风雅的事，甚至连自己宠爱的小妾也是可以送人的。但岳飞偏偏不解风情，他只与那位美女隔着屏风说了几句话，大体意思是在他家不可能享福，要吃苦的，最后表示“抱歉”。屏风后面的川妹子在心里嘀咕着：抱歉？那你就“抱”一下，或许能消除“歉”意呢。但岳飞哪里肯？当即派人把她又送回去了。
岳飞太干净了。
最干净的最危险！
《绍兴十二年》｜夏坚勇
“宋史三部曲”之“南宋风云”
鲁迅文学奖得主夏坚勇散文代表作
再现南宋政治和军事风云
| 内容简介
《绍兴十二年》是鲁迅文学奖得主夏坚勇的长篇历史散文力作，此书曾获江苏省“五个一工程”奖、《鍾山》文学奖等奖项。《绍兴十二年》力图通过绍兴十二年这个历史的横切面，以一年十二个月为经线，以该年所发生的一系列重大事件为纬线，全方位地反映那个时代的政治风云和社会生活，深入揭示当事人的内心世界和行为逻辑。其中既有关于那个时代政治和军事方面纵横捭阖的宏大叙事，又有涉及社会生活各个层面的精微刻画，举凡风俗、物价、科举、学潮、艺文、官制、茶政、马政、度牒、驿传、地理、气候、产业、外贸、宗室、外戚，巨细靡遗，极其精巧地镶嵌于一个波澜起伏的大情节的框架内。
“值得吗？”
“值得，从此世上便有了《满江红》！”
长江文艺出版社微信矩阵
图文编辑 胡冰倩
责任编辑 吴蒙蒙
审 核 阳继波