电影《告白》:经过这次的告别,通往地狱的道路才慢慢浮现

  屡在日本文坛告捷的凑佳苗之原著小说《告白》,藉由中岛哲也这个全方位的导演来执导也许是再适合不过的人选。从04年推出改编自漫画小说,并于隔年台北电影节广受好评的电影《下妻物语》, 06年改编山田宗树著作的《令人讨厌的松子的一生》,到08年改编舞台剧剧本而成的《幸福的魔法绘本》,皆让中岛哲也之名在台湾观影群众的脑海中留下深刻印象。回过头来说,这个拍商业广告出身的导演,不仅见长于在影像中使用强烈且令人过目难忘的视觉语言,挪用大量青少年次文化的符号;此外,其特殊的实验性影像风格和独特的叙事手法也成为了他最具特色的标志。像是从《下妻物语》开始,他便让暴走族女老大的传奇故事以动画来呈现,土屋安娜和深田恭子在电影中也成为如其原著漫画一般诙谐的人物,而中岛在《令人讨厌的松子的一生》中则运用各种华丽歌舞场面与特效来传达松子的喜怒哀乐。到了《幸福的魔法绘本》,其更是以大量的动画场面来构筑Paco这个可怜小女孩的异想世界,总让人泪中带笑。更难得的是,除了动画外,他最擅长、最招人莞尔的这些特点,都没有在新片《告白》中被忽略。

  然而,《告白》这样一个沉重的故事,透过中岛哲也的转译将如何成形?影片初始,随着日本摇滚乐团Boris低沉阴郁的乐曲My machine,37个13岁的孩子们在教室中喧哗、走动、尖叫、按着手机的键盘,而韩国剧教师森口便这么幽幽地在其中穿梭,不疾不徐地做出自己的告白。我不信任学生,因为你们都会说谎。女教师森口语毕,即有学生假借去保健室之名离开了教室。接下来,她以不带一丝感情的语调讲述着自己成为教师的路程、决定离职的原因、到自己的家庭生活和挚爱的女儿、和失去她的苦痛,再谈及生命的重量,而后森口道出杀女凶手便是自己班上的学生,且以少年A、B作为代称,以及自己如何发现事实的真相;同时,也藉由叙述所有细节,让其他学生明了谁是凶手。她虽不打算依赖没有惩治效力的少年法,反将有HIV病毒的血液打入行凶学生的牛奶中作为惩罚的第一步。随着突然噪响的雷声,大雨自灰蓝色的天空落下,就在这一片哗然与慌乱间,她轻轻地理了理讲台上的东西,对着各怀心思的学生们宣告学期的结束。

  经过这次的告别,通往地狱的道路才慢慢浮现。于是,身为杀人凶手的A和B,也成为电影中两个关键的对照。聪明自负的少年A架设网站分享自己的科学制品,却苦于不受注意,因而开始在网路上分享自己传虐杀动物的资料来吸引目光,而后当他千方百计参加科展获奖后,却又因一桩少年杀人案夺去自己上报纸版面的机会,所以兴起了以犯罪作为自己出名的管道,借此让生母注意到自己的想法。另外一方面,少年B虽平凡且成绩普通,却有个不管自己做了什么,都表现得极度溺爱且对自己称赞不已的怪兽母亲,之后却因少年A的轻视与不屑,让学生B选择争一口气对老师的爱女痛下杀手。又,这两个人在森口教师的告白后,少年A依旧选择回学校上课,但同学们间自以为是的正义也让他成为被霸凌的对象。屡次与成名的机会失之交臂的结果是:少年A不停地思考如何去制造下一个更大的残暴的杀人梦,最后他的计画既未成功,自己陈腐幼稚的自尊心也被彻底击溃。同时,少年B从牛奶事件后则精神崩溃,将自己封闭在家中,加上偏执与来自母亲宠溺等无尽压力,让其开始对现实的事物错乱,终致彻底失常。一个意图杀人却无法成功和一个并不打算杀人却成为致死凶手的两个男孩,最终,他们都成为了杀害母亲的最恶少年。

  另外一个与报复者森口老师互为参照的对象,则是后来接替教职的年轻男老师维特,不同于界线分明的森口教师,维特抱持着GTO式的热血,不但跟学生以绰号互称,对凡事乐观过头、冲动的个性,也让他在无意间为复仇计划埋下重要的火种。并且在这个故事中,还有一个中性的角色——班长北原,她最能用同理心去看待每个人的爱恨,也是整个人物和剧情汇聚的中心点。从复仇计划开始时,她既惦记着离开的森口教师,也陪着热血教师维特去每周不间断地探访少年B,促使B加速发狂,再因与少年A陷入热恋后,惨遭杀害。最关键之处,则是本片也正是靠着她透露了少年A的恋母情结,成就了森口老师的终极复仇。

  在电影《告白》中,镜头的移转似乎不曾停歇,也不聚焦在特定人物身上,偶出现在某些冲击性的关键时刻的面部特写尽头,似乎就象征着复仇的杀人预告。在故事的行进中,整部电影似乎紧紧扣着报复和背弃这两个暧昧的母题,中岛并不预设立场去判断孰是孰非,而是有意去除原著中较为带有西方宗教意味的段落标题,让故事一段段地连结着所有人物的自白以及对于他人的报复,反覆地让被害者成为加害者又成为被害者,就这么绕了一圈再回到原点。然而,这个名为恨的恐怖沼泽,却是一旦陷入便难以脱身的黑洞,无论是对凶手的恨、对法律的恨、对同侪的恨、被轻视的恨、被生母忽略的恨、不甘平凡的恨,被背叛的恨,对失去重要的东西这件事的恨,各种怨意皆成为每个人行使复仇之实的理由,所有这般,导演在叙事上不带任何说教性质地一切交付观众判断。

  除了叙事和剪接上的精准外,此外值得注意的是中岛哲也在选用配乐时不受限的眼界。从《下妻物语》中尾崎丰和洛可可时期的古典乐、或流行庞克乐的使用,到为《松子》一影中找来Kaela到日本嘻哈流行歌手AI等为电影量身订做的各式原创歌曲。尤其这次在《告白》里,他更大胆地用了Radiohead、Boris、The XX以及各种从古典到流行的配乐,甚至还有当红偶像团体AKB48的歌曲作为青少年文化的代表,不只以此完美融合整个影像和叙事的节奏,且也让整个电影更臻流畅与和谐,也作为影像以及剧本外的亮点之一。

  举报/反馈