如何在野火期间购买二手车？
我住在我妈妈家。加州着火了。我和孩子们住在树林里的帐篷里。无法阻止野火的烟雾，无论我们多么伸展帆布门，扣子都断裂，威胁要捏小手指。蒂皮更糟糕。门就挂在一个圆形的洞前，就像断树枝上的枯叶。它的顶部向星星敞开。
在我妈妈在城里的房子里，有城墙。我们可以关上一些窗户，即使玻璃太旧了，阳光不均匀地照射在缓慢落下的玻璃上，窗户玻璃的较厚部分紧紧地抓住光线。前门总是锁着的。
有时，我的女儿，那个在野火中住在外面的10岁女孩，用手捂住耳朵，抱怨高亢的声音伤害了她的头，我听不到。我丈夫说这是电力或无线网络的声音，这是她不习惯的生活。她咳嗽。她的胸口疼。
我们在户外帐篷或蒂皮里住了七年多了。离网，甚至没有太阳能或自来水。仅仅来自树木的热量，棕色和绿色的树冠就会冷却我们，加热我们，滴下我们在宽树干底部收集的水。我们省钱。轮流从事兼职工作，而另一个在家上学，四个孩子，教练踢足球，砍死树当柴火。
我妈妈的男朋友拖着脚步走进厨房。在他进入房间之前，我能听到他来了，而我站在一个太高的柜台前切我们从土地上带的最后一根菜。孩子们称这些切碎的胡萝卜为“糖果”，因为它们太好吃了。
他说：“我妹妹的姻亲刚刚失去了他们的房子。他们刚带着药和背上的衣服出来。”他正在红色塑料杯里搅拌橙色的Metamucil。我妈妈在楼上看电视。太虚弱或被我们的存在压得喘不过气来。他狼吞虎咽地把杯子里的东西扔进水槽里。“你妈妈想让我提醒你不要吃冰箱里的任何食物。或者垃圾箱。如果你需要饮用水，我们楼上有一些。”
“好的。谢谢，”我说。他拖着走过客厅沙发旁边的蒲团，我们在那里睡觉。
我们正在努力充分利用我们的处境。在过去的十年左右里，自从我女儿被诊断出患有某种疾病以来，我们进行了大量的练习，同时表现出各种心理健康问题的迹象，这些症状唤起了我丈夫童年的痛苦回忆。
我的大女儿在客厅里用足球传球。沙发和咖啡桌之间非常专注的一触式触摸。巴普，巴普，巴普，巴普。砰砰声还在继续。即使在他们最疯狂的梦中，我敢打赌，与我们共用一堵墙的邻居也无法想象这里发生了什么。
足球是我大女儿的痴迷。十年前，当她4岁时，专家给了我们一份为她做的事情清单：用特定的刷子刷她的皮肤，在她伸出的小胳膊上放重物，买一个挂在她可以旋转的天花板上的装置，买一条加权毯子放在她身上。大多数建议都涉及购买一些东西。我们发现她在外面时最冷静，在树枝之间测试她身体的边缘，赤脚下的树皮，或者一个从膝盖顶部弹开的球。
我打开我的Facebook页面。有一个故事，一个女人去商店买了一些猫粮，把她的狗和小猫蜷缩在沙发上。当她回来时，街道被封锁了，当她的房子和宠物被烧毁时，她所能做的就是站在那里。有一张世界着火的图片，黄色的帽子被火焰照亮了。
“至少我们还有我们的狗，”当有人在街上走过时，我对丈夫说，它们在面包车里嚎叫。几天来，我们的狼狗不得不呆在车里。我们试着把它们绑在后院。我一关上后门，就听到了喇叭声，几声喊叫声。当我打开前门时，有一只狗嘴里有毛茸茸的东西。几个小时后，我们看到她哥哥微笑着在人行道上小跑，咀嚼的绳子拖在他身后。
他现在一直是我们几辆车被毁的来源。一辆古老的斯巴鲁内陆现在被掏空了。内部完全是金属。孩子们喜欢用悬挂在天花板上的裸露的电线触摸天花板，看看它是否能帮助我们找到一家广播电台。它没有。1982年的柴油Isuzu I-Mark从来都不是把孩子和两只狗堆在一起的最好东西，它从我们的狗头上打碎了挡风玻璃，追赶一只黑色牧羊犬在街上的滑板上拉着主人。然而，我仍然喜欢那辆车。
“这不安全，”我丈夫说。“这是在SUV在高速公路上发短信时行驶90之前制作的。你必须明白。人们不断建立东西，保护我们免受自然的伤害。现在看看房子，而不仅仅是新车。即使在联邦紧急状态下，也没有人需要停止他们正在做的事情。所以我们会继续燃烧，人们会继续工作。”
我丈夫正在给我女儿刷牙。他看起来并不完全开心。
“我们为什么不在这里找辆车呢？”我建议打开Craigslist页面。
他向我扬起眉毛，而我的女儿满嘴都是牙膏，拼命想从后门出去。“你在做什么？”他问。
“我需要吐口水！我需要吐痰！”她尖叫着，嘴唇角渗出白色的东西。
“在房子里，你用水槽，傻瓜，”我的大儿子说。6岁的孩子意识到自己的错误，跑到水槽边。我们都笑了。我们都想念我们满牙膏的道格冷杉树苗，就像一棵奇怪的圣诞树，我们每晚同时装饰。所以我们都在笑。
我儿子凝视着被漩涡的水迷解的厕所。“它会去哪里？”他问。尽管我已经解释了这一切是如何运作的，但他早些时候仍然站在后门，拍打玻璃窗，像一只顽固的猫一样出去撒尿，尿液从腿上渗入他的防滑鞋里，这是他唯一拥有的鞋子。在这里，我们把所有的门都锁上了，这样就没有人能出去冒烟了。
一千英亩正在燃烧。一千人失踪。现在有多少尸体正在我们的头发上沉降？
“看！”我说。“15分钟外有一辆迷你面包车出售。我们都可以适应它！”
自从第四个孩子出生以来，如果我们想同时去任何地方，我们就不得不堆进两辆车去任何地方。我和我丈夫意识到我们花了多少时间开车交谈。现在，我们不再说话了，因为我们从来没有在同一辆车里。
在我们撤离之前，我抓住了我藏在平台下的罐子，放在我的狗挖出来的老伍德拉特巢里。有4400美元的钞票卷成一根管子，我保存了等候桌，这些小费已经节省了好几个月。因为当你在另一场野火中疏散时，你永远不知道什么时候可能想买一辆二手车。
我们开车去郊区看车（我们把大女儿留在我母亲家），我很高兴，因为现在我可以和我丈夫说话了。“我们需要弄清楚我们的生活在做什么，”我在乘客座位上说，在他离开高速公路时仔细检查右车道。
“你是什么意思？我们生活在他们身上，”他说。“把你的头让开。我看不见。”
“我想念家，”我说，把后脑勺撞在头枕上。
“我想回家，”最小的孩子大多对自己说，他脸被孤独地撞在窗户上，看着类似的大房子挤进山坡上经过。“但太‘烟熏了。”
“人们真的住在那些地方吗？”6岁的孩子敬畏地问。
“是的，”我丈夫说。“有时只有两个人可能住在其中一个地方。”
“我讨厌这些该死的地方，”我说关掉收音机。
我们正在水库周围蜿蜒而行。它的侧面都是棕色的。底部覆盖着一点水和绿藻。一个明亮的绿色高尔夫球场，一侧是起伏的山丘。
“它看起来像一个人造水架，”这位10岁的孩子说。
“你是说湖泊吗？”我讽刺地说。
“这被称为“reser vwah”，我丈夫用模拟口音说。“你的reser vwah的ter vwah是什么？”
我不笑，但孩子们笑了。“我讨厌这些该死的地方，”我又想了想，把收音机重新打开。
我在一个城市长大，来自这些郊区的孩子穿着新的旧衣服来偷走我们在大道上的位置，乞求零钱，挑打架，买我们卖的schwag。他们不会给我道具，因为我是亚洲人。但他们对街上的一名韩国收养人了解什么，她的华裔美国父母离我只有一个街区远，门锁着我。
但那是很久以前的事了。现在，我给自己创造了另一个家，另一个没有关门的生活。我想到所有做同样事情的人，当我们开车时，他们的房子正在燃烧。我想起了我们居住的土地，它的季节性小溪会下小水，下雨时沟里有音乐池。没有什么比这个高尔夫球场的轮廓更像直线或直线曲线。甚至我们的山丘也参差不齐。当雨后太阳出来时，秃鹰们在障碍物上晒太阳，干燥的树木举起一条不可能的烟雾，而在附近，他们的兄弟们正在燃烧。我们的兄弟们也是。虽然我们试图忘记，但特别是在地球问题上，真的，我的是你的，你的是我的。
站在车道底部等我们的人胸部很大。他的两个白发小男孩玩得离街道太近了。我们把车停在高尔夫球场旁边的街对面。我的孩子们出去爬上管道，大概是为了灌溉高尔夫球场。他们把手指缠绕在篱笆上，盯着洞周围的白发男人。
“那是高尔夫吗？”一个人问，尽管他们都把它发音为“goalf”。当球飞时，狗会吠叫。
“呆在那里！”当我丈夫过马路时，我对他们大喊大叫。这是山上的郊区街道之一。交通不多，但刮风，符合我的口味，太可怕了。“不要过马路！你听到了吗？确保狗被绑在车里！关上门！进车里等一下！”
白发男孩跑过马路，看看我的黑发孩子，他们肮脏的条纹脸，肮脏的裸露脚趾卡在栅栏里。“我需要给他们洗个澡，”我想。男孩们跑回街对面。
“我和妻子又要生一个孩子了，”男人没有自我介绍就说。“我们刚买了一辆新的迷你面包车。23,000美元。你能相信吗？我们真的把这个开到商店了。我们都在金融区工作，所以我们通常坐火车。”我丈夫上车试驾它。他在大胸的驾驶座旁边看起来很小。我所有的孩子离开后都跑过马路。
妻子从不走出家门，尽管我能感觉到她从里面看着我们。她的儿子们跑过邻居的院子，在树的底枝上玩耍。我和孩子们坐在地上陡峭的混凝土车道上。我对他们发声说：“我说，‘不要过马路’。”
“哪条街？”6岁的孩子说，老实说，他无知。
我叹了口气。
“看，妈妈！Junco！”最年轻的说。他正处于这个阶段，他可以通过它的叫声来识别任何鸟类。我的一个朋友说，她的儿子经历了一个类似的阶段，他可以通过汽车的声音来识别汽车。“Peyeated Woodpecka，”他会说。或者，“Baawd owh”或“Ospwey”，他几乎总是对的。
我6岁的女儿厌倦了混凝土车道，也穿过邻居的前院。她脱下鞋子，像猴子一样，开始爬到男孩们上方的树顶。邻居，一个我以前没有注意到的老人，他喊道：“她一定是来自乡下。只有乡下的孩子才能像那样攀爬。”我感到一刻的骄傲。
大多数时候，当我和孩子们出去时，我感到有点自我意识：他们身上的污垢比大多数孩子都多。小孩子一生中从未洗过澡。当他们外出时，他们的行为有点不同。他们凝視着设备上的其他孩子，用装满的娃娃强烈地看着送货司机，并总是问一些有趣和有见地的问题。我忘了欣赏他们在这个世界上移动的方式和身体上是多么独特，以及他们对事物的看法。
当轮到我试驾汽车时，我问那个人：“你在这里住了多久了？你以前住在哪里？你觉得怎么样？你来自哪里？”我是一名女服务员。这是我的工作：在很短的时间内了解一个人是谁和是什么。这辆车是一辆2000年的丰田锡耶纳。当然，没有什么不喜欢的。它适合我们所有人。就在这里。我没有问题。他们要4800美元。
当他的妻子走出家门时，我问她：“你什么时候到期？你知道是男孩还是女孩吗？你和你丈夫在哪里见面的？”我知道我听起来可能很粗鲁，但我可以看出，他们是那种能够谈论自己而松了一口气的人。她说，他们是在她家人居住的哈萨克斯坦认识的。“你是哈萨克人吗？”我问。我曾经侍候过一个来自哈萨克斯坦的女人，她深棕色的头发，脸色像我一样宽阔。我们同意，我们看起来可以成为姐妹。我欣喜若狂。我以前从未见过任何看起来像我妹妹的人。
但这个脸色苍白的金发女人说：“不。我不是。我是俄罗斯人，”然后走回房子里。
有时人们会因为我的名字而问我是否是俄罗斯人。在我得到女服务员的工作之前，有一个俄罗斯女人在我们以前去的食品储藏室工作。她看了看身份证上的我的名字，然后仔细检查了我。
我说：“我妈妈喜欢俄语名字。”
食品储藏室的女人带着浓重的俄罗斯口音说：“那是我女儿的名字。”她向我们讲述了她女儿的一切，因为她把装满了破烂的罐头和日间孩子，因为我们后面排队的人开始互相抱怨这需要多的时间。当这位俄罗斯食品储藏室的女人继续谈论她的女儿时，很明显，这个女人的女儿不再和她在一起了，她的女儿永远4岁，也就是我第三个女儿的年龄，她紧紧抓住我的夹克。她带我们走到车前，当我们离开时，她站在那里挥手致以求。
那天晚上晚些时候，在帐篷里，我不知什么原因醒来。只是，突然间，我完全清醒了，其他人甜蜜地睡在我旁边的包里，峡谷里的酒吧猫头鹰：“谁给你做饭”是他召唤的节奏。半睡半醒，但完全清醒，我听到俄罗斯食品储藏室的女人在叫我的名字。显然是她的声音在呼唤我。她又紧急地打了几次电话，然后她的声音散落到夜间森林的声音中。然后我意识到她打电话的不是我。她对她的渴望，“萨沙”，她的女儿，是如此强烈，我能听到。这是否意味着，当别人的痛苦如此强烈时，即使我们听不到别人说的话，我们至少也能感觉到它？
然后我哭了，猫头鹰还在质疑，树蛙在唱歌，夜晚继续在夜里的事情。我哭了，感受到了这个失去孩子的女人的痛苦，我放弃了我的亲生母亲的痛苦。我带着一位同时感到死亡和爱的母亲的心哭泣，从树枝上挠痒她。
当我走进那个女人的房子谈论那辆车时，她正在打扫厨房。她说：“我知道你不是哈萨克人，因为你不会说俄语。”“起初我以为你是蒙古人。你喜欢这辆车吗？”
我和我丈夫面面相觑。我们都知道对方在想什么，以及我们会在不讨论的情况下决定什么。
“是的。这是一辆很棒的车，”我靠在厨房柜台上说，几乎感觉我应该主动帮忙洗碗。“你们打算在这里呆一段时间，还是会回哈萨克斯坦？”
“不，”她说停下来揉揉肚子。“这是家。还有什么比加州更好的呢？”
“我猜，”我说。
“当然，除了火灾，”她说暂停。然后补充说：“还有地震。”
“或者干旱。”我说。
“还有洪水，”她说。我们笑了。
国产动漫 我们看着她厨房的窗户外，看着我们的孩子现在一起踢足球。我儿子正试图踢它。这个10岁的孩子透过玻璃对我大喊大叫，“他们怎么能称之为球？”指着它的提示。“它甚至不是圆的！”
她丈夫走进厨房。“比如说，我们会以4000美元的价格给你？”他说看着他的妻子。她点了点头。
我和我丈夫交换了目光。他扬起眉毛。
“当然，”我漫不经心地说，打开罐子，递给他们卷卷的数百个。“这就是我们所有的钱，”我想。“但现在，在烟雾消散后，至少我们都可以上一辆车一起开车回家。”
举报/反馈