《张卫国的夏天》:荒诞叙事的正确使用方法?

  本文转自:环球网

  文 | 孙小川

  一个男人浑浑噩噩半生,人到中年老父去世,才知道奶奶不是自己的奶奶,住了半辈子的四合院是租的,这个“倒霉”的男人就是《张卫国的夏天》里的张卫国(黄磊 饰)。

  另一个男人也“不日韩动漫遑多让”,他年轻时放下学了多年的京剧孑然一身到南京闯荡,成了小有名气的主持人,看似一帆风顺,实际上领导对他诸多不满,砍掉了他的黄金档节目,孩子不是亲生的,妻子也跟他闹离婚,这个更“倒霉”的男人叫林宏年(刘奕君 饰)。

  这二人在一次饭局上重聚,曾经的师兄弟大多转行做起了生意,最出息的是在南京工作的大师兄林宏年,只有小师弟张卫国还在京剧团做勤杂,饭桌一面是觥筹交错,一面是落寞独酌,二人的对比不可谓不鲜明。

  开着豪车的几个生意人跟大师兄关系攀的起劲儿,损起张卫国也毫不嘴软,他们在饭桌上抢着买单,但出去结账的却是混得最差的张卫国。这不合理又现实一幕戳中了多少个观众的心窝子?试问谁没遇见过几个又坏又不要脸的老熟人?

  这次饭局也并不是临时起意,林宏年来北京主要是为了看望干爹,也就是张卫国的爸爸张春泉(侯桐江 饰),二十多年前林宏年不辞而别,这一直是他心中解不开的结。

  只是世事无常,第二天林宏年赶来之前张春泉溘然长逝,老爷子走之前摔碎了传家宝瓷马,留下了“你奶奶不是你奶奶,他是你爷爷,你爷爷他是个太监!”这句话,张卫国就这样从“皇亲贵胄”变成了“太监的后裔”。

  张春泉去世后房东找上门来,张卫国才知道自己这个“老北京”其实也是个租客,四合院没了,传家宝瓷马碎了,拮据的张卫国拿不出买墓地的钱,想着给老爷子江葬结果一把骨灰撒在了路人脸上,闹上了社会新闻。

  一直悔恨交加的林宏年一面给老爷子上香磕头,一面把张卫国的身世写成网络爆款文章《太监的后裔》作为自己事业的垫脚石,亲亲大师兄转头变成了消费师弟苦难的无情人。

  事业受阻、身体抱恙、感情不顺、熟人背叛……这些糟心事儿分开来看大家可能都遇到过,《张卫国的夏天》以小人物的视角来看现实社会,选择与普通人息息相关的场景作为切入点,增添了现实感,容易让观众共情。但有一说一这些事情聚集在一人身上的可能性不大,再加上撒骨灰、身世之谜这些非常规的叙事又让《张卫国的夏天》多了股荒诞味道。

  从身世之谜传递出的别样亲情、从高端饭局映射出的捧高踩低……看的时候止不住笑,可回头一品也都是现实。有道是喜剧的内核是悲剧,《张卫国的夏天》用大开大合的荒诞叙事包裹着人间真实,既不让故事太天马行空,又增加了浓浓的生活气儿。

  网友们也纷纷表示“你奶奶不是你奶奶”等几个名场面直冲天灵盖儿,戏剧张力拉满,有惊喜、有新意。

  近年靠荒诞叙事出圈的还有电视剧《我是余欢水》,该剧没有过多关注余欢水(郭京飞 饰)人物性格的成因,而是更注重对故事发展的描述,同样以小人物的日常作为切入点。

  满嘴谎言的余欢水遭遇了老婆出轨离婚、父亲“吸血”、被领导欺负、朋友借钱不还等一系列倒霉事儿,终于在得知自己身患绝症后绝地反击,故事的走向也越来越不受控制,他因为见义勇为变成了城市英雄,公司领导也不敢轻慢他,出其不意的反转、冲突极大调动了观众的好奇心。

  《我是余欢水》用伪现实的方式解决现实问题,在荒诞和现实中找到了微妙的平衡,除了对恃强凌弱、职场欺压、原生家庭、夫妻关系等问题的映射,还有对人性的剖析,也可以看出一个走入绝境之人对生活的反击。

  荒诞的情节能被观众接受,一部分是因为感官刺激,一部分也因其发展符合“意料之外,情理之中”这一规律, 比如余欢水被老朋友为难是因为曾经的一次谎言,符合人物逻辑,这一情节的设计加重了人物矛盾但并不突兀,从而使得荒诞的情景有种奇异的合理感。

  比起电视剧作品,荒诞叙事的电影则有着更强烈的批判性。

  电影《驴得水》中,几位潦倒的知识分子立志改变农民无知的现状,可支教过程中才发现困难重重,于是把驴编成教员吃空饷,在学校快支撑不住的时候,这群教师又接到了上头领导要来视察的消息。

  为了盖住一个小谎,他们不得不编造更多的谎言出来,看似顺理成章的开始却为后续种种矛盾埋下了伏笔,最后满盘皆输。校长一遍遍念着“人之初,性本善”,而那个被他们找来顶替驴的淳朴铜匠(阿如那 饰)最后对所有人展开了疯狂报复;曾经锲而不舍追求张一曼(任素汐 饰)的历史老师裴魁山(裴魁山 饰)为了利益可以毫不犹豫的把一曼推出去,每个人都在人性的选择面前丢失了曾经坚持的自己,既怯懦又可悲。

  韩国电影《寄生虫》则是通过对不同阶层两个家庭的对比以及一系列的反转、冲突对社会现状进行讽刺和批判。该片直观描写了底层的压抑与精英的伪善,通过半地下室的暗淡与别墅的明亮、职位差别等强烈的反差暗示着身份地位的悬殊。

  原本贫困的一家四口在得到一次家教机会之后就像寄生虫般慢慢依附着别墅之家,膨胀的欲望吞噬着他们直到酿成惨案。荒诞的情节加强戏剧张力的同时也传达出现代社会的残酷以及对阶级固化的无力,影片中由资本主导的社会体系也恰恰是这个时代真实存在的问题。

  荒诞叙事确实打破了大众习惯的作品模式,给人新奇之感的同时也提供了更大的观感刺激,不难从当下荒诞叙事的作品中看出其对现实生活有着更多的探究,也给予了观众更多思考空间。

  但可能由于篇幅过长、节奏把控等原因,荒诞叙事的电视剧作品相比电影作品更容易暴露问题,比如《我是余欢水》后期绑架、谋杀等情节就略显堆砌,对余欢水恨之入骨的徐二炮(张隽溢 饰)绑架了余欢水一行人,他能狠心一刀杀死跟着自己的小弟,却始终对余欢水手下留情,不免让观众怀疑是否有主角光环的成分;

  而《张卫国的夏天》中张卫国从南京带回一壶长江水作为对江葬父亲的纪念,他不好意思告诉儿子壶里装的是什么,但又不阻止儿子把玩水壶,非得把水洒在桌子上再倒回去,乍一看挺搞笑的,但这样仅仅为了戏剧效果忽视隐喻的荒诞又仿佛意义不大。

  无论是以幽默的方式揭露黑暗,又或是以无逻辑的方式讽刺社会,荒诞叙事的内核是通过不合常理的表达做到一以贯之的精准传递现实,让观众有共鸣。如何在颠覆中窥探生活的本真,做到真正引发观众对于社会困境、生活的思考,个中平衡我们还需要慢慢探寻。

  举报/反馈