这个玛雅人决定回故乡等死，中国女性独行110国游记之危地马拉。
中国女性独行110国游记之19
陈律师走天涯?I 阅读6分钟
危地马拉——你从未离去！
越过洪都拉斯边境进入危地马拉后，瘦小的司机一路小跑过来，一把夺过行李，往车上一扔，嘟囔说:"等你太久了，脚都生根了。"
他是玛雅人。危地马拉是玛雅故乡，40%玛雅后裔，这里有他们的根。
我从这里去Puerto Barrios，然后坐船去伯利兹Punta Gorda。
他皱着眉头说：“怪不得军队盘问这么久，因为这是通常的贩毒路线。”
这不仅是贩毒路线，也是数十年前内战时他如丧家犬般逃亡的路线。
他出生在北部玛雅聚居区Tikal，就在被确定为世界文化遗产不久，这里因内战血流成河。本来他的活动半径不过十公里，此后却浪迹天涯四分之一地球。
开始想从Tikal沿大路直接去伯利兹，多快好省。但走到一半，子弹从耳边呼啸而过，他右耳失聪，而伙伴失去生命。于是他往南边走，最终从Puerto Barrios坐船去了伯利兹。
许多年后，审判内战中犯玛雅种族灭绝罪的军人，他都不敢看，一点不想回忆那一切。
途经超市，他看着那些荷枪实弹的保安直摇头说，这么多年都没变。
和许多内战中逃亡的危地马拉人一样，他最终到了美国，一呆35年。
他长了张玛雅人的脸，初来乍到，不会英语西语，很多人都以为他来自美国印第安保护区。
开始想在纽约危地马拉社区立足，很快发现虽然都是危地马拉人，也有鄙视链。纽约几乎全是来自危地马拉城市里的中产，多是麦兹蒂索人（欧裔与玛雅混血），而纯玛雅血统的多在新泽西。
他去了新泽西。每天工作十四小时，一周七天，晕倒好几次，不敢投诉老板，也不敢去医院，一怕被遣返，二没有医保。
一同打工的人老欺负他，笑他瘦得像猴子。他不敢回应，只能想幸亏右耳失聪，否则这些话听着更清晰。
一同在餐厅工作的还有个单亲妈妈，比他大五岁，无比健硕。有一次她一脚踏上送菜三轮车，居然把那车翘了起来。
单亲妈妈脾气不好，大家都不敢惹。有一次她看不下去他被欺负，过去把对方推倒，大声斥责：“再这么欺负他，我就带着枪来上班！”
其实她根本没枪，再说也没钱买枪。
她的声波在厨房里荡漾，不断撞击各种钢化厨具，余音未了。虽然右耳失聪，但他听得清清楚楚。那一刻如沐春风，第一次感受到有人对自己好。
她自带勇气和安全感。大家都觉得她太胖了，只有他喜欢那种被皮下脂肪撑破的光滑皮肤，喜欢她步履蹒跚时肠系膜里的脂肪摩擦得咯吱作响的感觉。和她比起来，其他人都不牢靠，风一吹就摇摇欲坠。
他带我去换汇，偷偷说这个妈妈比太太瘦太多。新泽西多飓风，太太常在大风中岿然不动。
有一次他小心翼翼问她，为什么胃口那么好？那么乐观？
她看了他一眼，说不是乐观，带着俩孩子打黑工，压力大，吃垃圾食品是最好的解压方式。
那些炸鸡薯条，毫无悬念地留在了身体里，她日渐其胖。
在那一瞬间，他心里涌起怜悯，以及痛苦。
他吃力地拥抱她，而她只是抚摸他的脑后方，一夜无语。
1986年《移民改革和控制法案》通过，尽管成本极高，他想办法拿到美国国籍并向她求婚，并不是想用身份帮她，是因为他爱她。
她给他从未有过的勇气和安全感。
因体重过重，她入睡后鼾声巨大，有时甚至是口哨声，听得他忍不住笑出声，觉得实在太可爱了。这样也好，这种地方小偷也不敢来。最有意思的是，她入睡时为呼吸顺畅，总是半开着嘴，口水流不停，早上起来枕头边都是一幅地图。
婚后她还那样，成天大呼小叫，甚至当着众人面呵斥他，声波从她腹部巨大的共鸣腔里喷出，在整个社区上空四处回荡。周边邻居听着有时会挤眉弄眼，觉得这个丈夫做得太没有尊严。
他根本不在意，总是乐呵呵地看着她唾沫横飞地怒骂，反正自己耳朵也不好，根本听不清楚。
他就是爱她巨大的嗓门。再说为什么她不对别人大呼小叫，只对自己呢？因为她爱他啊。
她的确是爱他的。
前几年，他大病一场。美国医疗保险实在太贵，他们一直没买，一般都实在不行了就找小诊所，讨价还价付现金，可以便宜不少。
但大病这办法就行不通。
他决定回故乡等死，反正比起内战时死去的亲朋，人生早就是赢家。
他清楚记得，那天她哭得特别厉害，说自己会和他一起回危地马拉，两个人死在一起好了。说自己以前打抱不平不是因为勇敢，是因为自己胖，也一直被人嘲笑。她哭着向他道歉，说不是故意呵斥他，是控制不了情绪。
这是他第一次看到她哭。
他吃力地搂着她，抚摸她的一头乱发，怜爱地管她叫大胖子。
她这才破涕为笑。
他们一起回危地马拉，不看医生，过一天算一天。但也是奇迹，自已一口气活了好几年。
大胖子太太还是胃口特别好，有时一口气吃十个八个玉米。危地马拉玉米大量用于炼油，在危地马拉买的玉米都还从美国进口，价格也不便宜。她总是一边吃一边嘟囔：“怎么这么贵？再吃把你吃穷了。”
他看着她不停咀嚼的腮帮说：“没事，你想吃多少都行。”
反正自己没多少活头了，把钱吃光也好。
钱没吃光呢，太太倒是因体重过重，没太长时间就去世了。
危地马拉不愧是传说中的“多树之国”，车过山坡，亚热带乔木郁郁葱葱，光线透过林木打在马路上，反射出白花花一片。他突然朝前面招招手，露出暧昧、俏皮的笑。
太太安葬在那里，每次开车经过，他都和她打个招呼，就像她从未离去。
没什么人参加葬礼。他很想大哭，但一滴眼泪都没有。几十年了他就没有再哭过，因为有她在，没啥好哭的。
她再也无法对自己大呼小叫了，他很不习惯。睡前听不到她的鼾声，醒来看不到那幅地图，这种日子很难过。
一路上我听沈庆的《青春》：
在那悠远的春色里我遇到了盛开的她，
洋溢着眩目的光华像一个美丽童话。
允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡，
允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由地飞。
他不懂中文，但说喜欢这个旋律。
作者：陈少兰 I 图片：陈少兰 I 编辑：框舅