纪念 ｜ 坂本龙一去世：世界上只有两种人，喜欢他的，和不认识他的
编者按：
据雅虎新闻网等多家外媒4月2日消息，日本作曲家坂本龙一去世，终年71岁。近年来，他两度罹患癌症，一直在与病魔战斗。
为什么喜欢坂本龙一？好像不用再赘述。他帅气，时髦，天才。调皮又深刻，叛逆又优雅。一个巨星该有的一切，他全都有。
这个梳着中分头的酷男孩，总是轻盈跳转在不同世界，从音乐，电影，现代艺术，能量源源不断地放射。想用短短几句话讲清坂本龙一，是一件不太可能的事。
光鲜闪亮的天才表象，我们一起从头认识一个有冲动，有脾气，有心酸，也有一堆好玩故事的坂本龙一。
01
幼儿园音乐家
坂本龙一的父亲坂本一亀是三岛由纪夫《假面的告白》的编辑
天才从小做起。坂本人生第一首作曲作品，是在幼儿园，应老师要求，为小兔子写首歌。歌词、旋律，坂本一手包办。不过，并不是他想写歌，只是拒绝的借口说不出口，只好硬着头皮写。
02
德彪西投胎
初二时，坂本第一次接触德彪西。除了深深沉迷，更是对德彪西经历的一切感同身受，一度以为自己是德彪西转世，躲在房间偷偷练习德彪西签名。过分入迷后，甚至会想，我为什么会住在这种地方？又为什么说日语？
03
逃学威“龙”
虽然绰号“教授”，但坂本从来没有乖乖上过学。小学时期，因为带领同学偷偷溜去看电影，被老师当作反面典型，坏孩子标签早早贴上身。
高中时，不仅天天旷课，坂本更是参与学生罢课运动长达一个月。他和同学们在学校里激情演讲，四处巡逻，阻止老师举行考试。最后，他们也真的推动学校改革，取消了校服、考试和排名制度。
读研之后，终日无心学习的坂本，有天接到导师的最后请求：“你就行行好，快点毕业吧！”
04
帅是第一要义
升上初中后，坂本一度放弃音乐，转而加入篮球队。原因出乎意料的简单：篮球队员的球鞋和裤脚拖地的篮球裤，在坂本眼里都超级帅气。而帅气比音乐重要多了。几乎半年之后，坂本才终于意识到，他已经离不开音乐。任性也有代价，退出球队时，坂本被队长狠狠揍了一顿。
05
昭和男孩的青春
教授在选购CC
高中时期的坂本，整天除了上街游行、看电影、谈恋爱，就是四处泡馆。开学刚刚一个月，他就走遍了新宿的爵士咖啡馆。没有课业，坂本跟着兴趣自由学习，游走在实验音乐、先锋艺术和学院音乐之间。
爵士、摇滚、酒精、现代艺术，John Cage、Andy Warhol、Jean-Luc Godard和白南准，这些贯穿坂本大部分青春时光的元素，共同构筑了一颗丰富多元、灵感不竭的迷人大脑。
06
教授的恋爱学
爱泡馆更爱泡妞的坂本，琢磨出了一套搭讪手法：通常先聊政治，然后约对方去示威游行，再体贴地保护女孩，让她尽量站在队伍中间，不要被警方的机动队打到。
不过仔细想想，大概帅气脸蛋才是他的搭讪必杀技。
07
不确定的人生
首张个人专辑《Thousand Knives》
三岁开始学琴，但哪怕到了大学，坂本都觉得，自己未必要做和音乐有关的工作。课堂上，老师让大家写下对未来职业的期待，而他写的是，什么都不想当。也多亏了这个拒绝确定人生的小男孩，才有了后来那个从来不向规则臣服的坂本龙一。
08
倒数第一电台DJ
1981年完成了《左うでの夢》
T Magazine China 2018
1981年起，坂本长久地主持过一档电台节目，Sound Street。清醒的坂本自觉不会炒热气氛，只会冷静地讲话，如此平淡的节目，大概会很糟糕。实际上，这个节目在杂志票选中真的名列倒数第一。
09
反时髦青年
YMO时代里有型有款的city boy养成之前，坂本还是个沉迷摇滚，常年穿着破烂牛仔裤加人字拖的愤怒青年。和高桥幸宏初次见面时，从头到脚穿着KENZO，日后也将要帮坂本打造无数经典造型的高桥，反而被坂本在心里狠狠鄙视，“这副德行的家伙也跟着玩什么摇滚？”
10
讨厌成名
YMO的意外爆红，让坂本第一次在世界范围内打响名气，也把他的生活搅得天翻地覆。原本只想随便玩玩音乐的坂本，成了肩负日本形象的文化英雄，走在路上也难逃粉丝，彻底失去行动自由。大艺术家也有幼稚小脾气，他因此满心抵触，把自己关在家里搞自闭，甚至讨厌起了YMO。这份别扭心情，直到千禧年后才终于缓解。
11
搞笑也是天才
80年代，大明星坂本也在什么都敢做的日本综艺中，贡献过不少劲爆画面。穿过女装，演过少儿不宜搞笑短片，也和细野晴臣、高桥幸宏上演过冷幽默脱口秀。
甚至在北野武的搞笑节目里，坂本主动要求扮丑。贴着粗眉毛大扮鬼脸，兴致高昂地用脚弹琴，艺术家的高冷形象一朝粉粹。看不下去的主持忍不住提醒：不用这么卖力啦！
12
浪漫告白
对于前妻矢野显子，坂本甜蜜的话说得不多，却每句都浪漫满级。
“在日本人中，我没有找到能和我演奏在一个水准上的人，除了我的妻子矢野显子。”
“像她这样的天才，身上有我无法企及的特殊才华，不能够就此埋没，我真心认为，无论是身为一个男人，一个人，或是身为一个音乐家也好，我都必须保护她。”
13
什么都要试试
拍广告，演电影，对未来派艺术深入研究，和哲学家、音乐家共同著书，甚至也做过当代艺术装置，坂本的活动，早就远远超出音乐领域。
不过坂本却说：“不要以为我有什么上进心。我只是单纯地认为，只要是能力所及，不管什么事情都去做做看。”
14
灵感源泉
Andy Warhol
在纪录片《东京旋律》中，坂本列举了喜欢的艺术家，名单里既有Andy Warhol、Marcel Duchamp、John Cage这些响亮的名字，也包含了“一个过马路认识的男人或者女人”这样意料之外又情理之中的坂本龙一式答案。
15
坂本式养生哲学
“随心所欲，想睡就睡，想起就起。”
“肚子饿了就去吃，一日三餐这样的事到底谁决定的呀？！”
16
都是北野武的错
1982年，坂本受大岛渚邀请，拍摄《战场上的快乐圣诞》。毫无经验的坂本，压根没看剧本也没背台词就去了现场，天真地以为会有人举提词板。糟糕表现把大岛渚气得跳脚。
大岛渚一向以坏脾气出名，但无奈的是，坂本早早和他约法三章，一旦挨骂，就会逃跑。同为演艺圈新人的北野武，因此成了被迁怒的倒霉对象。
后来在综艺上，北野武忍不住吐槽：“很明显是坂本的错，绝对是他做得不好，但导演会说，卡！北野武你怎么演的！你这么做让坂本怎么演！坂本都没法演了！”
17
个性电影新人
拍摄《末代皇帝》时，坂本饰演反派甘粕正彦，原定结局是切腹自杀。读完剧本，坂本实在讨厌“一提到日本人，就会联想到切腹”的刻板安排。
只演过一部戏的新人，就要和国际大导演叫板。拼命劝说导演贝托鲁奇无果后，坂本强势发出最后通牒：是要选择切腹，还是要选我？如果留下切腹的剧情，我马上就回日本！
18
心酸乙方
坂本两周赶制《末代皇帝》配乐，拿下奥斯卡的故事，听来风光无限，只不过，大艺术家做乙方，也要流下两行辛酸泪。
临时受命后，坂本问导演贝托鲁奇想要什么样的音乐，结果得到的答案，“说了跟没说一样”。熬夜赶出了第一版曲子，却发现配不上早被重新剪辑过的电影。在没有乐器和电脑的酒店房间里，坂本只能按着计算器，拼命计算要减少多少小节、拍子，音乐才能对上电影画面。不眠不休的魔鬼一周结束后，坂本就因为过劳住进了医院。
谁知道，首映会上，坂本发现，他的配乐不仅被拆得乱七八糟，拼到住院才写完的44首曲子，几乎一半都被弃用。气得差点昏倒的坂本于是悄悄在心里决定，为了身心健康，以后都不参加试映会了。
19
想成为透明人
?夏永康
对于“你想要成为什么”，多年之后，坂本有了新的答案：
“卡波特被提问‘你想要成为什么’时，他回答说‘透明人’，我真的非常理解这种心情。成为眼睛，在宇宙间穿行；成为窃听器，潜伏在床底，觉得如果能这样的话，没有自我也无所谓。”
20
艺术家的艺术家
1999年，坂本制作了多媒体歌剧《LIFE》，探讨了许多与环境、社会相关的问题。2007年，他又在此基础上，和视觉艺术家高谷史郎一起，创作了视听装置《生命-流动，不可见，不可闻??》。如今频繁出现在当代艺术装置中的声音与图像实时交互，从20年前开始，坂本就已经应用在自己的作品里了。
21
森林富翁
“现在，种植在地球上的树木不断被砍伐掉，地球上的文明也正逐渐接近终点。热带雨林被全部毁坏掉的时候，世界也就此终结。这件事，现在就在紧要关头。”
忧心环保的坂本，已经先人一步地开始拯救地球。从2007年起，他发起了森林再造保育计划More Trees。目前，这个计划已经在日本种下了超过11处森林，也在菲律宾和印尼种下森林，为红毛猩猩保留住了栖息地。
22
音乐流派是惊奇
想归纳坂本的音乐类型是不可能的，而他的确是故意的。他说：“自己在做什么音乐，会成为什么样的专辑，没有必要知道这些。我想创作出自己不能想象的、至今为止没有做过的、未知的音乐。我期待它是让人惊奇的、给人全新体验的东西。这是我一直在努力从事的。”
23
退休计划
和大部分不想上班的打工人一样，二十来岁时，坂本就想好了退休计划：躲进深山里读书。近些年，这个计划更加具体，变成每年在他买下的意大利乡村农舍里住上几个月，悠闲地做韩国泡菜。结果，已经超过退休年龄很多的他，不仅没能停下工作，躲进深山，考虑到身体原因，亚硝酸盐超标的泡菜，大概也得放弃了。
24
微不足道的人
坂本在自传的最后，写下一段极尽谦虚的自我评价：
“像这样回顾一下自我的人生，可以彻底知道，我这个人既不是革命家，也未曾改变过世界，也没有留下任何可以改写音乐史的东西。简单来说，就是一个微不足道的人。”
我们都知道，这不是真的。
撰文 - Freda
原标题：《太好了！今年还能为坂本龙一庆祝生日》
阅读原文