2023-2《十月》·中篇小说 ｜ 安庆：归乡人
原标题：2023-2《十月》·中篇小说 | 安庆：归乡人
安庆，本名司玉亮。中国作协会员，鲁迅文学院22届高研班学员。获第三届“河南省文学奖”、第二届“杜甫文学奖”、第八届“万松浦文学奖”、河南省第十二届精神文明建设“五个一”工程奖等。小说多次被选载，入选多种年度选本，出版长篇小说《镇》，中短篇小说集《遍地青麻》《父亲的迷藏》《扎民出门》等。
归乡人
安庆
上
郜二才离开瓦塘是在一个秋天的早晨，街道清凉、寂静、空旷，飘着落叶。他身上背着一个长长的袋子，袋子里装着几样木匠的工具，每走一步，袋子在他的背上发出摩擦的响声。走了几步他回过头，看见母亲还在路边站着，那个小身影没有出现：妻子这一年不在了，两岁多的郜小木只能托付给父母照管。
两个月后，他用挣到的工钱买了一辆二手自行车，驮着工具和行李继续走村串户。大概一年零五个月，郜二才来到一个叫杞州的地方，屈指一数，这里离家已上千里地，再往东就是另一个省的地盘了，他决定在这里安定下去。几天后，他找到了一个家具店，家具店正需要一个组装家具的木工，他在杞州留了下来。
家具店有一个后院，是用来加工组装家具的，对郜二才重要的，是他有了固定栖身的地方。几天后，老板找他聊天，问他一路上主要打什么家具？哪一样最多或者得手？他扳起两个指头说，饭桌和梳妆台。老板看了后院的下脚料，角落里的木头，说，那你下手吧，看把这些木头打成什么合适。
郜二才将那些木头打造成了饭桌和梳妆台，零碎的木料做成了小椅子和小凳子，和饭桌配套。老板对他做成的饭桌和梳妆台还算满意，让人抬到展厅里。没有想到两样东西会卖得很快，尤其是小饭桌和配套的椅凳。老板就又进了一些木料，给他腾出更多的时间，家具店又招了个中年人，专门负责组装。
他在家具店安心地干了下去，直到有一天遇到邱敏。
邱敏是一家家具厂的营销员，那天邱敏来家具店，看到了饭桌和梳妆台，好奇地找到了后院。郜二才正弯着腰忙碌，身后放着刚装好的饭桌和凳子，飘浮的碎木和锯末散发着木香。郜二才没有受到干扰，来拿货的客户不断有人到后院来，他已经习惯，一个手艺人需要这样的镇静。邱敏原以为他是一个行走江湖、沉稳老练的中年人，不经意吐出一句，还这么年轻啊。老板说，你以为是一个中老年啊？他才二十五六岁。又有意无意补了一句，还是个光棍。邱敏她伸出纤长的手指在刚完成的一件梳妆台上摁摁，看看桌面、镜子周边的雕花，又看看放在一旁的小饭桌，传统中带着创意，原来九十度的转角被巧妙地刻出一个弧度。她又回到梳妆台前，看着雕花，说，这也是你雕的？郜二才弯腰从一个木箱里拿出一件正在雕刻中的花边，邱敏拿在手里又朝郜二才看，意思是，你的刻刀呢？郜二才从工具箱里找出一把刻刀，刻刀尖利、锋芒，在阳光下闪烁，刀棱闪着光泽。郜二才不说话，坐在一把长凳上，握住一件没有刻好的花边，稍一停留，刻刀在木头上谨慎而又流利地走动。郜二才的动作让邱敏心中一震。
邱敏和郜二才有过几次聊天。一次是在市场街，邱敏无意中看到了年轻的木匠，郜二才换了一身干净的衣装，显得朴素干练，不断在路边停下来，好像对老物件感兴趣，这让她想起他刻在梳妆台上的雕花。邱敏来逛夜市，也是一个人，年轻女孩喜欢逛街是正常的，只是没有想到会碰见郜二才。当郜二才最后选择一家面馆坐下时，邱敏出现了，她在饭馆朦胧的灯光下，低低地唤了一声，郜师傅。郜二才一惊，抬起头，看见了楚楚动人的邱敏，赶忙站起来，不知道该怎样称呼，只是说，真、真巧，在这里能遇见你。邱敏说，我叫邱敏，你可以喊我小邱。不、不、我，我喊你邱科长、邱主任吧。不，邱敏说，不合适，我不是什么主任也不是什么科长，喊我小邱就行，你看我不像小邱吗？郜二才慌忙说，你，你很年轻，就是小邱。小邱，你、你坐。
那次以后，他们又遇到过，说到饭桌和梳妆台，邱敏问郜二才，你怎么做那么多饭桌？邱二才说，不是我要做，是店里需要，老板要做，我不知道饭桌会卖那么快，还有梳妆台，客人那样喜欢我做的梳妆台。邱敏眼前是精致的梳妆台，明净的桌面，细微讲究的雕饰。邱敏说，你做的东西值。你一直在做饭桌和梳妆台吗？郜二才停顿了一下，好像在回想他一年多所做过的家具，从第一个村庄开始做饭桌，一个村庄一个村庄地做下去，几乎走过的村子里都留下了他做的饭桌，还有梳妆台，那是乡村陪嫁女儿一定要有的家具。他不像在叙述他做的家具，是在叙述他走过的路，郜二才眼前充满了他走村串户的画面，走过的村庄和做过的家具变成了他的话题。
邱敏认真地听着，这个人，竟然在叙述怎样对待他手下的家具。
后来，聊到了家庭，郜二才变得吞吐，有些迟疑，邱敏等待着。郜二才先是低着头，目光里带着躲避，甚至差涩，也许是内心里有一种自卑，面前正襟危坐的毕竟是一个漂亮的城里人，邱敏身上自带的那种优越感不自觉地就张扬出来。终于，郜二才的胸部慢慢抬高，他开始叙述他的瓦塘，瓦塘周边的环境，瓦塘村外的河流，河边的蜻蜓，蜻蜓在河滩上飞舞，飞过河床……邱敏惊讶了，这个木匠他到底有多少的才华，一旦打开竟有这样的叙述，像在朗读一篇优美的课文。邱敏打断他，你的作文一定写得不错吧？郜二才停下，回答邱敏，对，我的作文曾经在班上是数一数二的，不过，我不是在作文，我说的是记忆里的东西。
说到家人，他在纠结后决定省略，只是他没有预料，他这一瞒瞒了很多年，纠结了很多年。他说着他家里的成员：父亲、母亲、哥哥、两个弟弟，分别是郜大才、郜三才和郜四才，有一个妹妹。他停顿下来，说不下去了，他的父母，弟弟，妹妹，有两年没有见他们了。他想起小妹妹，他出来时怜怜地看着他，抓着母亲的衣角，轻轻地喊着他，二哥……邱敏适时地为他递过了水杯，他缓和下来，邱敏说，等不忙了，你该找个时间回家看看。他就这样把一些不想说的省略了，他有过的婚姻，遗下的孩子。待他说完了，邱敏说，好大的一家人。郜二才笑笑，我们村里好多家庭都这样，父母那一辈每家孩子都多，以后就不会有这么大的家庭了。他们又走在夜市里，不知不觉拐过一个弯一个小巷，暮色在灯光里沉醉。走到一个胡同口，邱敏不走了，看着他一直推着的自行车，说，你该骑上它回去了，谢谢你送我回家。回家？郜二才有些迷惑，怎么就成了送邱敏回家呢？原来你家住这儿啊？不，这是我的一个亲戚家，我家在一个镇里，不过不算远，我周末才回家的。
邱敏站在胡同口，目送郜二才骑上自行车，突然又追出一句话，郜二才，你愿意去家具厂吗？那句话让郜二才回味了好多次，想着邱敏这句话是怎样的意思，他等待着邱敏再次说出这句话，他就可以问，可以回答了。
可邱敏一直没有再说。
郜二才渐渐地喜欢上了这个地方，喜欢上了家具店，喜欢他一个人作业的后院，没人的时候他可以静心地雕刻梳妆台上的配饰。他在梳妆台上刻上了龙凤，刻上了鸳鸯，还在鸳鸯旁雕上树枝，雕上花影。他沉浸在雕刻之中，有时候老板听不到后院的响动，会悄然走过来，看到郜二才正在雕刻着，手里运着刀，刀棱上闪动着光芒，完全进入了一种状态。但老板在寻找机会，要劝一劝郜二才，家具店不需要太精细，太精致的雕饰，没有几个客人是单独冲着梳妆台上的雕饰来的。他要的是速度，如果一天只雕刻一个配饰，对于家具店是不合算的。于是有一天，老板示意他停一停，有几句话和他说。郜二才停下手中的活儿，看着老板。老板说，郜师傅，二才，我得和你说说梳妆台的事。郜二才知道老板要说什么，依然看着老板，老板说，以后不要再那么细，太费工夫了，没有谁太在乎雕花，我们也不可能因为雕饰对梳妆台抬价。老板的意思是，你还是要讲究速度。郜二才看一眼正在完成的梳妆台，梳妆台的雕饰基本完成了，还要细工打磨。郜二才想了想，说，我明白你的意思，我会加班赶工期的，不会少出东西。老板说，你理解的意思不错，可没有全理解，我的意思是，不用太在意这雕饰，太费工夫，有就行，它不过是家具上的一个配饰。郜二才看老板的面容庄重，在心里打了梗，话还是说出来了，老板，我现在已经不会退回去了，我简单不了，我的刀下去就得专注，我得听我的刀指挥，还有我的心和眼都用上了，我怎么再简单？
老板听出郜二才已经陷进去，意思是不可能再从精致回到粗糙。郜二才意犹未尽，我只可能更加细致、更加精致。郜二才说，除非，不再做这种梳妆台。老板觉得郜二才固执了，这个木匠身上有一股子劲，是一件好事，他做的每一件东西都没有马虎。问题是，精致是要用时间换来的。老板要输出的是自己的思维，老板说，不然，梳妆台就停下来。老板说完就往前边走，从大厅通往后院的小门一直开着，可以看见大厅里偶尔晃动的身影，老板的脚步带动着后院的刨花和锯末，就要走近小门了，郜二才喊了一句，老板，可以加价。郜二才说，功夫是有价的，可以让顾客观摩我的雕刻，可以根据客人的需求去雕他们要的花形，试一下再说。老板停顿了一下，走过小门。
郜二才喜欢家具店还有另外一个原因，是它的环境，它所在县城的地带，是杞州的新城区。说是边缘，其实已经是县城的一部分，趋势很明显，一个城市必然将它囊括进去，这里离县城热闹的地方其实很近。郜二才开始频繁地逛县城的夜市，他喜欢县城的夜色，夜市里的繁华，近段时间，他会有意无意地走过邱敏回家的那个胡同口。
有一次，真的就遇到了，也许是邱敏故意的，这很难说清，或许两个人心照不宣。总之，郜二才有些惊讶地看见了邱敏，紧急地刹住了车，自行车在他的身下有些歪趔，他使劲捏住了车把。邱敏呢，张大了嘴巴，一头长发在夜风里乱抖了几下。郜二才朝周围看了看，胡同里是一个院子，院子里是几座整整齐齐的二层小楼，邱敏住谁家的房子啊？他打了个疑问，但没有说出来。路上零零星星地过着行人。郜二才壮了胆，拍了拍车座，走吧，我带你。你带我？邱敏做着疑问的样子，还是坐上了。那是第一次，也是以后的开始。这一次两个人又一起去了步行街，郜二才在步行街推着车，走着聊着走到了一个湖边。他们在湖边坐下来，邱敏想听他在路上的经历，对他上一次的聊天还意犹未尽。说，你走村串巷应该有很多的故事吧？郜二才看着湖水，隐约看见湖水里一层一层的涟漪。郜二才说，也没有什么经历，主家都是普通人家。但他还是讲开了，讲着他从做饭桌开始，后来琢磨在梳妆台上雕花，雕龙凤、鸳鸯，他曾经拜过的老师。他说到了老板对他雕刻的态度，到后来梳妆台的价格……那天晚上，郜二才把邱敏又送到了胡同口，他们的交往慢慢地频繁起来。郜二才喜欢见到邱敏，但每次见过又会陷入矛盾和自卑之中，他知道他想见邱敏是一种暗中的喜欢。可自己又凭什么，一个流浪的木匠，还有过婚姻，有个孩子，尽管这一切对邱敏是隐瞒的，事实却是存在的。这样想的时候，他觉得和邱敏完全是不可能的，如果都给邱敏说了，就更不可能。他躺在后院的小屋里，矛盾和纠结，睡不着，干脆起来，在梳妆台上雕刻。
他不知道，邱敏也在想她的心思了，一个女人一旦有了心思会比男人更加投入，更加敏感，甚至忧郁。邱敏没有忧郁，她在寻找和回味自己的感觉，究竟是哪一点这个男人触动到了自己，让她莫名其妙地有了好感，从好感萌生的东西是微妙的。在郜二才动起心思的时候，邱敏也在辗转反侧，她坐起来，倚着床头，又站起来，梳妆台上的镜子里是一个有了心思的女孩儿。梳妆台让她想起郜二才的雕饰，他锃亮的刻刀，一笔笔细腻的线条，形成的图画。在家具厂她见到的木匠还少吗？可郜二才身上有不一样的东西，他目光的锋利，鹰隼一样的锋芒，让她打过激灵……
打这以后，邱敏会不断出现在胡同口，也会看到骑着自行车的郜二才，郜二才在骑过胡同几米后停下来。那里有一棵香樟树，郜二才握着车把，等她走近。
邱敏动了心思，不能再让郜二才窝在家具店的后院里，默默地雕着“龙凤呈祥”“喜鹊登枝”，雕着“鸳鸯戏水”“花好月圆”“百年好合”……不能让他只是做着梳妆台，做着小饭桌，做着小凳子。尽管他做得很好，越来越精致，越来越讨顾客的喜欢，梳妆台有更多人定制。必须让他走出来，他的现状并没有真正改变，不过是把流浪变成了固定，有了安身的场所。要让他跳出来，到家具厂去，这样她才可能把对他的喜欢变成现实。否则，一个流浪的木匠是不可能被家里人接纳的，除非和他私奔，私奔是不现实的。
有一天，邱敏所在家具厂的技术科长、销售科长，还有策划部、营销部一行，在去过几个家具店，营销网点后，来到了这家家具店。邱敏当然是其中的一员，她有意无意地引导着。在她的引导下，厂里的人看到了家具店里的特色，饭桌，配套的椅凳，梳妆台，梳妆台的雕花。来的人看得格外仔细格外有兴致，他们还看到了造型小巧的盆架、书架。当然，邱敏的目的不是让他们来看这些家具的，这时候，邱敏才说到了她要说的话题——人才。人才对一个企业，对于一个商场的重要性。她把话题又不动声色地转向了家具店的老板，老板还蒙在鼓里，没有意识到即将到来的事情，他的员工或者说一个技术人才的流失。邱敏说，老板，让我们的领导见一下你的大师吧，做这些家具的主人。老板大手一挥，推开了店里的小门，在后院，他们看到加工的现场，像一种天意，郜二才正在精心刻一副“富贵吉祥”的雕饰，栩栩如生的鸟儿正在他的手下展开双翼。他气沉丹田，不动声色，待沉静地刻完最后一笔，才憨然地一笑，挺着腰站起来，鞠了一个浅躬，说，对不起，怠慢了。
埋下了伏笔，事情往下就相对好办了，邱敏在按她的计划，按部就班地行动。郜二才在家具店干了一年后，有一天，他离开了，成了家具厂的员工。邱敏把路一步一步为他铺好了，他不能犹豫，况且邱敏的那一句话是很抓人的，你成了厂里的人有些事就好办了！对他的走，老板当然不情愿，虽然老板慢慢地看出了风向。当郜二才真正告别去厂里那天，老板说，我不想让你走，可我是个体，那是工厂，我不拦你。于是就找了一家饭馆，家具店的人都参加了，为郜二才热热闹闹举行了一场送别宴。
成了家具厂员工后，他和邱敏的恋情渐渐地浮出了水面。一年后，他们结婚了，从此郜二才和邱敏经过了风风雨雨的三十年。有些过程是不能省略的，比如郜二才在公布他们的恋情前，去见了邱敏的父母，那是一个坐落在一个镇里的小院，院子打理得干干净净，墙头上爬满了青藤，邱敏的哥哥和姐姐都已经成家。那天都到齐了，干净的院子里热热闹闹，一家人都见到了带传奇色彩的木匠，在饭场上邱敏的姐姐还说着，以后请这位木匠为我们精雕一件家具。邱敏纠正，不是精雕家具，是在家具上精雕花边和配饰。邱敏姐姐说，就按你说的，在我们的家具上也雕些花呀鸟呀，山呀水呀。郜二才答应着，可以、可以，一定、一定，我一定为姐姐家打制一件像样的家具。话题转到了家具厂，他们问，你们家具厂是不是要专门成立一个车间啊？邱敏说，我正在建议，厂委会也准备研究，不能让郜二才到了厂里就成了一个随大溜的工人，要发挥他的特长，不但他自己雕那些花鸟，也带几个徒弟，把那种风格的家具形成一个系列。邱敏说，应该是有希望的。邱敏说的希望，后来实现了，家具厂果然打造出了雕花梳妆台系列，郜二才以雕刻花边为主，还带了几个徒弟，男徒弟、女徒弟都有。郜二才整天手握刻刀，为徒弟们挑着木头，在木头上刻着：花好月圆、龙凤呈祥、吉祥百年、百年好合……结婚前邱敏还带郜二才见了两个人，就在他接邱敏的那个胡同里，胡同里是一个家属院，几进的院子，两层的小楼，家属院里栽满了玉兰和石榴树。亲戚是邱敏的姑姑和姑夫，原来姑夫是县工业局的局长。郜二才看了整洁的小楼，看到姑夫的书房，后来打制了一大一小的两个书橱，送给了姑夫，书橱上有郜二才精心刻上去的雕饰。
两个人的小生活开始了，家具厂在家属院里给他们腾出了一套房子，是一个六层建筑的四楼。至于家具，简单的几件，都是郜二才加班打制的。为了避免嫌疑，他在打制家具时又去了家具店的后院，老板慷慨地答应他用，他离开后那里空着，一天夜里，郜二才又睡在了他睡过的那个小屋。老板说，这里我先给你留着，等你能腾出时间，还可以来这里练手，你打制的家具我会给你费用。郜二才对老板很感谢，心里酸酸的，像有一种愧疚。郜二才说，老板，我会一直记着你的知遇之恩，若有需要，我会过来，至少在星期天，可以过来帮忙。老板说，有你这句话我就觉得不亏，人这一生说不定会用上谁，你来帮忙，我会照常付你工钱。郜二才和老板的关系一直保持着。
这个时候，邱敏才说，我们回一次你的瓦塘吧。
这年的国庆节，郜二才带着邱敏走上了回乡之路。他们掂着几个包裹，包裹里有邱敏给家里人准备的礼物和给郜家父母买的衣服，邱敏想得很周到，给小妹妹也买了衣裳。她不知道的是，郜二才已经提前给家里写了信，安置好了，所谓的安置包括说话的口风，把大儿子郜小木送到亲戚的家里，最好送到外村。他还不放心，出发的前两天，郜二才又把电话打到了邻居家，让父亲接了电话，这样郜二才才算心里有了底。
他们先坐火车，又坐汽车，然后到了郜二才那里的县城，从县城到乡下已开始通班车了，只是开不到瓦塘。班车在离瓦塘还有四五里的阎村停下来。郜二才在停车的大桥下看见了一个熟悉的身影，那个身影也朝他看着，看着看着就喊了一声，二哥。那是老三，他的弟弟郜三才。郜三才几年间长这么高，长成大人了，嘴上都拱出了茸密的胡子，在等他们的时候夹着烟，一股浓重的烟味在桥下缭绕，随着那一声二哥，把烟味带了出来。三才向他们奔过来，接过了他们手里的包裹，搁在了一辆三轮车上，抬眼看看嫂子邱敏，低低地叫了一声嫂子。邱敏看一眼郜三才，这个弟弟和郜二才不太像，可能遗传的不是一个人，比如自己就是继承了父亲的外貌多一点。邱敏再看时，发现郜三才的眼睛和郜二才的有点像。她手里还掂着一个小包，说，这个不用搁，我挎着就行。郜三才骑着三轮车，让他们坐上去，是人力的，两个人加上几个包裹，车厢里满了。郜三才凹着腰，脖颈处一会儿就有了汗，遇到上坡郜二才下来，帮郜三才推车，到了坡顶郜二才又坐上去，嘱咐三才慢些。郜三才稳稳地握着把，趁着惯性往前骑，跨过南塘村，就看到了瓦塘。郜二才抬起头，看着离开几年的村庄，对邱敏说，到了，这就是瓦塘。进了村庄郜二才要下来，邱敏不好意思一个人坐。郜三才说，坐好吧，村里的路好着呢。郜二才低头看路，街道已经硬化了，铺上了柏油。
这的确是一个大家庭，都住在一个院子里，院子里的房也不多，有北屋和东厢房。东厢房已经提前给他们腾好，东西被最小的弟弟郜四才掂到了东厢房里。邱敏略带羞涩地看着这个家，郜家父母、哥哥、弟弟、小妹妹，哥哥嫂嫂早已经分开了，在另一个老院里，他们的孩子都长高了。邱敏把带来的衣物恭敬地递给公公、婆婆，递给小妹妹。两个弟弟郜三才和郜四才没有买，因为郜二才也不知道他们长多高了。不过，在之后的两天里都补上了，郜二才带他去了一次县城，在县城邱敏给郜二才的两个弟弟买了上衣，给大哥家的两个孩子也买了东西，这样算是都照应到了。
郜二才带邱敏在他们的县城里转，县城大致都一样的，一样有步行街，有城中河。县城里有一所师范学校，在一个胡同里，有上百年的历史。郜二才说，那一年他差几分就考上了。他们回到家，已是薄暮时分，一家人在等他们回来，父亲坐在饭桌边，饭桌上是几个菜、一瓶酒，几年不相见的父子这几天几乎每天都要喝上几杯。母亲还在烙饼，屋子里弥漫着烙饼的香味，小妹妹在直直地看着她，邱敏伸过手把小妹妹搂进怀里，你叫什么来着，小妹妹回，郜秀秀。
要回去了，他们在家待了三天。
对这个家邱敏还谈不上喜欢，但不拒绝，她知道这个家她回来的次数不会太多，但这里的人她是要接纳的，慢慢地就会喜欢。这是丈夫的家，要融入，这里的人会成为你要牵挂的人，因为丈夫一定会牵挂的。她在饭桌上观察过公公和二才喝酒的神态，某一刹那，父子俩的神态是高度相似的，手势，喝酒的畅快，高兴时鼻翼的塌陷，笑声，说话的腔调，瘦瘦长长的手掌和手指。她观察过婆婆，个子不高，瘦瘦的，有特点的是她的两颗虎牙，每次做好饭，她不往桌上坐，站在灶台边，看着一家人吃饭，看着父子几个坐在饭桌前喝酒，适时地把饭盛好了，端到了每个人的面前。婆婆是谦恭而勤劳的，这几天她喜欢上了婆婆的烙饼，婆婆蒸的咸卷，婆婆炒的豆芽掺萝卜丝，婆婆从某一块地薅来的野菜做成的蒸菜。要走了，她和二才及一家人告别，还是郜三才送他们去阎村坐班车再到县城。一家人齐刷刷地站到门口，站到了路边，挥着手，那种气势和气场，让邱敏忽然有一种不舍，有一种留恋，不知道自己该说什么。语言是苍白的，和这个家庭短暂的接触结束了，再来还没有时候。郜二才抓着她的手，拉她上车，她朝着公公婆婆弯下了腰，她觉得这一个躬是要鞠的。叫郜秀秀的小妹妹，这几天一直跟着她，依偎着她，现在走过来拉住她的手，声音低低地叫着嫂子，大眼睛定定地看着她，让邱敏怜怜的，她在心里想，等条件允许了，把这个小妹妹接过去，在杞州给她找个地方上学。总归是要告别的，他们坐上了三才的车，郜三才一弯腰，三轮车蹿出了几步远。
在阎村，他们坐上了一趟班车，刚坐上班车就出发了，郜二才突然从兜里摸出半盒的烟，朝郜三才扔过去，有几根散落在地上，被一阵风吹散。邱敏探过窗户，郜三才弯着腰在地上捡烟，郜二才沉默着，目光探过车窗往路边看。
有一件事邱敏是不知道的，在车出阎村路口时，郜二才看到了一个小身影，那个孩子被一个女人拉着站在村口，在邱敏不注意时，他使劲地朝那个小身影挥着手。那是他的儿子郜小木，拉着小木的是阎村的一个表姐，这是和表姐提前约好的。还有一件事邱敏不知道，回家的第二天晚上郜二才是出去过的，说是去找村里的老朋友聊天，实际上就是去了阎村，在表姐家看了郜小木。
一年后，他们有了自己的孩子，男孩。郜二才为孩子取名为森——郜小森。邱敏不太喜欢这个名字，三个木，木字太多了，难道就因为郜二才是个木匠。邱敏提议换一个名字，叫未来，叫发展，叫前进，都行。可郜二才坚持、固执，他解释着他为什么取一个森字，叫郜小森，说，我们将来如果再有一个孩子叫林，森和林都有了。为什么？邱敏问，郜二才说，我找人测了八字，孩子的八字需要补木。那下一个孩子，就一定会缺木吗？你现在就说将来再有孩子叫林？郜二才说，等如果真有了孩子再说吧。邱敏哪里能清楚，至少她现在蒙在鼓里，郜二才已经有过一个孩子叫木——郜小木。
邱敏和郜二才有一天去姑姑家，姑姑家的房子重新装修了一次，郜二才承诺亲自打制的书架和饭桌、梳妆台早已经实现，梳妆台的花边雕刻得格外精致。郜二才和邱敏隔一段会到姑姑家一次，偶尔也在姑姑家吃饭，姑夫如果在家，姑姑会弄几个小菜，让郜二才陪姑夫喝上几杯。这一次，没有喝酒，坐下后，姑夫说，你们换个地方吧。说了这句，姑夫停顿了一下。郜二才和邱敏看着姑夫，不知道姑夫说这话的意思。然后，姑夫说，家具厂可能要改革，要实行聘任制，总之会有动静，可能，就不是集体企业了，性质会变。姑夫仰起头，枕在沙发的靠背上，又坐直说，我想了想，你们去电磁线厂吧，这个厂暂时不会动，我给厂长打个招呼，问题应该不大。家具厂改革会影响一批人，我也是在这个位置上，先下手为强，你们不要透漏任何的风声。
他们都一时沉默着，不知道该怎样接话，该不该表态。郜二才心里有些不情愿，他一个木匠，去什么电磁线厂？这一身手艺，就报废了，以后要和电线打交道。邱敏暗暗地抓住他的手，好像猜到了他的心思，低低地说，姑夫站得高看得远，明察秋毫，我们有什么犹豫的。姑夫说，不要犹豫，这是个机会，难道非要做一辈子木匠吗？改行的人多的是，你们抓紧给我一个话，不然机会就错过了。姑夫又低低地说了句，我可能不在工业局了。邱敏问了一句，那姑夫会调到什么地方？姑夫没有回答。那一年，他们就成了电磁线厂的职工，因为有姑夫的关系，他们手续办得很快，厂里还有的小套房也给了他们一套住。至于以后家属房改革，他们出了钱，房子成为他们的个人财产，那是以后的事。
让他们兴奋的是，姑夫所说的调整，原来是进了县政府的班子，先成了县政府的秘书长，从秘书长过渡，又升任了主抓工业和商业的副县长。
儿子森长到三岁，进了厂里的幼儿园，每天下班他们要去幼儿园把孩子接回来。也是那一年，邱敏生病了，一种浑身疼痛的病，折磨得她什么也不想干，什么也干不成，要卧床，要住院，要休息。邱敏不愿再天天住在厂里，回了娘家住，那小镇上的小院子倒是安静的，由父母陪着，邱敏的烦躁也会减少很多。而在看病时邱敏发现和身体不适接连而来的，还有身体里的一个小生命，她竟又怀上了。那一年郜二才已经三十二三岁，邱敏比他小两岁，也三十岁了。他们陷入矛盾，在身体和孩子之间纠结着，要不要打掉这个孩子，他们暗中找了个医生，说邱敏的病不在重要的器官，倒不影响孩子的发育，也就是说不影响生孩子。那身体怎么办？医生说，吃中药，吃调理身体的药，对孩子没有影响。回家后他们又反复商量着，正是生育卡得紧的时候，借生病倒可以打一个埋伏，谁也不会想到长期身体不好的邱敏会再怀上一个孩子。厂子呢，也处于疲惫不堪的时候，效益不好，生意不景气，他们的厂长忙于应付，工资发放都面临困难。全国的电线生产处于一种混乱的状态，一家生产电线的小企业被曝光后反而生意更好，好多经销电线的商家都拥向被曝光的地方。那一年邱敏不断地调理着身体，吃中药慢慢地好起来，病假条被郜二才一次次地送到厂办。这一年秋天，邱敏顺利地生下了另一个孩子，孩子顺利地取名叫林——郜小林。邱敏懒得再和郜二才理论，三个木的“森”都有了，哪里还怕多一个“林”字，比森还少了一个木呢。
正是这个叫郜小林的孩子为这个故事埋下了伏笔。
……（未完）
目录
2023-2《十月》
中篇小说
九重葛 / 邵?丽
风过处 / 李?晁
失?稳 / 张怡微
归乡人 / 安?庆
全球首发
水镜的裂隙 /［俄］叶夫盖尼 · 沃多拉兹金?刘文飞 译
报告文学
大医苍生 / 李琭璐
新女性写作专辑 · 第三季
重塑“女性情谊”，写下中国
女性自己的故事（主持人语）/ 张 莉
六路西施的女儿 / 笛?安
鼻子的风水 / 万?宁
拉?黑 / 黄佟佟
秘密窃贼 / 曹?译
美丽中国 · 田野志
洞 ?庭 / 沈?念?徐典波?毛晨雨 蒋?勇?王?翔 等
短篇小说
喜?罐 / 黄立宇
问公与细凤 / 马家辉
红鬃烈马 / 汤成难
散 文
亚洲之心 / 王威廉
同事G先生 / 沈?芸
茉莉为远客 / 龙仁青
小说新干线
观山海 / 张?哲
白马入芦花（创作谈）/ 张?哲
与生活等高（评介）/ 顾文艳
诗 歌
少女鹤与成年鳄 / 马?拉
我所梦见的火焰 / 李?浩
咏 ?怀 / 伽?蓝
世上的雨 / 李商雨
幸运的一天 / 李?樯
云水之上 / 孙?思
世间种种 / 王运平
箱子里的闪电 / 尘?轩
艺 术
封面设计 / 赵平宇
文字素材 /《豆汁记》
封 底 正当万朵开时 郭怡孮
封 二 历夏又秋冬 金晓海
封 三 春满乾坤 郝继祖
彩 页 荷花 国继平
秋意 萧志娅
雅趣图 范亚军
雲山远水 刘 哲
篇名题字 / 罗伟章
悦-读
新刊｜《十月》2023年第2期目录
2023-1《十月》·短篇小说|万玛才旦：松木的清香
2023-2《十月》·全球首发 | 沃多拉兹金：水镜的裂隙（刘文飞 译）
2023-2《十月》·诗歌 | 李浩：我所梦见的火焰
2023-2《十月》·诗歌 | 伽蓝：咏怀
2023-2《十月》·诗歌 | 马拉：少女鹤与成年鳄
2023-2《十月》·中篇小说 | 张怡微：失稳
2023-2《十月》·中篇小说·创作谈 | 张怡微：谈谈失稳
2023-2《十月》·短篇小说 | 马家辉：问公与细凤
2023-1《十月》·散文 | 草白：流水今日
2023-2《十月》·散文 | 王威廉：亚洲之心
2023-2《十月》·短篇小说 | 黄立宇：喜罐
2023-1《十月·长篇小说》·文学关键词·未来 | 杨庆祥——主持人语：“未来”来了吗？
2023-1《十月·长篇小说》·文学关键词·未来 | 宋明炜——今夕何夕，面向明朝
2023-1《十月·长篇小说》·文学关键词·未来 | 吟光——从“分布式叙事”到“数字吟游”
2023-1《十月·长篇小说》·文学关键词·未来 | 唐伟——科技与狠活，人性及传奇
2023-1《十月·长篇小说》·文学关键词·未来 | 战玉冰——科幻：在“未来”中寻找“现在”
责任编辑：