回到故乡的90后女导演，用电影练习死亡和告别
子女剪断与母亲的脐带，是终于学会放手。
撰文?| 王琳
编辑?|?周晓晓
《看天下》杂志原创出品
北漂青年阿鲁斯回到家乡后，发现自己的妈妈被一扇铁栅栏锁在了房间里，像个囚犯似的。
开门的钥匙在哥哥和嫂嫂手里，阿鲁斯对此感到愤怒，但哥哥面无愧色，反过来质疑阿鲁斯：“你在外面潇洒，五年不回来，哪里知道照顾一个阿兹海默症病人的苦？”房间的墙上被胡乱涂抹着花草树木，妈妈已经认不得自己儿子了，只是兴奋地问他：“你是来带我回家的吗？”
这是电影《脐带》的开场，这个归家的年轻人决定带母亲返回草原，寻找她记忆中的家。它是90后女导演乔思雪的长片处女作，曾提名东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片，拿到豆瓣7.8分。
乔思雪说，故事的灵感来源于她在法国留学期间，意外遇到一位在街头迷失、找不到家的女人。她想起了自己的母亲。后来她才知道，当时的母亲因更年期情绪不稳定，一度抑郁，甚至有过轻生的想法，而她却没有给予足够多的关心。这给了她非常大的触动，开始重新考量自己与母亲之间的关系。
影片表面写的是母子重聚、重回故土，但时刻又伴随着告别的愁绪。这位母亲正在走向死亡，但她并不恐惧死神的到来，在湖边自由地起舞。相反，儿子很害怕，他害怕失去母亲，于是拿绳子绑着她，牵着她，生怕母亲突然离开。
两人之间，就像连接了一根脐带。只是母子俩的身份发生逆转。“当你父母如果有一天变成孩子之后，我们会怎么办？会像他们爱我们那样爱他们吗？”乔思雪问。
分别的日子早晚会到来，老去的父母终将回归生命起点。母亲剪断与孩子的脐带，是鼓励子女走向独立；子女剪断与母亲的脐带，是终于学会放手。
以下是导演乔思雪的自述：
当父母变成孩子
我是在内蒙古出生长大的，但很早就出去读电影了。在分离的过程中，我发现了跟父母，尤其是跟母亲关系上的变化。
小时候我很依恋母亲，但慢慢长大后，这种依恋反而变成了心理上的负担和束缚。去法国之后，我在全新的环境和世界里，就像海绵一样不停地吸收新的东西。我变成了一个更加独立的个体，跟她的联系越来越少，她生活里的事儿我也不太关心，总觉得我已经跳脱出了过往的生活惯性，但她的生活还是一成不变。
某天，我在法国街头碰到一个跟我母亲差不多大的阿姨。她有阿兹海默症，一个人在街上徘徊，在找她的家。那一刻突然很触动我。回去我就跟母亲联系，才察觉到她发生了挺大变化。
我跟我母亲不太会讨论生活里很细节的事情，很少一起去逛街或讨论化妆品。我觉得，我把太多的生活细节暴露给她，就会受到控制。
但母亲出现抑郁状况后，我的心态发生了变化。
以前我总觉得，你在她身边就叫陪伴。现在我才理解，其实她精神上的诉求要比物理上的需求更多。现在我们还是很少讨论细节，但我会更关心她对我情感上的需求。
以前我总会以小孩的心态去跟母亲沟通，觉得无论我说什么，她都应该会包容我。虽然她无数次地曾在背后抱怨，但那个时候我不能理解。随着我走向更广阔的世界，尤其是拍电影要跟其他创作者一块合作，跟他们沟通和交流，肯定要以一个相对平稳的心态倾听别人。
以前我是不会倾听的，但拍完这部电影后我的改变还蛮大的。
?我不再以非常自我的态度去跟母亲相处，现在和她说话会更考虑她的感受。她对我其实没什么特别多的要求，对我拍电影能不能出名、能不能赚钱，都不是很在意。
她最在乎的是我做这件事情的时候，是不是在享受，是不是真正快乐。
所以我写了这么一个故事，想要探索孩子和父母之间的关系。我们总以为他们不会发生变化，无论是不是恶语相向，都会像以前一样特别亲密，但实际上并不是这样，某一天我们将会经历角色上的互换。
我把阿兹海默症放在故事里面，也是想把这种角色调换用比较具像化的方式表现。我们作为他们的“父母”和监护人，能不能做到像小的时候，给予他们曾给我们的那些关爱、呵护和自由？
我也挺想探索人为什么到老了之后，最想要去的地方是回他的家、回到他父母身边。他近期跟孩子之间的，包括最近几年的记忆全都慢慢从脑海里消失了，剩下的就是小时候的记忆。这也给人启示，就是人活到最后还是要回归生命本初，最纯真的时间里面去。
故乡的馈赠
在呼伦贝尔生活了那么长时间，好多地方其实我都没去过。那里地貌特别丰富，很多主要的取景地跟当地人如果没有特别深的交情，他们是不会带你去的，因为剧组人多，破坏力是非常大的。只有长时间待在那里，他们信任你，才会愿意把他们认为很珍贵的东西跟你分享。
这电影与其说像公路片，不如说更像是回归传统方式的一次旅行。就像以前的游牧民族，不停地在草原上迁徙。
从法国回来后，我在北京待了一段时间，目前已经搬回内蒙古了。我觉得创作还是要跟人更近一点。在北京，我没有近距离观察人的变化的机会，看到的都是非常短暂的瞬间。回到家，身边的人我从小就认识，观察他们30年来的变化，还蛮有意思的。
再回到故乡，现在的我既在这儿又不在这儿。以前是深深地参与其中，会觉得跟他们距离很近，但只能看到局部，看到细节，甚至只看到一个近景镜头，一个特写。现在我是既参与其中，又随时可以抽离出来，用一种创作者的眼光来看周围的一切。这跟我拍这个片子的感觉也很像，一个异乡人在看自己的故乡，但又跟任何真正的异乡人看草原是不一样的。
之所以选择写一个男主角，是受我父亲那边的影响。我爸爸他们家5个儿子，送别我奶奶和爷爷都是这些男性在做。尤其我爷爷离世之前，一直是我叔叔在照顾，他传递给我的感受特别细腻和温柔，
但很少有男性创作者会想去描述这种情境。
可能他们作为男性更愿意去表现自身比较高大、雄壮的一面，对脆弱敏感的东西没有特别的表达欲。站在女性创作者的视角，我是觉得他们做得蛮好的，也很鼓励男性都可以承担起这样的责任。
再加上好多以前的传统电影给蒙古族制造太多刻板印象了，都很粗犷，很雄性的状态。但其实他们跟父母相处时是蛮有边界感的，我的很多朋友其实不会在父母面前抽烟喝酒，就感觉是另外一种样子，很温柔，很温和。
影片中那场醉汉的戏，也跟我看待故乡视角的变化有挺大关系。小时候，我老家总会有那种从草原来的牧民，到城里面可能办点什么事喝点酒，然后晚上回不去了，就会睡在楼道里。我说实话，以前特别厌烦他们，但有一次我上学来不及了，自行车钥匙又找不到，刚好有一个第二天醒了酒的醉汉，把我送到了学校。
?他们特别纯真可爱的那一面，我以前体会不到，现在离他们越来越远反而能看到了。虽然影片里的醉汉不小心把房子撞毁了，但他第二天表现出来承担责任的样子，特别能体现牧区人民的质朴，这在年轻人身上已经慢慢流失了。电影里各种各样相对真实的细节，都是草原某一部分的缩影。
练习死亡
早晚我们都要面对死亡，之所以恐惧是因为它太未知了。我写这个片子也是在想象和练习，我应该用一个什么样的心态去面对它。
其实这也是蒙古人的视角，一辈子在大自然里过着传统的生活，他们看待生命的视角和城里面还是不太一样。在城里你很少见动物从生到死的过程，但在草原上这实在是太常见了，他们能很平静地接受。他们觉得万物是平等的，经历那么多动物的从生到死，对人的从生到死，在自然里面轮回，也会更加坦然。
我周围好多朋友跟父母、跟爷爷奶奶告过别，包括这次疫情我也经历过亲人离世。本来你预想这应该是个特别痛苦的过程，但是在告别的那一刻，所有人都聚在那个房间里，平时过年过节才能见到的亲人都来送他最后一程，你能感受到血缘之间那种特别温暖又有力量的东西，就会觉得他这一路走得还挺温暖。
电影里，男主角陪他妈妈一直在找一棵树，一半活着，一半死了。死了的那一半象征着母亲已经离去了，另一半则是她的精神会在大自然里不断地轮回，然后扎根于大地，永远跟儿子联系在一起。
儿子最后把绳子割断了，割断的是他对母亲心理上的依恋。因为你告别之后，心如果一直停留在依恋里，人一定会很痛苦。所以在告别前，他母亲说，“时间会一直向前，就像草原上的马兰花不会一直长青”。她也希望儿子能接受这人在自然里的轮回，我们可能再也见不到了，但在记忆和情感里还会再相见，就像那棵活着的树一样。
其实最开始的故事里是没有这棵树的。原剧本更加散漫，像一首散文诗，缺少一个具象的东西去承托。然后当时我正好看到朋友圈，有一个朋友发的小视频里拍到了这棵树，我觉得太神奇了，而且它离我们才200公里。对地广人稀的呼伦贝尔来说，这已经很近了。这也是创作过程中很奇妙的经历，跟这棵树意外相遇，又找到了一个好的结局。
拍摄到后半段的时候，整个剧组已经处于特别疲惫的状态。非常感激这部戏有两位监制曹郁老师和姚晨老师全程帮助和支持。拍摄尾声曹老师经历家人离世，忍受巨大的悲痛和压力再次回到剧组陪我们拍完最后的两场戏。如果缺少了所有主创的艺术修养、创作的自觉性以及对电影的热情，那么我想这部电影早就夭折在路上了。
在拍最后一场篝火戏的时候，我们刚好碰上了超级月亮加月全食。第一个镜头时还是细细的月牙，拍了一个大夜快天亮了，所有人都像从拍摄的梦里面醒了过来，这时天上的月亮已经变成一轮明月。我能感受到整个剧组在这种氛围下凝聚在一起，每个人都很感动，这确实算是大自然赐给我们的礼物。它会有各种各样对你的挑战，但最后也会赐予这样一个不可规划的礼物。
火在蒙古族文化里是特别重要的一部分，大家非常尊敬神明，万物有灵，大家也不会往火里面扔任何杂物。正因为火带给我们熟的食物，才让人类能够发展到今天。所以火，也是人在离别的时候，进入到生命轮回里面的象征。而那些生动的有魅力的火光，也在曹郁老师的镜头里有了生命力。
从这个角度来看，我们从死亡中感受到的，除了悲伤和悲痛以外，还有其他的力量。
学会告别↓↓↓