荐书｜《铃芽之旅》锁门时为什么要念奇怪的咒语？
为了更好地理解日本这个国家，我们不得不时刻注意：日本是一个被地震和火山喷发等自然灾害纠缠着的国家，不知什么时候就会突然出现一场意外，是一座不堪一击的岛屿。因此，日本文化中存在着“一切都是‘瞬态世界’”这样的说法。
在所有土木建筑工事开始之前，日本人都会举行安全祈祷仪式，这个仪式就是地镇祭。
地镇祭的做法，大体是在工事施行的场地上选择一个角落，在这个角落的四个方向上都立上柱子，把四根柱子用界绳绕起来形成一个结界，结界中设置白木祭坛，当中立着油绿的榊树枝。神职人员朝着结界的方向上奏祝祷词以此来祈求工事进行得顺利、安全。
建筑史家铃木博之说过，日本的土木建筑是与“地灵”（genius loci，罗马神话中的土地守护神）同时存在的。
地镇祭中对土地的称呼是“产土”，地灵就蕴藏在“产土”当中。“产土”是指人出生的土地，日本人古时候开始就认为守护产土的是产土神。由于人们会把自己的出生地的名字定为自己的姓氏或名字，因此，产土神也被称为“氏神”。
产土神或氏神并没有真身，而是与土地的力量同在。因此必要时需对这些神灵进行抚慰和激励，日本人要时不时地对着神圣的土地朝拜和感谢，这一行为便是“魂振”（たまふり）。
现在祭拜产土神一般由神官代为操作，用来召唤土地“结”的力量，通常出现在祝祷词最开始的时候，引导人们以虔诚祈祷的姿态面向土地。
《铃芽之旅》
日本人的宗教体系较为复杂，是一个“多神多佛的国家”，但是在日本似乎并没有建造神像的习惯。
日本的神灵，没有自己的形象，它们都是依附在某些物体之上的，因此也就很少被人看见。神，一旦有了依附之物，就能够被人感知，这常常被人叫作“显灵”。
《铃芽之旅》中的大臣是封印蚓厄的“要石”之一，镇守着九州宫崎的“往门”，它也是依附在物体之上。
《夏日重现》
边境与漂泊是日本物语中十分常见的主题，为什么日本人会对“回乡”感到如此哀伤呢？原因之一是，在日本历史中，漂泊者和流民的动向占据着相当重要的位置。
日本神话《古事记》曾经提到，伊奘诺和伊奘冉结合后生下的孩子里面，有水之子。其中的代表就是蛭子神。
这两位神把出生就没有手脚的蛭子放在以芦苇编成的小船上，在淤能棋吕岛放入海中随流而去了。接着他们生下来的第二个孩子是淡岛，也是水之子。
尽管蛭子不断漂流，终于还是到了岸边，并且长成了相貌端庄的男子。在西宫地区流传的故事中，他以“夷三郎殿下”之名创造了莫大的财富，为了纪念他，人们开始祭拜他为西宫大明神。之后他又被人们敬奉为惠比寿神，即保佑商业繁盛的神，也是今天西宫神社的始祖。
每年正月初十的“惠比寿之日”，西宫神社会开始举行“十日戎”，在该祭礼上人们以竹草等物装饰神龛，作为商业繁荣的象征，现如今仍然有“生意兴隆，竹叶茂盛”的说法。
蛭子转变为掌管财富的惠比寿神，淡岛则转变成了各地艺伎和歌舞伎的守护神。这些本有着漂泊宿命的边缘人，最后却“逆袭”为能带给人财富的象征性神灵，在文化人类学中，这种反转剧情遍布全球。
日本的漂泊文化和边境文化当中不乏这一类的传说故事，在各地都广泛流传着类似“流离的最后的反转”“漂泊的最终的荣耀”这样的物语。
这些物语的流行源于人们无法忘记那些被授予了“负面印记”的人，不想让其放任自流，这种心理简单来说就是同情别人的不幸，常常被称为“无常观”或者“恻隐之心”。
《平家物语：犬王》
再比如能乐舞台。
能乐是日本古典艺能的代表形式，其舞台以及所表现的内容，就是一种被美化和被深度刻画的“漂泊的艺能”。
能乐舞台左侧正对着一条从后台通向舞台的桥式通道，这通道上有三棵松树，分别称为“一松”“二松”“三松”。通道的最里面是镜间，设有镜子，这是能乐表演者登台之前戴面具的地方，表演者会从这里缓缓登台。正舞台是以松羽目为背景的背景墙（镜板），上立着仕手柱（主角柱）和目付柱。
上场的演员们，主角要佩戴面具，配角则不化妆，素颜登台。能乐的面具暗示着主角登上舞台后所要展现的人物性格。
很多能乐作品登上舞台的主角大部分都是神，或是死者的亡灵，以及行踪不明的人物，他们几乎都是不幸的。这些人的亡灵得不到超度，于是游走于各地。有着悲惨的过去和境遇的人们的故事，就这样被主角演绎出来。
《平家物语：犬王》
日本人常常被说成“判官びいき”，是同情弱者的达人。这里使用的“判官”（原句是袒护判官）是指九郎判官源义经的故事。
源义经的乳名是牛若丸，因为是源义朝的第九个儿子，所以又叫九郎。因后升至左卫门尉，所以也被称为判官。他的哥哥源赖朝因为担心义经功高盖主，一路追杀他至奥州平泉，无奈，他连同弁庆等勇猛之士奋勇抵抗，最终以自裁落幕。
义经曾在征讨平氏一族的战役中立下赫赫战功，最后却落得如此落魄的下场。日本人大都觉得这样的义经十分可怜，于是判官这段佳话就得以流传了。
《平家物语》写的是义经所征讨平氏一族的王公们的故事，讲述这物语的人是平安时代的宫廷乐师琵琶法师，多为盲人。
镰仓时代以来，琵琶法师中出现了一批以《平家物语》为蓝本，专门说唱源、平两个武士集团战争故事的僧人，后来就单独演变成为“平家琵琶”这一流派。
《平家物语》一开头是“祗园精舍的钟声一如往常地敲响，沙罗双树花开花落，预兆了胜者必衰的道理”。接下来又写道“骄兵必败，恰如春宵一梦；猛者遂灭，好似风前之尘”。
日本人始终认为诸事无常，所有的一切都像春宵一梦，万事都是随风飘浮的尘埃。像平家与义经之间发生的这些事情，终有一天可能也会发生在自己身上。
《平家物语：犬王》
某种程度上说，日本一直以来都不重视“反乌托邦”题材。全世界的科幻题材基本是以“终结”“大蜕变”“反乌托邦”等主题来进行描写，但是在日本，如果先把佛教的末法思想（认为释尊入灭后将迎来佛法尽灭的来世）放一边的话，人们并没有设想过“全部结束”意味着什么。这也许就叫乐观或者太没有危机意识了。
相反，日本人始终坚信一定会有“复活”这样一个说法。科幻题材方面，在小松左京的《日本沉没》登场之前就没有反乌托邦类型的文学作品存在，而在那之后，小松左京又写出了《复活之日》。
由于日本是脆弱多灾的列岛，常年被火山喷发、地震、风灾、水灾、海啸、暴洪等自然灾害困扰着。无论日本的核心还是边缘，都逃脱不了这样的宿命。
与之相对，这里也依然有很多自然的美好存在。花鸟风月，四季虽短，却能够在每个季节都感受到独一无二的风情。
《玉子市场》
在日本的稻米信仰中，存在“稻穗里面潜藏着某种东西”的想法。《玉子市场》中，女主玉子是当地年糕店“玉屋”的女儿，男主则是年糕店“大路屋”的儿子饼藏，两家的爸爸是同行冤家，孩子则是青梅竹马。
年糕为何在日本如此有地位呢，原因就在于年糕原本是作为神的供品被供奉起来的东西，今时今日也依然有很多神社供奉年糕。
玉子在花店意外遇到一只会说话的大白鸟，鸟自称来自南方，肩负着神秘使命，名字还叫デラモチマッヅィ（谐音“年糕超难吃”）。鸟的性格与名字意义相反，非常喜欢饼类食物。本来身型纤巧，但常常因为吃年糕变得圆滚滚。
在日本古代，年糕与白鸟传说紧密相连。记纪神话和传说里就记载着各种版本的白鸟与年糕的故事。
例如，在《丰后国风土记》（奈良时代日本丰后国地方志）里面就记载着，一个富人在正月里打了很多年糕，吃不完剩下了，就把年糕绑在树枝上作为射箭的靶子来玩耍。可还没等射中，年糕就变成白鸟飞走了。过了一段时间，那个富人的田地都荒芜了，家道也逐渐没落。因为富人浪费年糕用于嬉戏，结果遭到了天谴。因此日本人都觉得，也许日本人的灵魂是白鸟从很远的地方运来的谷物灵。
《玉子市场》
日本的流行音乐和动漫，以及日本现在的美术蕴藏着什么，在现代一直没有相关的日本文化和哲学作品来对其明确地进行解说。
在东京大学客座教授松冈正刚眼中，日本文化既是单一的，又是多样的，也是在不断变化着的。在神佛、和歌、国学、常磐津、歌舞伎、日本话、昭和歌谣、水手服、漫画等正在发生的变化中，潜藏着日本文化的真髓。
因此，在《日本文化核心》中，他想要用新的视角来解说和分析日本文化的真正核心，探索日本特色的所在之处，从剖析日本神话的构造开始，反思它们引申而出并带来的一系列可能，从而深入探寻近代日本的构造。
[日]松冈正刚 著 萨企 译
博集天卷·读行者 | 岳麓书社 2023-3
陀螺赠书
在本篇推送下留言，并点“赞”和“在看”
将推送转发至朋友圈，
并截图发送至后台
我们将抽出2位朋友送出1本《日本文化核心》