张爱玲《半生缘》:最可怕的不是强奸入狱,而是曼桢的决定
![]()
“也许爱情不是激情,也不是怀旧,而是岁月,岁月已经成为生活的一部分。”
曼桢的噩梦是从那天听说他哥哥死了开始的。就在那天早上,曼桢和世钧吵了一架,因为他的妹妹是个舞者。
世钧的父亲去上海找舞女,曼璐是当时关注的焦点。他的父亲在曼璐身上花了很多钱,他却没有得到什么“甜头”。因为世钧邀请曼桢来南京玩,父亲发现曼桢和曼璐长得很像,世钧的叔叔也确认他们是亲兄弟。于是他决定:“那种人家的人,要不是真的丑,长大了一定要吃这碗饭。”
世钧与曼桢的联姻遭到了家人的强烈反对。世钧想着放过曼桢,否认曼桢和曼璐是兄弟的事实,想用这种妥协的方式继续与曼桢同行。曼桢听了他的话,起初还忍耐,后来就怒了。他怒道:“我看有什么好羞辱我妹妹的,
不是他的错,是这个可笑的社会逼着他变成这样。如果不道德,我不知道嫖客和妓女谁更不道德!
“于是他把世钧送给他的戒指摘下来,世钧也很生气,扔进了垃圾桶。
![]()
但曼桢试图捍卫的兄弟却是杀害他的主谋。为了不被祝鸿才抛弃,他想到了用妹妹来收买祝鸿才的心。他天真地以为,如果姐姐回到他身边,他就不在外面呆了,呆在家里,姐姐可以管教他,因为“宏才一直尊重他,他一直认为他和任何女人都不一样。”而且弟弟跟在后面,永远是弟弟,从不暴躁,未来可期。
曼璐因为自己快要死了,就把曼桢和他的母亲骗到这里来,想把他们赶走。安排曼桢在那个可怕的孤独房间里过夜。那天晚上,曼桢先是听到街上有汽车行驶的声音,感到害怕,然后闻到一股浓烈的香味(他承认是祝鸿才的香水味),然后“忽然坐起来”,因为他发现“一个这个房间里的人”。
这个人一定是祝鸿才,曼桢发了疯似的拒绝了他,咬了他一口。他揪住曼桢的头发,将他的头往地板上砸了几下,曼桢就失去了知觉。祝鸿才对此不屑一顾“不知道自己已经死在时间的黑暗里,即使死了也能完成心愿……但愿我能死在他身上”。
![]()
曼桢就这样被强暴了,那个惨不忍睹的夜晚牵动着人们的心。小时候总觉得那个晚上是最可怕的,整天在监狱里无药可救,可是长大后才知道,更可怕的是后来曼桢的遭遇。直到曼桢难产被送往医院,他才在隔壁病床的张仪妹妹的帮助下逃出“牢笼”。
在此期间,曼桢尝试了很多方法来求助,但都没有成功。他的母亲用曼璐的话“摇头丸汤”把他送到了苏州。世钧找了好几次都没有找到。最终,曼璐归还戒指,让世钧误以为曼桢和玉瑾结婚了。.
从那个可怕的夜晚开始,曼桢不再是那个精力充沛、乐观开朗、打三份工、顾家的曼桢了。但当时他的心并没有死,他还惦记着世钧。他还有希望,他对自己还有未来的生活还有希望。
![]()
直到他从淑惠口中得知世钧结婚了!他们的未来分崩离析,无论这两个恋人如何争吵,都有和解的希望。但如果一方结婚了,这段关系就结束了,你就永远走了,他们属于别人了。
曼桢离开叔惠家,就想到了死。“
不管别人对他多不好,连他自己的亲妹妹,自己的妈妈,都没有像世钧那样让他难过
”。到头来,想到孩子,自己的孩子,让他对生活还是有想法的。
就是这个孩子,最终让曼桢做出了最可怕的决定——
白色婚礼
.曼璐在男孩两岁时去世,男孩落入了他的“继母”手中。曼桢知道这孩子一定是受了很大的苦,以至于孩子病了,快要死了,曼桢就去那里治疗叶照顾和救助。
![]()
“现在他对这个世界上的任何事情都没有一个明确的信念,觉得什么都不清楚。但他的儿子才是唯一真实的东西。尤其是这一次,他在关键时刻把他接了回来,他再也不能丢掉他了。”。。。没关系。”
而且,曼璐死后,祝鸿才生意失败,生活贫困,诚心忏悔。曼桢在他的仇恨之中,对他多少有些怜惜。于是我想起了曼璐早先的话:“
曼璐曾多次告诉他,宏才一直非常尊重和爱戴他。她们总是认为自己与其他女人不同。他只因太爱她,才会在疯狂的一瞬间犯下罪行。.这样的话,女人很容易相信,女人恐怕也不例外。虽然曼桢听了没有反应,但是曼璐的话没有白费。
事实上,她甚至可能知道自己在不知不觉中嫁给了祝鸿才。他不好意思和裕津面对面说话。她为嫁给祝鸿才感到羞愧。恩人”失联了。
![]()
但婚后生活,不是只有想“砸锅砸锅”才有可能。婚后,祝鸿才忘记了自己犯下的罪行,曼桢也再也没有提起过。曼桢不是天天活着,脸色苍白,人生只为儿女。祝鸿才把他羞辱到极致,还不喜欢他到无法控制的“面瘫”!
曼桢不觉:“
当年的事情都是因为宏才错了,他不应该晚点结婚。……他错了。
张爱玲写人性从来不心软,写女主角也不心软,偏偏偏爱曼桢。
![]()
《半生缘》最初发布为《十八春》。最后《十八春》因为他的爱国心,为建设国家贡献了自己的力量。男女主人公来到东北,像低俗喜剧一样幸福地结束了。
显然,张爱玲并不满足于这样的结局,所以在近几年移居美国后,开始重写小说,才有了今天我们看到的《半生缘》。
在这里,曼桢在意识到他与祝鸿才婚姻的悲剧后,欠债而与祝鸿才离婚,并获得了儿子的监护权。
![]()
我觉得这是张爱玲对曼桢最好的德行,也是对女性的一种启迪。毕竟,张爱玲笔下的人物,无论是没落贵族的千金,还是婚礼上的名妓,亦或是旧门的少妇,都活在各自的悲剧之中。
只有曼桢,哪怕和世钧说“永不回头”的话伤了人心,他也能一个人带着儿子生活,把离婚欠下的债都还清。
给女人最后一线希望。
小娇心语:
“心中没有比死更大的悲痛,人的死只是其次”!比起那晚被强暴,当年入狱,曼桢嫁给祝鸿才的决定才是最可怕的。因为结婚不是一年一天,而是很长一段时间,嫁给一个讨厌自己的人,生不如死!
正如书中所说:
“事实是,这些年他受苦了,得不到幸福,如果为了孩子,孩子也是一种负担和痛苦。有自杀的情绪。如果真的这样做了,你会死了就完了,但生比死更可怕,生还可以无限地发展下去,越来越糟,甚至比当初想象的还要糟糕。
鲁迅先生对悲剧的定义是“
毁掉生命中重要的东西以见他人
”曼桢与世钧的心心相印,无疑是世界上最温暖、最受用的爱情之一,但他们却“回不去”。在这回不去,这毁了美。我们感慨更多。
作者:
小焦新宇,自由媒体撰稿人。
我用手写我的心,过我想要的生活。
原创不易,点个赞吧~
图文无关,图片来自网络,侵权必删