二战后期的日本：一片焦土
二战后期，日本同时对多国开战，小小的一座岛国，如何支撑如此庞大的军力？
二战后期日本对国内的征兵已经到了丧心病狂的地步。
日本在1941年成立了主管各产业部门生产和材料分配的统制会，直属商工省和军需省。其中的领导者基本由官员和大企业代表出任，他们借机兼并了大量民用产业和中小企业。
所以社会上大量劳动力被迫转向军需产业和勤劳动员。
战争后期，日本在全世界战场均陷入胶着，对军需的需求到达顶峰。同时还有美军的潜艇攻击导致海上运输变得格外困难。
陆军和海军甚至为了争夺军需大打出手，甚至分别向工厂派遣监督，强行要求工厂优先生产自己需要的军需。
但是在需求达到顶峰的同时，劳动力却降到冰点。
当时有接近300w的工人入伍，熟练的工人已经非常稀缺，那时候也没有自动化生产，这就导致产品的次品量非常高。据碇義朗的《决战机疾风·航空技术的战斗》记载1944年生产的飞机，只有三分之一能在前线使用。
在这样的背景下，1943年8月，日本政府开始禁止男子从事事务辅助员、乘务员等17种职业，加大了对年轻女性的劳动征用。
到1945年，动员了300w初中以上的学生和47w女子「劳动挺身队」队员。这些人在各大军需工厂的占比最高达到55%。
甚至中国、朝鲜的俘虏和囚犯，都被要求进入工厂，一度占比达到20%。
因为强行动员，导致农村劳动力不足。
1942-45年日本大米产量减少了4成以上。
后面已经开始在国内实行配给制，竟比中国提前二十年进入了计划经济（大雾
后面随着战争的推进，普通的老百姓也被编入了军事组织，隶属于邻组、町内会嚯各种报国会。
因为只有这些组织才能实行粮食配给，不加入的话，连生存都是问题。
日本历史学家远山茂树曾经这么描述那段历史：
谋私虽在表面上被禁止，但是所有的谋私都在借助公用的名义在进行。没有比军人、官员更被百姓憎恨的了。但是也没有比军人、官员更被百姓羡慕、更乐意攀亲攀故的了。
（要是看着觉得眼熟，纯属巧合）
这些现实，在当时被军国下的言论管制所粉饰。好在战后言论管制被解除，这些历史都以战后思想的形式迸发出来。
知识分子
上战场的除了工人还有知识分子们。
日美刚刚开战的时候，有大量知识分子为之赞美。
因为从明治维新开始，日本就一直自卑于西方，而对美开战一开始获得的优势，使当时日本国内舆论狂喜。
（带入我们现在的国民情绪，就可以理解）
当时有很多因为对我国侵略而感到茫然或者内疚的人，还有不少明确批判军国主义的知识分子，都因为当时的民族主义情绪而转变了态度。
有当时日本学者评价：
人们从有色人种和落后国民面对白人与发达国家的自卑感中，一句解放出来了
也因此有大量的知识分子，不断强调，要从不同角度为这场「伟大」的战争做出贡献。
而最有微妙的是，这种鼓吹军国主义最主要的思想，竟是从马克思主义阵营中转变而来的。
这里就用先简单介绍一下日本的共产主义了。
1930之前，日本的共产主义一度也非常兴盛，但是之后他们遭到了非常彻底的镇压。
这里就能看出来，日本的国土面积太小，当遭到镇压的时候，完全没有纵深发展的余地。
再之后，有不少曾经的共产主义者，再宣布放弃原有的党派身份之后，被放出来了。
这些人出来之后，或真心或委曲求全，但总之都奋力的为日本的军国主义摇旗呐喊。
《近代文学》杂志的创办人荒正人就在战后的文章中批判过共产党人争先恐后协助战争的情况：
曾经人民的朋友是如何堕落为仆人、堕落为幸福的居民——无数事实深深印在我的脑海里。那是假面滑落后丑恶的真实面貌，是一具隐藏在人道主义面纱下自我主义的肉体。
当然除了日本共产党人面对的现实困境以外，主张计划经济体制的日本军部也本身和共产主义的思想具有一定的亲和性，包括对集体主义概念的强调、对人的劳动力化计算，也与马克思的思想具有一定的相似性。
1941年，日本进一步修改治安法，引入预防拘禁制度。
相当于被释放的共产党人一旦被认为有再犯的可能性就可以被再次抓捕。
所以当时共产党人全部活在警察的监视下，只能争先恐后的表忠心，唯恐被人比下去。
同时，1942年，日本言论报国会成立。不加入这个组织的作家，没法在公开渠道发表文章，也就是通常我们说的被封杀。而且在那个时期的日本，不发表文章，不加入组织，代表着没有生活物资，生存都是问题。
一方面是生产的压力，一方面是黑暗的镇压。知识分子们的恐惧和多疑，犹如藤蔓一般四处滋生。
于是，在文化届的黑暗丛林中，知识分子之间，开始了你死我活的争斗。
给人扣帽子是最有效的手段，只要被盖上了自由主义的帽子，基本就会从社会上「消失」。
当然在战后，这些人也遭到了清算。
只是从始至终，四处钻研的政治投机者，都在借机排除异己。
另外，有大量作家被选派到战场前线从军。
当时又传闻，《文学界》杂志的高层们负责筛选上前线作家的人选，于是大批知名作家纷纷加入《文学界》，从而躲避了从军的命运。
呵！文学界这个名字真是讽刺意味十足。
而去到前线的作家，也争相发表美化战争的文章。因为一旦文章被军部高层赏识，就有可能被提前调回国。
但也有大量作家，因此陷入了军方内部的派系斗争。
这种荒诞的现状，使大量知识分子开始厌恶自己，但也无法信任他人。
这种包含屈辱感与自我厌恶的情感，被深深的封存在当时日本的文人心底。这也极有力的促成了战后反思思想的形成与共识。
学生兵
在战争后期兵源紧缺，除了工人与学者，日本政府把主意打到了学生的身上。
1943年开始，引入「学生从军」制度。
要知道当时日本社会整体还是非常贫困的，贫富差距也非常巨大。城里的大学生精通德国哲学和法国文学，而乡下的农民连字都不识。在这样的背景下，学生可以说是妥妥的社会精英了。
而且那时候能够支撑优质的教育，学生至少也是中产以上的阶层了。
日本军部把主意打到这个阶层的身上，已经可见当时日本的窘迫了。
尤其战争后期的伤亡率非常高，学生们都是抱着必死的决心走上战场。
学生们积极的讨论战争的意义，想赋予战争的正义性。不是因为他们本身就支撑战争，而是想为自己不可逃避的死，赋予一点价值。
大量学生兵怀抱着期待走进部队，然后他们首先面对的，却是老兵的霸凌。
当时日本军队底层的军人精神已经扭曲，他们对新入伍的士兵，殴打、辱骂、强逼吃马粪，都是常事，怀抱天真的学生兵也不能例外。
战后学生形容「军队不是学校，而是监狱。」
同时对军队充满理想主义憧憬的学生们，在入伍后，对「惨不忍睹的军纪」和「毫不掩饰的贪腐」所震惊。
军官们肆意的侵占军用物资在黑市倒卖，还肆意霸凌底层士兵，不顾他们的死活。
士兵们积压的愤怒与败坏的军纪一起发酵，最终以对占领地区的居民的暴行爆发出来。
说一件反常识的事，当初进攻南京的时候，日军华中方面军司令松本石根，是要求部队一定要秋毫无犯的。一方面出于对苏联的忌惮，一方面出于对长期统治的战略目标，日军高层并不准备进行大规模屠杀。
但是，底层的士兵，已经不可控了。
当然具体来说，还有松井病重，裕仁天皇叔叔朝香宫鸠彦王接替指挥后对下面的放纵的原因在。
但是，除了单纯的屠杀和掠夺外，很多病态的行为，无一不展示着当时日本士兵内心的扭曲。
说回学生兵。
当时的老兵和基层军官们除了内心的扭曲，他们出身也基本都是以底层为主。当看到家境良好的学生们，阶级的仇恨变本加厉的爆发出来。
日本著名哲学家年轻时，就是以学生兵的身份入伍，他回忆当年的经历是感慨：「我学到了一点，就是工人、自耕农对我么这些象征特权阶级出身的学生是何等反感。」
当然也有部分学生兵，尝试努力理解底层出身士兵的立场。
一个曾经的积极共产主义学生，因为被举报而被发配上战场，后来在战场病死。死前他形容士兵们为「可悲的现状······人应该更加快乐的工作和生活。」
学生兵们入伍之后，自己丰富的学识与思想，完全无助于他们看透现实，他们之前对日本的现状一无所知。
所以一些先进的学生进行了反思，他们主张「反对战争，才是真正的爱国」。
某位战死的日本学生兵的遗言就是：「我忠诚的方式就是冒犯现在军部首脑的基本方针。」
类似的表达，在战争末期，和战后，大量涌现，并形成了很多批判性的思维。
日本最伟大的导演黑泽明就是这种思想的继承与发扬者，他的电影中一直在宣传反战思维，并对当年的战争进行反思。他导演的电影《野良犬》中就有这么一句台词：「在战争期间，我看到很多人，因为简单的理由变成了野兽。」
战争中形成的「真正的爱国」思想，在战后曾经深深的影响着一代日本人。
可惜，这么宝贵的思想，却在左翼日趋抬头的今天，渐渐被遗忘。
战争带给我们的反思，其实不仅是日本人，还有我们，都应该永远牢记。