消失的韩寒，这些年都去哪了？！
关闭博客、清空微博，在网络上「消失」已久的韩寒，到底去哪儿了？
前不久，他终于出现，回答了这个问题：我一直都在，只是表达的方式变了。
18岁退学成为作家，27岁成为中国赛车史上唯一双料总冠军，32岁执导的《后会无期》是年度票房黑马。
没有人能否认他的传奇故事，但韩寒却选择「回避」过去。在采访中，他沉稳又不失犀利地告诉所有人：
电影要按照脚本走，但我的人生是会变的。
他没有选择维持一个万年不变且吸金的人设，而是继续探索新的可能。
被问起接下来要做什么？
他说：「规则是惯性，而喜欢是本能。」
韩寒，又找到了新的目标。
一、不稳妥的选择
向来叛逆的韩寒，也当过一段时间「好学生」。
一年级时，他在语文考试中将「一座桥」写成了「一坐桥」，被扣了1分，拿了99分。他不服气，带着新华字典找老师辩论。
初三那年，他为了考上重点高中恶补数学，最终考了114的高分。
按照既定的轨道，他能拥有一个稳妥的未来：要么参加高考读一个好大学，要么在新概念作文大赛中被重点大学破格录取。
但他一个都没选。
被数学老师误会作弊后，他的理科成绩一落千丈，功课亮起了七门红灯，不得不连续两次留级高一。
留级的那一年，他在新概念作文大赛中以一篇《杯中窥人》夺得一等奖，凭借精炼老辣的文笔引起了全社会的轰动。
如今回看这篇文章，一句「我们有太多的悲哀，是因为我们有太多的规矩」，似乎预示着他在今后的人生中，做出的每一个决定。
得奖一年后，他宣布退学。提交申请时，办公室的老师问他「韩寒，你以后靠什么养活自己？」
他不假思索地说：「靠稿费啊。」
老师们没忍住笑出了声。
谁也没想到，仅仅几个月后，这位18岁的少年，就出版了自己的第一部小说《三重门》，累计发行200万册，光版税就有50万。
接下来的10年间，他出版了6部小说，9部文集。开通博客后访客上亿，成为了《时代周刊》的封面人物，被评为「全球最具影响力100人」之一。
正当所有人以为，他终于能靠稿费衣食无忧后，他却转头将所有的钱都砸进了赛车里。他说自己最窘迫的时候，卡里只剩下几万块。
接下来的故事，我们都知道了。
2012年，他成为中国赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度冠军，没人能否认他身为「赛车手」的成就。
拿下冠军后，他又转头去拍电影。2014年《后会无期》上映，票房6.22亿，成为了当年的黑马。
他似乎从不选择那条更稳妥的路，20岁当作家，30岁当赛车手，40岁当导演，每一次出乎意料的跨界，都让我们感叹人生的无限可能。
没人能预料他的下一个身份，但所有人都确信：韩寒只要想做什么，就一定能做到什么。
但，为什么呢？
二、没有人可以欺骗本能
当我们深究他每一次转型的细节后，便会发现，他并不是为了出名而特立独行，只是选择遵从自己的内心。
因为一个人，无法欺骗自己的本能。
停更博客，专注赛车，是因为他发现自己陷入了流量的怪圈：我后来发现，写杂文就是一种高级键盘侠。写来写去，你会变成一个很鸡贼的人，你会情不自禁地去想，怎么样能够去挑动最多人的情绪，以让我获得最多的传播。
他的时间和精力被迫横向铺开，好像来来回回都在写着差不多的事情。而赛车，给了他纵向探索自我极限的机会。
与其说他不再表达，不如说他找到了另一种表达方式：赛车其实也是创作，它能让我暂时抽离生活，同时创造生活的一部分：
在每个赛段创作最快的时间。
于是，哪怕他在人生中第一场比赛中没刹住车冲出赛道，不得不在媒体的闪光灯面前倒车转弯；
哪怕他在铺天盖地的嘲笑与争议中默默流泪，甚至不敢去赛事维修区，只能把车拖去汽修店，他依然坚持了下来。
放弃很容易，循规蹈矩很简单，但那些不被看好、突破规矩的选择，才是一个人突破桎梏，用自己的方式去重建世界的规则的秘诀。
因为每一次冒险，无论成败，都能给人独一无二的收获。
成为赛车手的第十二年，韩寒去拍电影了。
并不是一时兴起，只是这些年里，当他不用为了写杂文而不停地关注外界地热点，在赛车时专注内心的声音，他又寻回了表达的本能与欲望。
《后会无期》讲述了几个年轻人奇遇满满的横跨大陆自驾旅行；《飞驰人生》讲述了一个落寞的赛车手重返车坛，找回昔日荣光的故事……
他用电影将写作与赛车结合起来，一条条看似单行的轨道，就这么被织成了一张网。
那些人们认为「不可能」的事情，他都去做了。
做了以后他发现：「好像也没有想象中那么难？」
最终，他说过的话，全都成真了。
如今想想，在这场名为「人生」的生存游戏里，「规则」总是试图将每一个人都拉进一条拥挤的、一眼望得到头的赛道，用一句句「不要做，你不行」掩盖我们内心的声音，消磨着我们的热忱与激情。
世界得以有条不紊地运作着，而我们总会在某些时刻不禁试想：「假如当初我再勇敢一点……」
于是，消失已久的韩寒，出现了。
三、41岁的韩寒，又有了新身份
前不久，韩寒作为先锋创客，为苏格兰威士忌品牌格兰威特拍摄了一段短片。
短片中，他画了一扇名为「规则」的门，沉闷、厚重。
「规则」只是静静地立在那里，门口的人却仿佛看到了张牙舞爪的巨兽，鼓起勇气向前半步，却又连连摆手后退一步。
吓人的不是门，而是我们对于未知的恐惧。
那么，门的背后到底是什么呢？
短片中，韩寒用一根铅笔，轻而易举地戳破了这扇门。
透过破碎的纸张，我们看到的不是全然不同的景象，而是一个普通的、和现在没什么两样的世界。
也许有人会失望，但我想，这才是「勇气」的来源。
这个世界上，有许多观点、信念、生活方式，它们没有对错，并不矛盾，只是随机地排列着。
可这扇名为「规则」的门，却毫无道理地、突兀地矗立在其中，试图将这个世界一分为二，好的坏的、对的错的。
唯有当我们确信门的背后并不意味着反面、错误，只是代表着另一种生活方式，我们才能放下对未知的恐惧，跳出思维的局限，去尝试、去探索。
这些年，很多人说韩寒变「怂」了。
也许他并不是怂了，只是看过了更多的风景，见识了更多的想法后，他变得更加包容，也更加笃定了。
曾经喊着「七门功课红灯，照亮我的前程」的少年，终于在10年后反思自己：如果我在今天退学，八成也要荒废在打游戏和玩手机上。
但他依然骄傲地说：「如果再让我选一次，我还会当一名赛车手。」
先承认自己的局限，再坦诚地对待自己的内心，打开那扇门后的我们，将看到如旷野般的人生。