人类世界的钉子户——战争:看清你的残酷,却阻挡不了你的发生

  再多再好的反战小说,依然阻挡不了人类战争的发生。世人一直都在呼唤和平,但世界从来不曾远离战争。

  最近遭遇书荒,从儿子的书柜里搜出一本德国作家雷马克的《西线无战事》,周末花了大半天时间读完了它。

  

  这位德国作家应该是以自身的一战经历为底本,创作的这本描写战争的小说。但是全文从未言及所写是哪几场具体战役,因为他要竭力反抗的,只是战争本身。所有的战争都有相似性,无一例外充斥着太多的流血牺牲。

  “我们才开始热爱生活,却不得不对一切开炮”。书中同一个班级的若干中学生应征入伍,最终大部分被炮火所吞噬,他们的身体和人生,“一个都不能少”地被战争消灭或者改变。

  小说展现的,是一种很私人化的战争体验。正义与非正义,侵略与反侵略,战略与战术……这些战争的常用词汇统统退去。只有这个十九岁的青年,和他的同伴们一起,深刻领会战争带来的伤痛与死亡、残酷与苦难,尤其是战争本身毫无意义的虚无与荒诞。

  

  小说共分为十二章,我在每一章的末尾都加上了自己概括性的批注:

  第一章 同班同学上战场。

  第二章 变态班长和弗兰茨之死。

  第三章 战争之过——有人变成虐待狂。

  第四章 炮火中的墓地与死亡,以及新兵初上战场便走向生命的终结。

  第五章 一只鹅带来的幸福。

  第六章 用目光逐帧扫描战场的惨烈与残酷。

  第七章 战后休息与回家度假的日子。

  第八章 战争的必备衍生物——俘虏。

  第九章 战壕遇险记:看着重伤的敌人死在眼前。

  第十章 没受过伤,不能叫经历过战争。

  第十一章 战友死在肩上,逃命难逃死亡。

  第十二章 死亡和毁灭,战争只能以此结束。

  

  发动战争的都是大人物,上战场的却绝大多数是普通人。如今的热词“韭菜”倒是特别适合形容被战火裹挟的小兵们,无论如何,他们都难逃被真正收割的命运。若侥幸没有被收割肉体,则必将被毁掉灵魂。正如书的扉页上作者的题记:“这本书既不是一种谴责,也不是一份表白。它只是试图讲述那一代人,他们尽管躲过了炮弹,但还是被真正毁掉了”。

  可惜,文艺作品再痛彻灵魂,发人深省,还是于事无补。战争,似乎是人类无法逃脱的宿命和绵延不尽的轮回。一战在德国催生出产生广泛影响的《西线无战事》,但令人脊背发凉陷入绝望的是,这团和平反战的希望,根本无法驱散德国人在二战时又一次被诱入战争的狂热。

  

  有那么多人性的傲慢与狂热,利益的矛盾与调整,竟然只能通过战争来解决,所以战争大概率并不会灭绝,也许将成为人类世界的最牛钉子户。作为生命的大杀器,战争比任何生命都坚挺。看清这一点,我们会原谅自己陷入灰心和失望,但更要提醒自己,无论如何,总要付出最大的努力,尽一切可能避免战争,特别是大规模、大范围和具有强大毁灭性的战争。