18岁女孩被侵犯：“扯烂衣服，被迫舔鞋，踢下体”
我从小不是一个幸运的姑娘。
天生长着个恐怖的龅牙，皮肤黑，背也驼。从小学开始就成了校园暴力的对象。
兴许是憋得久了，抑郁症找上我的时候，我也不那么意外。
那时候我状态不好，整个人都很恍惚，没力气讲话。
母亲不懂，偏要拉着我讲来讲去，我态度不好地回了几句，她跟着火也上来，一来一往吵了两句，随后两人同时闭嘴，我是觉得更累，她是因为我闭嘴而闭嘴，于是各自沉默下来。
事最后也没办成。
回家后我就偷偷哭。
在日记本上瞎写：“她果然一点都不爱我。
几分钟之前我跟她吵架，语气不善地几个来回，双方都各自闭嘴，又沉默地走路。
过一会儿她开口，问我家里还有紫薯要不要吃。
风好大，把她的话吹得轻飘飘的，台风大概还没过去，天上压着大片虎视眈眈的乌云，不知什么时候又要下雨。
我说好。
然后她就背过身去，留下一个背影。
又不搭理我了。”
这是我和我妈相处模式的一个浓重的缩影。
可能也是很多像我一样的孩子和父母的沟通方式。这是一种背影式的沉默沟通。
背影像一个安全的情感闸门，让身后的人得以安全地把难以言说的感情以无声的方式说出口。
她从不懂我，我也不懂她，曾经我们之间问得最多的问题是，“早饭/午饭/晚饭吃什么？”我说一个名称，她就二话不说跑出去买食材，回家择洗切烧，一会儿功夫变出一桌丰盛。
她擅长做饭，这么多年在吃食方面我从未被亏待过。
但也到此为止。
几年前，还在读高中。我又发病了。抑郁症来的时候总是很难顶，吃了药也不怎么见好。
有一回我独自在家，趴在床上写数学练习册，具体是什么内容已经忘了，只记得写不出，越是用力地想，越是头脑一片空白，像电视没信号时候屏幕上的雪花。很绝望的心情。
一直记得这事，是因为写着写着，忍不住对着空了大半本的题册大哭了一场。
我很少大哭，是嚎啕大哭的大哭，我的眼泪很大部分是无声的。其实也不应该这样说，成年人的崩溃都是沉默的。
况且对写不出数学题这件事也实在不是很在意，上了高中以后对着数学题两眼一黑的情形常常遇见，认识我的人都知道我的数学水平是几位数加几位数都能算错的水平，要是每次都哭，恐怕是哭不过来的。
但那个瞬间，那道无论如何做不出的题，是游戏里被抽走的一根不合时宜的木头，头顶那些一直摇摇欲坠的支撑物塌下了，我也跟着塌下去。
一直哭到她回家。打开房门看见她养了十几年的那么个玩意儿，对着作业哭得一抽一抽，几乎背过气去。
这情况少见，把她吓一跳，大概是心情好，她问：“你怎么了？”
我不肯说，事实上也不可能说。
她又问：“你怎么了？你到底怎么了？”
我还是没说话。
我只觉得烦她喋喋不休的提问，她越问，我越一言不发。
我不说话，她问了两次，便马上耐心耗尽，盖了个我真是“神经病”了的章，转身走了。
这不是开始，也不是结束。
她是不能和我分享心事的。
她能跟我讲的，只有谁家的孩子成绩好，上了什么牛逼的大学，我怎么这么差，她喜欢讲这些，然后顺便数落我。
我以前语文经常考第一，我妈不怎么管，好像忘了，她和别人介绍孩子的时候总是说：“我家孩子和你家的比不了，她成绩很差，脑子有问题，笨。专科的成绩。也就知道看点没用的课外书。”其实我只是偏科罢了。
“喜欢看书有什么不对了？”
“那你说说你看书学会了啥？在大家面前好好说一说。”
我瞬间就沉默了，我懒得和她说。
然后她就会又给我盖上一个神经病的章子。
每次在亲戚面前，都要来这么一遭，我总想找个地缝钻进去。
在漫长的互不理解的路上，一场她甚至已经不记得的，莫名其妙的哭泣，以一个不甚在意的“神经病”结尾的故事，只是某个不值一提的路牌，不是第一个，也不会是最后一个。
关于我妈和我的家庭，印象中她从不流泪。
即使是在面对我爸出轨，面对她在带27岁的小情人住在自己屋里，以夫妻名字吃住一两年的丈夫，在我苦着一张脸的爷爷奶奶面前，她也几乎是骂着说，“我对这个家付出多少，他又付出多少，他凭什么！”
我那时正从外头回家，隔着门听见这么激烈的一句，门一推，看见她转过来的还带着愤恨的脸。
我爸是个屁事不会的人，爱好就是赌博和打人，我做错事就很好被打，当然我妈也是。
我小时候数学考差了，就会经常被揪着头发撞墙壁，撞到淤青了就会跪在祖宗的灵牌面前认错。他指望着娶的女人给他照顾家庭，赡养上一辈又抚养下一代，他根本觉得自己没有错，责怪我作为女儿不能理解他的想法。然后就跟我说些封建时代的古话："大人的事情小孩子别管。"
我妈哽咽地给我讲他多坏多坏，一遍又一遍，一定要我和她一起报复他。我几乎以为她又要落泪，却终究没有。
她要我恨他，却不根本承受不起这种恨，我是遇到事情只想逃跑的人，一丁点风吹草动就足够我把想死的念头放进嘴里反复咀嚼好久。
而她是必须去解决问题的人，从不肯吃亏，牛一样的脾气，半夜三更跑到小三家打架，不带手机，我一个人住，熄灯以后接到我表姐的电话：你妈晚上出门，到现在没回来。
不知道有没有打赢，后来我爸就报警，亲手把她送进了警察局。留了案底被拘留了15天。
我爸妈都有案底。所以我有时候我就觉得这种家庭的小孩的我，是不是也有错，就该死。
然而到那年底也没能离成。我爸还是经常打她，有时候她也拿东西砸他。
每个夜晚都能听到盛大的交响乐栏目，然后学会沉默地避开第二天地板上的玻璃碎片。
有一次还是不小心踩到了，是一整块大玻璃。拔玻璃要钱，我和我爸说我踩到玻璃了。一听要钱了，又或者他赶着带后妈泡温泉，留了30块人民币给我，然后关门走人。
后来我自己涂酒精，自己拔出来玻璃。有点痛，我痛得晕了。
凑合着过了一年又一年，他仍是她法律上的丈夫。
此后几年，有过相安无事的时光，但更多的是互不理睬，活在同一个屋檐下，却比陌生人还陌生，一整个月一句话都不说。
后来有空观察四周，才知道原来孩子是可以和父母无话不说，很亲近的。原来父母和孩子多数都可以有一个三人的微信群。
说不羡慕一定是不诚实的，我连听到他们在寝室和父母打电话都要羡慕一会儿，我没这样的运气，只好自顾自地长成了个脾气古怪的大人，搞得我近年来总是忍无可忍被忍无可忍的质问，“你怎么变成现在这样了”。
听起来不像一个问题，倒像是一个控诉。
实际我心里也有控诉，还不少，但想想又觉得没意思，觉得是在给自己的无能找借口：因为没能走到目的地而责怪自己的来处，太懦夫了，我不好意思落下这样的口实。
但终归有一些东西是要归功于她的，母亲在把我从子宫里推挤出来的时候，也把一些东西永远留在了她那里，一些我从未得到过的东西，因为从未得到，也不好讲失去，但我仍然固执地觉得是她剥夺了这些东西，哪怕她是无意的。
就像她碰巧成了我的母亲，我碰巧成了她的孩子，也是无意的，是不可责怪的一个事实。
没讲的那部分是，我有时候觉得好爱她，又好恨。
恨她以养畜牲的方式养孩子，只管吃喝不问心事，或是她想起来问的时候已经晚了，已经不可能是那种能够彼此坦诚的母女关系了，什么也不能跟她说。
我后来长大一点，身体里少了些凭空而来熊熊燃烧的愤怒，我开始想或许大部分母亲都是在毫无准备的情况下被强行拖了去，怀里塞进一个哇哇大哭的襁褓，里头包着一个无毛猴子似的婴孩，几个小时前狠狠折磨了她一夜，也许都没做好当母亲的准备。
她该如何以自己的方式养大他？她要以怎样的面目与他相处？一个世界上最大的可能性被不由分说地扔进她的怀里，这个可能性会长成怎样的人中龙凤或歪瓜裂枣，没有人知道，反过来说，这个可能性本身也不知道自己落入谁手，有怎样的父母，将被如何对待？
她也是第一次做母亲。
我对她的谅解来得很迟，在青春期的末尾。
记得那是我高三时候的一个中午。
因为不小心打翻了后桌刚买的保温杯，又再次触怒了我们班的霸凌小组长。
放学的时候那几个女生又将我团团围住。
“喂——龅牙妹，你想怎么样？
“对不起。我会回去和家长说，然后照价赔偿。””我把声音压得很低很低，想要尽快平息这一场纠纷，忍气吞声对我来说一直是最快捷的解决方法。
“赔偿有用，还要什么警察啊？”旁边站着的几个女生咯咯地笑出了声，她用了流星花园的台词。
“这样吧，你舔一舔我的鞋子，赔个两三倍钱，我就放过你了。”
我低下头盯着她那双印着“nike”图标的黑鞋子，胃里一阵翻江倒海。
“我不想……”我弱弱地反抗。
突然，那几个女生就围了上来，把我的手臂死死抓住，我努力地挣脱，无奈双臂难敌众人，我根本就动弹不得。
霸凌小组长是个高头大马的女生，下手向来很重，她上前就给了我狠狠一个耳光，我只感觉鼻子里有一股温热的液体流了下来，烫烫的。
然后另外一个女生又上前发了我一拳，镜片被打得裂开。
到后来渐渐已经分不清是谁动的手了，我的眼睛根本没有办法睁开，衣服被扯烂！
全身都痛得难受，就当我觉得我快要断气的那一瞬间，一个想不到的人出现了。
“放开她！给我放开她！”一个消瘦的身影出现在了我模糊的视野里，竟然是我的母亲。
她扬着包疯狂地殴打着那些打过我的女孩，揪头发，用指甲抓脸，比泼妇还要泼妇。
我看着她疯狂的样子，隐隐生出几分感动。
“他妈的这女的是疯子！一家人都是疯子！操！”为首的几个女的匆匆逃跑，其他人也跟着散了。
世界终于回归到了寂静。
她一边慢慢慢慢地把我从地上扶起来，一点一点地给我擦干了脸上各种黏糊糊的血迹。
我的眼睛还没完全睁清楚的时候，我听见她哭了，这是她第一次在我面前这样流泪，甚至连婚姻的背叛都没让她掉下一滴眼泪。
她说：“对不起。”很小声，像是说给风听。
我还没有问她为什么那天出现在学校，她也没问我为什么出现这种事情，我们又陷入了一种诡异的沉默。
过了几天，我意外收到了霸凌小组的道歉短信。这是我始料未及的事情。只有一个简洁的对不起，看不出来有多大的诚意，但是好歹，她们居然真的再也不找我的麻烦了。
我知道，是母亲做的。
是那个忽视我，又带给了我一个破碎的家庭的母亲，又是那个替我打架的母亲。
我不知道是不是所有孩子和母亲之间都有一场战争，有的人短些，只打一个青春期，有的人却要耗费一整个人生，迟迟不肯和解。
也不知道家人之间是否都这样相互依靠又相互憎恶。
笼统的爱和恨其实并没有想象中那么沉重，重的是剩下那些说不出口的，是那些大家比比划划，却没人能讲清的。
那年过年我和我妈去超市，买了箱牛奶，和一堆杂七杂八的东西，牛奶我提不动，她自动接过去，我提着一袋没什么重量的小玩意儿跟在她后边，看着她把一箱牛奶从这只手换到另一只，走几步又换到另一边。
我看她在前头走，身子向一边歪斜，像一棵不堪重负的树。
她还是很瘦，习惯穿大红大紫的衣服，头发染了又染，却还是没能拦住一根一根长起来的白头发。
我盯着她脖子后面的衣领里露出半个拔火罐留下的黑紫印子，想着，现在的她好像都已经再也不能做以前替我打架的那个母亲了。
那些爱爱恨恨的日子好像都一点一滴随着岁月逝去，不变的部分是，她仍然是我的母亲，这辈子唯一一个的母亲。
血脉的羁绊是割不断的，这一切太复杂，在我们的语言体系里找不到对应的词语或句子，只能蘸着时间，一个人慢慢尝。