理发，在“剃头”和“造型”之间的智慧

　　阅读提示

　　全文字数：1225

　　阅读时间：4分钟

　　对我而言，理发的目的不完全是要改变头发的长度，更多问题是头发的颜色。两鬓斑白谈不上，满头灰白也是不好看。于是理发的时候，重点是把两边全部推掉，只留下头顶的黑色。

　　可悲的是，理发师傅告诉我，头顶的中部已经有谢顶的迹象了。

　　

　　你看，熟人之间就是可以听到真话。我只知道发际线步步高升，师傅不说，我哪里知道自己还有地中海的潜质呢？

　　理发师傅姓王，比我小。作为老主顾，我看着他升级为一对双胞胎的爹，又看着这对双胞胎从幼儿园升级成小学生。我们就维持着这种顾客和师傅的关系十多年。

　　这家理发店也成为我生活中的一部分。文艺一点来想象，将来小儿长大，异地发展的话，这家理发店也是“乡愁”的一部分。

　　较高端人群的回忆里是“街角的咖啡店”，我们的童年回忆就是“街角的理发店”。

　　

　　王师傅是店里的大师傅，能够拿剪刀的还有另外三个人，分别是他的妹夫（常年染一头黄发），他的妹妹（也就是黄头发的老婆）和他的小妹妹（常年编一根麻花辫，从右边肩膀放到身前，很喜欢戴帽子）。小妹妹后来单飞，在另一条街也开了一家理发店，不到一年听说回去嫁人了。

　　店里还有洗头工，分别由不同的男学徒担任。其中固定有一个小伙子，我就奇怪，洗头十年还不肯升成拿剪刀的大师傅，该有多专业？

　　在这里，顾客和师傅之间极有默契，只需交待一句“跟上次一样”；或者啥也不用交待，师傅就可以打理的完全合你心意；我也可以跟师傅随意聊些话题，比如假发和帽子。

　　王师傅的头发已经没有了，一个圆圆的光头。他总是戴顶帽子。问起来就解释，身为Tony老师，没有头发彰显造型，总感觉不甚专业，所以遮一下。

　　

　　遮一下的方法有几个，戴帽子是其中之一。还可以戴假发，还可以戴头箍。一年冬天，我去理发，一进门看见王师傅，用一条箍带绑着一头冲天怒发，像极了“漩涡鸣人”（如上图）。我不禁由衷赞叹，他兴致勃勃向我解说，还有更多造型可以选择。

　　就消费水平而言，这家店不是最便宜的，会员一次25，如果不是会员，就30。早几个月，附近新开了好几家十元快剪，我也试过，总感觉哪里不对，又回来充会员了。

　　

　　也有更贵的，比如某岛比如永某，都是连锁品牌，进门有人欢迎，坐下有人递水还有小吃，洗头的都是小姐姐，剪头的都是“老师”和“总监”，会员基本消费60元，效果跟十元快剪也差不多。

　　总结一下，快剪那个叫“剃头”，上来就剪，主打一个干脆，十分钟搞定；

　　连锁那个叫“美发”，主打一个体验，前后45分钟一堂课，让你享受尊贵，充值1万人家也不嫌多。

　　只有王师傅这里叫“理发”，就像我们平常的生活，在刚需和享受之间找到平衡。生活不能只是活着（只要没死，都算活着）；大多数人也做不到天天享受，老百姓过日子，不能“把每天当最后一天过”。

　　鲁迅（没有）说过，“长剃头来常换鞋（xiái），就算背时也看不出来”。生活可以一地鸡毛，成年人不能不讲体面。胡子刮干净、头发理整齐，收拾外在的同时，也是整理心情。每个体面的成年人，不是做给谁看，而是告诉自己“我能搞定”。

　　于是，每隔二十几天，我都会到王师傅干净凉爽的店里，享受男学徒充满阳刚的洗头，然后把两边的灰白全部推掉，一面看着王师傅的“遮一下”，一面没那么担心自己的地中海了。

　　公众号：舒展的大鱼

　　举报/反馈