闪灵 丨 成年人的崩溃
超现实的布景，运用自如的横移拉伸镜头，近乎偏执的完美主义，
冷漠如上帝般的审视视角
他没有固定类型的作品定位，但他却在每种类型片中都有着里程碑式的意义
他的作品不渴求得到观众的共鸣，但却紧紧围绕着人类社会的种种问题
他就是斯坦利?库布里克
《闪灵》是库布里克指导的电影，改编自斯蒂芬·金的同名小说，由杰克·尼克尔森、谢莉·杜瓦尔参演
故事内容无需赘述，大概讲的是杰克为寻找创作灵感，带着妻儿接受了一份在冬天看守旅店的工作，最终被逼疯的故事
除去幻象、闪灵、印第安屠杀、阶级斗争、登月骗局、白人至上甚至还要除去原著，仅站在丈夫和妻子角度去分析该电影，那可能不过是一个有关婚姻经营中尊重与宣泄关系的家庭伦理电影。这样一个简单的话题，库布里克是如何将其拍成好莱坞历史上最经典的惊悚片之一的呢？
空镜头
没有人物的镜头，也称景物镜头
电影开始，库布里克用了三分钟整的航拍将电影开启，
观众仿佛飞在小车的后空，默默注视着它驶入深山
不听配乐，雪山、森林、阳光明媚很难让人认为这是个惊悚片
当配上上温蒂·卡洛斯的配乐后，压抑感和不详感立刻出来了
这个镜头带来的信息是，旅店在深山里
横移镜头
横移镜头是把镜头放在移动车上，然后向轨道的一侧拍摄的镜头
库布里克用横移镜头
将旅店的外景、大厅、酒吧三个场景展现给了观众
很自然的，我们逐渐了解了旅店的大体构造
后跟镜头
跟镜头是摄影机跟踪运动着的被摄对象进行拍摄的镜头
丹尼骑车是闪灵最经典片段之一
电影中一共出现了三次
第一次
丹尼是在一楼骑车，没有配乐
只有小车在地板上和在地毯上交错的声音
通过声音，便将观众的注意力集中在电影中
第二次
丹尼路过了237房间
加上了配乐
第三次
空间变狭小，随着配乐，拐弯后，丹尼遇到了双胞胎姐妹
说到这三个片段，还是要提一下
电影掌镜的是斯坦尼康稳定器的发明者
盖瑞特·布朗
斯坦尼康稳定器，是这个电影的灵魂之一
库布里克物尽其用，将斯坦尼康的作用发挥的淋漓尽致
斯坦尼康在这片段主要的作用是
它模拟出了一个“跟随式镜头”
盖瑞特·布朗坐在轮椅上
使镜头始终保持在丹尼后面几米处，且总与丹尼同一视线
保持同一速度前行
轻微的晃动不会使观众产生眩晕，反而会有更加真实地代入感
低机位的拍摄，使观众的观看视角始终处在被动且弱势的地位
有关这个镜头的赏析知乎百度豆瓣数不胜数，不赘述
推镜头拉镜头变焦镜头
前推、变焦：
丹尼对着镜子和托尼说话
迪克与丹尼用闪灵能力第一次
杰克看着雪地里的妻儿
迪克与丹尼用闪灵能力第二次
如何判断推轨镜头和变焦镜头
景深有变化即推轨镜头，变焦只是单纯画面放大
两种镜头所呈现出的效果，都是逐渐的靠近人物的脸
不止上述几个镜头，库布里克在这部电影里总是时不时用到这个拍摄方式
就好像，读书读到主要段落、电视看到精彩部分时，不禁正襟危坐身体前倾，靠近书或屏幕
丹尼第一次看到双胞胎（急推镜头）
温蒂发现狗头人和陌生男子（急推镜头）
这种急推镜头，昆汀·塔伦蒂诺在电影中致敬邵氏镜头时也能见到（误）
它的作用很明显了
就是强调
后拉：
大部分跨时间的开场
电影像日记一般，用日期进行分段
每段的开始，库布里克都会以后拉镜头或变焦镜头，使画面从一个小部分扩展到整个画面
自然过渡
特殊的正反打
温蒂开门后，由杰克熟睡的脸开始，一个拉镜头，逐渐展现出全貌，是镜子中的杰克
然后温蒂送餐进来，镜头继续缓慢后拉
（库粉们开始了，疯狂的在温蒂送来的餐具倒影中寻找库布里克的身影）
杰克起床后，镜头一直是对着镜中的，一个推轨镜头
镜中实，温蒂虚化
然后杰克和温蒂开始讨论新环境的事
接着温蒂的一个内反打镜头
方向错了？
当第二个杰克的外反打镜头出现时
这才恍然大悟，并不是错了，而是开始拍摄镜子外的夫妻二人了
温蒂被杰克逼到楼梯上，此处两个内反打
温蒂的处境代入便感很强
然后一个中远景的低角度拍摄
杰克从楼梯上滚下来
温蒂：“结束了杰克，我占领了高地”（误）
平视镜头
平视镜头一般用于人与人合作交流的场景，但库布里克却在电影通篇都在用这样一种镜头
观众会有一种旁观者的视角去观察整个事态的发展
主观镜头
从头到尾，我们似乎始终是飘荡在旅馆中冷漠旁观悲剧发生的幽灵
在大量的平视镜头中
少数带有主观性的镜头难免印象深刻
1.丹尼和237房间
丹尼停车回头
一个过肩镜头，237房间第一出现在观众眼里
然后是丹尼回头的特写
又一个过肩镜头给了237房间
再然后是丹尼回头的全身
2.丹尼和杰克
丹尼回房拿玩具
一个摇镜头，将镜头冲向了坐在床边的杰克
杰克看向镜头
还有迪克的主观镜头等等，但多数还是以丹尼的为主
即使知道库布里克镜头运用的目的，也无济于事，因为这些镜头只为库布里克服务
镜头本身不会有任何含义，它只是导演表达的一个工具
库布里克已经很明确的告诉我们了
所以刻板的套用，并不会达到你想要的效果
关于色彩和谐
温蒂衣服的颜色总是与环境十分的融洽
放几张图，注意看衣服与环境的颜色
关于这种色彩和谐的说法很多
我个人还是比较倾向于
这是库布里克的个人爱好
（不得不说，温蒂的衣品是可以的）
关于红色
几乎每个镜头里，都会出现红色
椅子、消防栓、警铃、标识语、logo、隐藏的美国国旗、鞋子
随着杰克心态的逐渐变化，红色越来越多
最后杰克身上的衣服也变成了红色
总体的色调从前半部分颜色偏蓝，开始变暖最后变红
还有丹尼的闪灵也一次次看到电梯涌出的血逐渐变多
这都暗示着杰克逐渐走向深渊
关于蓝色
库布里克最爱用蓝色做月光
不解释
关于浴室的绿色和紫色
绿色在影视作品或平面设计的刻板印象是青春活力、生命希望
而紫色则是成熟神秘的代表
两者都是深基调色彩，搭配起来总有种诡异的感觉
具体含义属实体会不到
摊手┓( ′?` )┏
关于红色和白色
用陈旧的观点去看
在西方，红色代表着血腥、革命、淫秽；
而白色代表着纯洁、、幸运
从两个颜色在画面中的占比，还有杰克和服务员的站位
我们可以明白，这场对话，杰克正向着服务员的命运走去
如果不考虑这些，单纯的去看
画面中的红色在白色和镜灯的衬托下
配合杰克的神态，那种呼之欲出的疯狂
视觉冲击效果便达到了
中置构图
像那个强迫症的维斯·安德森一样（误）
库布里克开始并没将《闪灵》归为通常的
恐怖片或惊悚片
因为按理来说，双胞胎出现的时候，应当用强烈的画面失衡来达到强调的目的，从而给观众一种视觉冲击感
但库布里克偏不，他偏要放在中间，正中间
就像他把所有人物都放在中间一样
这种严谨的中心对称镜头
给人一种力量均衡的感觉
从古至今，人类都在追求这对称之美
在数学、建筑、礼器等方面
对称的结构能表达秩序、安静和稳定、庄重与威严等心理感觉
为什么库布里克要将其运用到这部电影里呢?
他是要表达这种秩序之美吗？
不
显然不是
库布里克把用在拍摄教堂、庙宇的镜头
用在了拍家庭片上
于是，营造出了一种吊诡的氛围
因为没有哪个正常的小家庭，有着这样庄亚肃穆且变态的对称性
库布里克再一次，告诉我们
构图也没有固定的含义，它不过是导演表达的工具而已
但表层下的内容，即留给世人思考的空间，无穷无尽
有些电影，道理要通过台词传达给观众
也就是常说的：经典台词
甚至有些电影只能通过台词来推动电影的进程
这是对电影的降维打击
你通过电影得到的答案，导演已经帮你总结出来了
而库布里克的电影，不同层次的人看会得到不同的答案
有人的答案是阶级关系，有人的答案是种族关系
而带给我的答案，就是成年人的压力
杰克是家里唯一的经济来源，他要承担起养家糊口的重任
杰克曾是一名老师，现在是一名没有作品的作家
杰克曾因酗酒打了自己的孩子
一个失业、有家庭暴力的中年男人在我们面前展现出来
但杰克是很爱自己的妻儿的
作为丈夫，他想着为家庭负责
作为父亲，他戒了酒害怕重蹈覆辙
（戒酒也有是缓兵之计的说法，是害怕温蒂和他离婚，他善用缓兵之计的证据在他后面被关进仓库乞求温蒂放他出去看出来的）
但在工作方面，他却总在自欺欺人和假努力
而他的妻子温蒂
一个全职家庭主妇
仅从演员的神态可以感觉到
她比较情感脆弱，受不了太大的打击
她还会在紧张的时候抽烟
一个孱弱、情感脆弱的家庭主妇在我们面前展现出来
作为母亲，温蒂可以说很伟大
她对丹尼的照顾无微不至
用生命保护着丹尼的安全
但作为妻子，温蒂有很多问题
她在误会是杰克弄伤孩子后没有任何歉意行为
她对孩子的过分关心以致忽略了夫妻之间的交流
她总是将三年前杰克弄伤孩子的事挂在嘴边
她还有着不正常的表达方式
她的表达方式带入生活中就是
“学习的关键就是每天不断的重复，背单词得天天背”
”不至于吧，你不要生气了“
“成天坐在电脑跟前，让我看看你有啥作品可以吧”
然后我们再次站在杰克的角度
你会发现杰克
事业一事无成
妻子不理解自己
孩子不信任自己
这三点放到任何一个成年人身上，都能感受到那窒息般的压力
疏导压力的最好方式应当是交流
但杰克，不仅放弃了与外界的交流住到了与世隔绝的深山旅店
他还不对妻子敞开心扉，独自被他那高傲的的大男子主义之心的驱使下一遍又一遍的做着他自诩的重要工作
而且杰克根本没有灵感，或者他根本没有写作的天分
妻子和孩子在外面玩时，他就在房间里丢球，最后球也不丢了就直勾勾的看着窗外的妻子和孩子
妻子和孩子在家时，他就坐在打字机前工作，妻子一问他工作的事时他就愤怒的赶走她
一直到最后，我们和温蒂一样，都以为杰克在创作着什么，甚至以为他在这样的极端情绪下会有什么旷世之作
直到温蒂拿起稿子后
All work and no play makes Jack a dull boy
数百张稿子，只有重复的这一句话
这便是杰克每日每夜坐在打字机前创作的东西
一想到他认真工作的样子
不寒而栗
最恐怖的事，不是突然蹦出来的恶灵，不是面容狰狞的异鬼，也不是血浆迸发的电锯杀人魔
而是你最亲近的人，无意间，被你察觉到的反常举动
你无意间从镜子中，看到了平日温柔善良的女友正用一种仇恨的眼神注视着你
你收拾家务时，找到了阳光可爱的儿子的日记，但里面的内容仿佛是另一个人写的
你回家前没给家里打招呼，蹑手蹑脚进屋想给家人一个惊喜，发现憨厚老实的父亲正对着墙傻笑
库布里克做到了
他把这种恐惧像病毒一样种在了每个观众心里
因为他知道，你总有看懂的那天
到那时，你就会不自觉地将电影带进你的生活
回归正题
杰克和温蒂之间没有好好交流才是悲剧的主要原因
杰克从来没正面回答有关他工作的问题
包括他的压力，他的大男子主义不允许他说出来
夫妻情侣之间做不到坦诚、理解、信任，甚至还要带着伪装
很多人都是这样
杭州杀妻案、安徽杀妻案等等等，近几年妻弑夫案层出不迭
其中有刚结婚的小夫妻，也有结婚多年的老夫妻
夫妻关系应当引起警惕
而且温蒂根本察觉不到她丈夫的变化
她真的以为丈夫发脾气是因为她打扰到了丈夫创作
从温蒂和杰克平日谈话可以看出，两人关系很融洽
如果杰克平日也是这样乱发脾气，那温蒂在他面前应该不会这么自然，也不会在他发脾气时这般惊讶
所以杰克发如此大的脾气在温蒂看来毫无理由
而这次杰克发脾气，主要还是出自对自己无能的愤怒
他写不出东西
温蒂走过来时，他把稿子从打字机上撕下来背面朝上放在了腿间
他不想让妻子看到自己写不出东西的窘迫
当温蒂想看他的稿子时
杰克脸上的不自然很明显
所以他唯一的办法，就是发怒，将问题转移到温蒂身上，说是温蒂打扰了他的思路
然后把稿子撕了
杰克问题怪罪给了温蒂，这是他有意识的行为
到后来，杰克做噩梦，他说他梦见他杀了温蒂和丹尼
此时的杰克恐惧、懊悔
他不明白自己为什么会做这样的梦
此时的他正在理智和疯癫之间
正好这时，丹尼带着伤走过来了
温蒂认为是杰克干的，对着他破口大骂
杰克一脸懵
他正在疯狂的边缘努力挣扎
妻子突然的咒骂
使他开始向疯癫的那边倾斜
这后便有了酒吧幻象
此时的杰克已经准被放弃挣扎了，即便他知道这是幻象这是不可能出现的东西，但他还是欣然接受了
因为他需要这个
酒精
当杰克得知温蒂要带走丹尼时
杰克彻底疯了
因为在他心里，这份看守旅店的工作，是旅店老板对他的信任，是他的责任，是证明他是个男人的证据
和那该死的作品一点关系都没有
如果他中途不干了
那他真的一点引以为傲的资本都没有了
而温蒂这种做法，他认为是在不支持他，是在拖他后腿
这时的杰克把问题怪罪给温蒂，是他潜意识的行为
他已经觉自己没有错了
酒吧幻象再次出现，他不仅需要酒精
还有宴会排场、性爱
他的理想主义世界被幻象填充的满满的
他想做那个1921年照片里，身着华贵西服，满面春风的男人
他不想回到那个夫妻龃龉的清贫家庭
如果你是一名学生
你的父母一直以为你有在努力学习
认为你长大了有自制力管理好自己
但你自己心里清楚，事实并非如此
当他们问起你学习的事情时，你总是不耐烦的让他们不要再过问
你不想告诉他们学校的学习环境不好
你不想告诉他们你的朋友们都没在学习
你也不愿承认自己懒、笨
你甚至对自己抱有希望，认为自己有能力学好
于是你开始找改变学习现状的途径
你换地方学习，你给自己制定计划，你闭关不见任何人
但你的成绩没有任何变化
逐渐的，你的压力开始变大
你会给自己找借口，你会把问题原因归给外界
当一次次考试成绩让他们开始对你的学习情况开始质疑时
面对他们的质疑，再加上自己一直对自己反复的施压，你忍不住了，冲他们吼了出来
你父母有些楞，他们只是稍微关心了一下你的学习，没想到你的反应会这么大
他们看你的眼神有点陌生
而你，认为他们不理解你，认为他们不相信你的能力，认为你是个废物
当他们让你放松点压力别太大时
你会认为他们不支持你，认为他们在拖你的后腿
如果你是一个成年人
文案改了又改
顶层逻辑在哪底层设计又在哪、亮点和交付价值是什么
上司的问题一个接一个
你面对着惨白的电脑屏幕，开始幻想如果没有这种束缚你的人生会是怎样
幻想被打断了，你没时间做白日梦
要了两瓶酒，继续投入创作
一直敲键盘到店打样，你收拾收拾准备回家路过卫生间时
一个穿着讲究的女人蹲在地上哭
你问她需要什么帮助吗
她说：耳坠丢了
你说：那耳坠对你一定有很重要的意义吧
她说：没有
回到家后，本想继续创作的你，却因为打翻了一个杯子
嚎啕大哭
你没法疯
你没法像小时候的自己一样把问题怪给父母
你没法冲着最亲近的人发脾气
你的愤怒是有代价的，而你付不起
因为你，明天还要“元气满满”的去生活
有的时候，我觉得我和杰克很像，尤其是在创作瓶颈或学习瓶颈时，面对亲人的不理解，总会很难控制住自己的情绪
甚至有一瞬间，竟有了执斧的念头
就这一瞬间的念头，库布里克将其放大了，将其具象化
通过旅店里狂乱的现象，你能感受到杰克从在理智边缘挣扎到彻底疯癫崩溃
还有一瞬间的念头，我想要逃避
像杰克一样，逃到一个与世隔绝的地方
没有社会的压力，也没有亲人的关心
电影已经结束，生活还得继续
杰克没有逃离压力编织的网，而我们还有机会
引以为戒
我是增删