罗列的有故事的人
88则谜语故事（下），很有趣味，很经典,下面一起来看看本站小编国学书院给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
45、标点官司
有个吝啬财主，人称“铁公鸡”。这土财主有三个儿子，为了各个能中举升官，便专请先生来家教书，但因他刻薄，应聘者连连告退。有位老学究听了，决意要治治“铁公鸡”。他找上财主家门，说：“老朽不才，茶饭随便。”土财主笑问：“此话当真？”老学究拱手应道：“愿立字为据。”说罢，挥笑写道：“无鸡鸭也可无鱼肉也可。”可是，到吃饭时，老学究见桌上摆的是青菜萝卜，拍桌拆到：“堂堂缙绅，竟如此不讲信用！”土财主愕然相问：“先生你怎么出尔反尔？”掏出字据，向相邻展示。老学究将字据夺过，用笔点了几下，然后说：“走，上衙门打官司去！”县令看了字据，斥道：“白纸黑字，又盖了手模，尚要耍赖，先打三十大棍！”说罢将字据扔给土财主。你知道老学究是怎样智斗“铁公鸡”的吗？
（谜底：“无鸡，鸭也可；无鱼，肉也可。” 。）
46、归来马蹄香
宋徽宗赵佶，本酷嗜绘画，善工花鸟。有位时广为搜集历代名人书画墨宝，并亲自掌管宣和画院，经常考察宫廷画师的艺术技巧。一日，赵佶踏春而归，雅兴正浓，便以“踏花归来马蹄香”为题，在御花园举行了一次别开生面的画考。由于花之“香”气难用形象表现于画面，许多画师虽有丹青妙手之誉却面面相观，无从下笔。独有一青年画师奇思勃发，欣然命笔。宋徽宗俯身细览，抚掌大千赞：“妙！妙！妙！”接着评道，“此画之妙，妙在立意妙而意境深。把无形的花'香'，有形地跃然于纸上，令人感到香气扑鼻！”众画师一听，莫不惊服，皆自愧不知。结果，这幅笔精墨妙，构思奇巧的丹青妙作被选进内宫清裱镶挂。你知道那年轻画师画的是什么？
（谜底： 在春意盎然的郊野，骏马徐行，几双彩蝶追逐于马蹄四周，翩翩起舞 。）
47、改对联
国民党反动统治的时期，其乡长勾结恶霸，鱼肉乡民，无恶不作。有一年除夕，他在大门两旁贴出一副春联：“近智近仁近勇立德立功立言”。乡民平时对他恨之入骨，当晚就有人把这副春联中的字换了六个，改成了完全相反的意思。第二天，乡民们看了无不拍手称快。那个乡长气得吹了胡子瞪眼。你知道这副对联怎么改的吗？
（谜底： 近霸近官近贼；立恶立奸立邪。）
48、谋士收债
齐国孟尝君手下有几百名幕僚墨客。一天，孟尝君派谋士冯爰前往薛地收债。冯爰问：“收债回来，要为大人买点什么吗？”孟尝君道：“你看我缺什么，就买什么吧！”冯爰到薛地后，召集债户说：“孟尝君决定免掉诸位的债务！”并当众烧毁了全部债据。众债户如释重负，一个个热泪盈眶。孟尝君十分不快。一年后，孟尝君被齐王罢官，回到薛地，受到百姓的夹道欢迎。孟尝君概叹地以冯爰说：“爱卿，你替我买的那无价之宝，我此时才觉得它真正的可贵！”你能猜出冯爰替孟尝君买的是什么东西吗？
（谜底： 为孟尝君买回的是“义”。）
49、牧童考秀才
16岁的穷书生解缙，考中全县头名秀才以后的第二年，他满载父老乡亲的重托，自己挑着书箱，翻山涉溪，去省府南昌城参加选拔举人乡试。一日，解缙来到一处三岔路口，不知该往哪条路走才是去南昌的方向，心中十分焦急．正巧，有一位牧童骑着水牛，横吹短笛，缓缓而来。解缙连忙放下肩上的书箱担子，迎上前施了个拱手礼，然后问：“请问这位小弟弟，上南昌城该走哪条路？”那牧童见这位书生哥哥懂礼貌，心里很高兴，心想：“不知他学问如何，待我试一试！”于是，翻身下牛，不声不响地走到一块大石头的后面，伸了伸头。解缙一看，心领神会，连声说：“谢谢小弟指路之恩！”说罢又深施一礼，然后重又挑起书箱，朝牧童的方向走去你知道解缙走了哪条路吗？
（谜底：“石”出头为“右”，解缙走了右边那条路。）
50、打野兽
有一天，猎人出去打猎，直到天黑才回到家里来。他的妻子问他：“你今天打了几只野兽？”猎人说：“打了9只没有尾巴的，8只半个的，6只没头的。”他的妻子莫名其妙，弄不清他说了是什么意思，猎人到底打了几只野兽，你知道吗？
（谜底：猎人打了0只野兽。）
51、酒肉和尚
金陵清凉寺，有位厨僧法灯，常违犯佛家戒规，喝酒吃肉，全寺和尚嗤之以鼻。一日，长老法眼讲道之后，考问众弟子：“倘有一只老虎脖子上系了铜铃，大家想想，只有谁能把它解下来！”众待僧面面相觑，无一能答。恰巧，法灯喝得醉醺醺从外面近来，长老又向他发问。这酒肉和尚说：“师父，这有何难！”当即答了出来。你能猜出酒肉和尚是怎么回答的吗？
（谜底：“解铃还须系铃人。” ）
52、五十两银子
从前有位孝子田春生，忠诚老实，对母亲十分孝敬。一天，春生进城卖柴，在一处茅厕里拾到个白包袱，打开一看，里面有５０两白银。他想失者一定焦急万分，于是站在门外等待，时已过午，春生怕饿坏了老娘，便先赶回家侍侯母亲，并把拾到银子的事向母亲禀告。老人听了连说：“孩子，莫记挂我的肚子，你是先去等那失主吧，早点把银子归还人家，免得人家着急。”春生听了老母的话，赶紧赶回茅厕。只见一财主模样的瘦老头正领了一帮人在打捞东西，便问：“相公可否丢了银子？”财主看了春生一眼，冷冷地回答道：“你怎么知道？”春生笑道：“我在此拾到了个白包袱，可是相公的？”说着将白色袱递了过去。那财主打开一看，先是心条一热，然后马上反咬一口说：“我５０两银子，怎少了一小半？”不由分说，将春生拉去县衙门。县令是位清官，他听罢各自诉说后想：田春生如是贪财之人，何不全部独得？肯定财主之言有诈。于是惊堂木一拍，断了此一疑案。全城百姓闻之，无不拍手称快。你能猜出清官如何断案吗？
（谜底：县官对土财主说：“你失落的乃是五十两银子，这三十两银子没有失主认领，本官就奖给春生你奉养老母吧。”）
53、相思病
一日，赵明诚外出参加文朋举办的诗会，偶与词苑新秀李清照邂逅。二人一见钟情，相见恨晚。因封建婚姻要父母包办，赵明诚回到家中便食欲大减，形体渐瘦，以至卧床不起。其父赵侍郎闻讯从汴京赶回家中，见儿子骨瘦如柴，呻吟不已，十分焦急，问儿子想吃什么。赵明诚说：“昨夜梦见一游方道士，为儿开了一剂良方……”赵明诚怯生生地说：“因在梦中，孩儿款得片纸，但药单所列方剂，儿仍记得。”说罢，拖声拖气地吟曰，“言与司合，安上已脱；芝麻除草麻，芙容开新花。”赵父是位翰苑名贤，文章巨公，皮迷有何难解，当即笑曰：“此事好办，为父即刻派人去办！”。结果，赵明诚的病很快就好了。你知道这治好赵明诚病的灵丹妙药是什么吗？
（谜底：那药方是赵明诚编的。转弯抹角地讲出了自己想做“词女之夫”。赵父精通文墨，当即派人上李宅求婚，这才治好了儿子的“病”。）
54、诗人猜谜
宋朝时，秦少游曾作过一谜请苏东坡猜：“我有一间房，半间租与转轮王，有时射出一线光，天下邪魔不敢当。”东坡假装猜不中，另作一谜请秦少游猜：“我有一张琴，琴弦藏在腹，为君马上弹，弹尽天下曲。”少游假装才不中，就个苏小妹猜，小妹说：“我也有一谜：我有一船，一人摇橹一人牵，去时牵纤去，归时摇橹回。”这三个宋朝著名的文人作的三首谜语诗，谜底打的是同一种木工用具，你知道是什么？
（谜底：木工用的墨斗。）
55、尼姑背醉
从前，有个男人在外面喝醉了酒，摇摇晃晃地回家去。他颠至一座庵堂前，跌倒于地，昏睡不醒。此时年轻尼姑化缘回庵，见醉汉瘫卧如泥，便将他扶起，背进了庵堂。这事象长了翅膀，很快地远村近户风传开来。一些人骂那尼姑“淫妇”，要绑她沉塘，以正乡风。一位布衣老儒听了，连连摇头说：“冤哉，冤哉，错怪人了。”众乡民迷惑不解地问：“那尼姑与醉汉是什么关系呢？”老人笑曰：“诸位莫急，待老朽吟诗两句，大家就一清二楚了。”说罢，他摇头罢脑，哦诗两句，“醉汉妻弟尼姑舅，尼姑舅姐醉汉妻。”你知道醉汉与尼姑是什么关系？
（谜底：醉汉是尼姑的父亲。）
56、李白斥县令
一天，唐朝大诗人李白骑着一匹小毛驴赶路。当时正是夏天，烈日炎炎，热得李白口渴难忍，嗓子都快冒烟了。李白心想要是有个酒店就好了，我可以痛快地畅饮一番。忽然，他发现前面不远处有户人家，门前挑出一面小旗。李白心中一阵高兴，“啪啪”两鞭，驱赶着小毛驴直奔那家小店。到了跟前一看，才看清小旗上写的不是“酒”字，而是“佳醋”！李白一下凉了，原来是醋店。他转念一想，倒也罢了，喝上几口茶水，也比干渴着强。于是走。进店里，只见屋里桌旁坐着一个县令正在歇息。李白对店主说：“一人一口又一丁，竹林有寺没有僧，女人怀中抱一子，二十一日酉时生？”店主是个很聪明的人，他听出李白是用诗谜在问他，心中十分佩服，就答道：“您问这是'何等好醋’？跟您说吧，这是有名的山西老陈醋，味道极佳，先生尽可品尝。”李白说：“醋我可以买一坛，不过我口渴极了，烦店主给沏壶茶。”说罢掏出银两递给店主。店主高高兴兴地给李白沏好了茶，又挑了一坛醋。李白端起茶壶一饮而尽，然后对店主说道：“鹅山一鸟鸟不在，西下一女人人爱，大口一张吞小口，法去三点水不来。”店主点头应道：“您是说'我要回去’。多谢光顾小店，先生走好。”李白手提醋坛，刚要迈出门坎儿，只见那个县令站起来喝道：“你是何等浅薄之人，竟敢在本官面前咬文嚼字，好不自量！”李白瞥了他一眼，一板一眼地说道：“豆在山根下，月亮半空挂，打柴不见木，王里是一家！”说罢，走出门，骑上毛驴，一甩鞭子，扬长而去。
（谜底： 李白说的是“豈（岂）有此理！”可是蠢县令却不知道其中含义，听后，反而暗自发笑。心想，可不是么，我好比那一轮明月，他就是那山下的豆；我姓王，我老婆姓李，本来就是一家嘛！）
57、王安石字谜招书童
王安石打算身边再要个书童，可连着看了几个都不中意。这一天，家人又找来个书童，请王大人过目。王安石问了他几个问题，小家伙答得不错。王安石看他聪明伶俐，也没说什么，在纸上写了几行字，交给了家人：一月又一月，两月共半边；. 上有可耕之田，下有长流之川；一家有六口，两口不团圆。家人看了，沉思了一会儿，终于明白了主人的意思，就把小家伙留下了。? 读者朋友，王安石写的是个字谜，谜底就是一个字，你们能猜出是什么字吗？
（谜底：是个“用”字。）
58、梁山伯问路
有一天，梁山伯到祝家庄去探望他的同窗好友祝英台。一路上花红柳绿，风景如画。梁山伯欣赏着美景，不觉走到了一个三岔路口。这一下，梁山伯不知该走哪条路才好。忽然，他发现不远处有一位老伯正靠在路口的一块大石头下休息。于是走上前去，恭恭敬敬地向老伯作揖问道：“老人家，请问往祝家庄怎么走？”老伯一看，是个书生，也不答话，却绕到大石头后面，伸出头来，看着梁山伯直笑。然后老伯拍拍身上的土，朝着梁山伯刚才过来的路走了。这下可把梁山伯给弄蒙了。这位老伯既不指路，也不答话，却绕到石头后面，伸出头来，看着我直笑，真可气。但梁山伯又一想，这里面一定有文章，他把刚才的情景又仔细地琢磨了一遍，不觉脱口而出：“原来如此！”于是他按照老伯给他指引的方向，向祝家庄走去。你能猜出梁山伯走的是哪条路吗？
（谜底：原来，老伯设了个谜让梁山伯猜，谜底就是梁山伯要打听的路。老人绕到石头后面，伸出头来，意思是“石头”的“石”字，再“出头”，不就是“右”吗？所以梁山伯选择了右边的那条道，直奔祝家庄而去。）
59、摇钱树
从前，有个人从小就好吃懒做，长大以后仍然恶习不改，整天吃喝玩乐，东游西逛。后来，他把父亲的遗产都糟蹋得干干净净，连吃饭都没辙了。就这样，他还宁可饿着肚皮，也懒得去干活。有一天，他听人家说有一种摇钱树，只要找到这种树，用手一摇，那钱就哗哗往下掉。懒汉心想：我一定要找到摇钱树，找到它，这辈子就有享不尽的荣华富贵了。于是，他见人就打听：“摇钱树在哪儿？你们这儿长摇钱树吗？”人们被问得莫名其妙，都以为碰到神经病人了，谁也不搭理他。就这样他问了九十九天，也没问出个结果来。虽然累得精疲力尽，但他还是不死心。到了第一百天头上，他见到了一位精神饱满的老农夫在田里干活，就拱手问道：“老大爷，您知道哪儿有摇钱树吗？”老人家上下打量了他一番，然后笑着对他说：“你要找的这摇钱树啊，到处都有。”懒汉一听，急忙说：“老大爷，您赶紧带我去找一棵。”老人家一摆手，说：“你先别着急，让我把摇钱树的样子告诉你，你自己就可以找到它了。你听着：摇钱树，两枝杈，两枝杈，十个芽，摇一摇，开金花，柴米油盐全靠它。”懒汉听了，如梦初醒，连声向老人道谢。从此以后，他按照老人的指教，日子过得一天比一天富裕起来了。你们说，老人说的摇钱树是什么呢？懒汉后来为什么能过上好日子了？
（谜底：老人说的“摇钱树”就是“双手”。）
60、借衣
有一年的大年三十，丈夫和妻子商量正月初一去给岳父大人拜年。可是，这位姑爷家境贫寒，连件像样的衣服都没有，如此寒酸，有何脸面去拜见丈人？他眉头一皱，计上心来，打算到隔壁刘三家去借件衣服穿。刚巧刘三出门不在家，家中只有刘三嫂。于是穷姑爷对刘三嫂说：“大嫂，我明天要和妻子去给岳父大人拜年，可我穷得连肚子都填不饱，更谈不上有件像样的衣服了。您行行好，把刘三大哥的长衫借我穿一天吧。”说着，他用手指了指放在桌子上的那件长衫。刘三嫂笑眯眯地说：“长衫倒是有一件，可是正月没有初一啊，你拜的哪门子年？”穷姑爷一听，心里凉了半截，正月明明有初一，她怎么说没有初一呢？分明是不愿借给我。于是，穷姑爷悻悻地走出刘三的家门，口中还不停地嘟囔着：“哼，正月没有初一，正月没有初一。”忽然他眼睛一亮，恍然大悟，急忙返身走回刘三家，一面向刘三嫂道谢，一面拿起桌子上的长衫，高高兴兴地回家去了。朋友们，穷姑爷是怎么弄清楚刘三嫂是同意借给他长衫的呢？
（谜底： 原来，刘三嫂的话是个字谜。“正月没有初一”是谜面，打一字。谜底是“肯”。这里用的是增损离合的手法，把“正月”“合成”，“没有初一”就是去掉“一”字，也就成了“肯”了。你们说刘三嫂聪明不聪明？而这位穷姑爷也真够机灵的！）
61、卖药人
一天,路旁有群人围着个买药摊子。那卖药人头上戴顶草帽，面前放着一只药箱，箱盖上放着几粒作广告用的药丸。此时，卖药人正在口若悬河地兜售：“本药是根据祖传秘方，精心制作而成。专治脱发、秃顶。治一个好一个，哪位买回去试试，包你满意。”他说得摇头晃脑，满口喷沫，头上的草帽也跟着上下颠动。围观者有的问这问那，有的掏腰包。卖药人见生意马上要开张，非常得意，就弯下腰去开箱，没想到不留神把箱盖把箱盖上的药掀落在地上，恰好又刮来一阵风，草帽也被刮掉了。卖药的人慌里慌张的捡药又捡帽。等他戴好帽，抬头一看，周围已经空无一人。你知道原因吗?
（谜底：原来,卖药人的草帽被吹落，露出了光头。大家见他连自己的秃头都未治好，卖的肯定是假药，所以都走了。）
62、张飞应对孔明谜
话说刘备三请诸葛亮的时候, 诸葛亮感于刘备的诚心诚意，答应出山。但是，在未走出茅庐时，突然诸葛亮出难题，要求刘备他们仨兄弟猜个哑谜。刘备和关羽一听，不敢应答，因为他们不会此术。可三弟张飞却不买账了，怪眼圆睁着，大声吼叫：“这有何难! 待我去对待这老家伙!”张飞不管三七廿一, 冲进了茅庐。诸葛亮一言不发, 举起右手指指天，张飞见状一愣，这是啥意思？但一想，既然“毛遂自荐”了，那就豁出去了，于是他用左手向地下一指。诸葛亮又伸出一指，张飞白了他一眼，用劲伸出三指回敬。诸葛亮马上伸出三个指头，张飞一看这老家伙学我样，没门!他急忙改出九个指头。诸葛亮收回手，然后用手在胸前划了一个大圆圈，张飞双眼眯笑，用食指向袖口里一指。诸葛亮满意地点了点头，左手摇了摇鹅毛扇，说：“马上出山!”久立于茅庐外的刘备和关羽俩兄弟闻言, 开心得不得了，他俩没能想到，三弟竟有如此本领。诸葛亮出山以后，鼎力相助刘备成了霸业。事后，刘备和关羽问三弟张飞：“那次你和先生对的是什么哑谜?” 张飞说：“那天他指天，是说天上雪大，我呢就指地，告诉他地上路滑。他又伸一指是问我们是不是初到寒舍，我告诉他，不是!我就伸出三个指头，对他说三顾茅庐了。他伸出三个指头, 意思是留我们吃饭，三人三张饼，我想这怎么够呢，就急忙伸出九个指头对他说，三人九张饼。可先生这人非常小气，他在胸前划了个大圆圈，说是他家的饼特大。我指指袖口赌气地说，剩下的可以打包带走的呀。”刘、关两人听后，称赞张飞真行真聪明。之后，刘备和关羽又对诸葛亮提起了“出山对谜”之事。诸葛亮说：“当初我出上知天文，张飞先是一楞，过了会儿他对下晓地理。我再出一统天下，这回张飞对得很快，他对三分鼎立。我又出三三归汉，张飞他居然对九九化原。我最后出胸装日月，谁能想到，张飞他思维敏捷，对袖藏乾坤。张飞呀，他真是能文又能武啊！”刘备和关羽一听，哑然失笑，心想，张飞兄弟原来是这等学识，居然能把先生蒙了。
（谜底： 谜底在正文已解。）
63、滑稽秀士
一次滑稽秀士侯白和文朋诗友一起猜谜，规定谜底必须是大家都知道的实物，不许出稀奇古怪的东西，谁违规就罚他出钱请酒。生性诙谐的侯白眼珠一转，嬉笑道：“我来牵头!”说罢摇头晃脑地唱了起来，“有个东西，背和屋一般大，肚和车横轴一般大，口和小酒杯一般大。”大伙谁也猜不出来，都说：“天底下哪有此等怪物，纯是胡编乱造!”侯白微微一笑：“谜底容后禀告，先再考考各位才子。”说罢又出了条谜语：“有个东西，大小像只狗，长相却是牛。”书生们有的猜是獐子，有的猜是鹿，猜来猜去，谁也没有猜着。最后还是滑稽秀士侯白自己道出了谜底。你知道前后两条谜语各隐何物？
（谜底：前者：屋梁上小燕子垒的窝；后者：牛犊。）
64、农夫巧谜戏秀
从前有个秀才，整日酸文假醋，到处卖弄自己的“学问”。他自以为自己作谜语有一手，所以经常出谜语让别人猜。可是每次他都难不倒别人，人家一猜就中。一天，他闲得无聊，出来逛荡。不觉走到郊外，见前面有个老农夫正低头在田里锄地。秀才想，这下机会来了。老农整日摆弄铁锹锄把，能有什么学问？我何不出个谜语考考他，也好让他见识见识我的学问。于是，秀才走到农夫跟前，说道：“农家，敝人有一小小谜语，不知你能猜否？”老农夫答道：“你说吧。”秀才说：“长脚小儿郎，嗡嗡入洞房，欲饮硃砂酒，一拍见阎王。”老农夫听罢，不禁一笑，马上说道：“老夫这里也有一个谜语，请你也猜猜：信号一声响，红娘上跑道，一圈一圈跑完时，不见红娘不见道。”秀才一听，愣住了，抓耳挠腮，半天也想不上来。老农夫见他这副难堪相，就笑着说：”告诉你吧，你的谜底见着我的谜底就跑。”说得秀才满脸愧色，扭身逃走了。
（谜底：秀才的谜底是“蚊子”，老农夫的谜底是“蚊香”。蚊子见了蚊香还有不逃的？）
65、卖画不要钱
清朝末年，有个云游四方的道士。这道士知识渊博，能画一手好画，尤其酷爱猜谜。一天，他来到京城。心想，人们都说京都里人才济济，我要亲眼见识见识。于是，他精心画了一幅画。画的是一只黑毛狮子狗。那狗画得栩栩如生，尤其那一身油黑发亮的皮毛，更是让人赞不绝口。道士来到闹市，把画悬挂在路旁，顿时招来许多行人看客。有人出钱要买这幅画。道士笑着说道：“我这画不卖，出多少钱也不卖。这幅画内藏有一字，要是有谁猜中，本人分文不要，白白将画送给他。”众人一听，天下竟有这等便宜事，不花一文钱，白得一幅好画，于是争相猜射起来。可是猜了半天，谁也没有猜中。这时，只见一位老者，分开众人，走上前去，将画摘下卷好，也不言语，夹起就走。众人看了愕然，道士也上前问道：“老翁您还没猜呢？怎么就拿走我的画？”老人仍不吭声，还是往外走。众人也七嘴八舌地嚷开了：“嘿，先别拿画，你说出谜底是什么？”老人如同聋了一般，还是不吭声，只顾往前走。道人看到这里，不禁哈哈大笑道：“猜中了！猜中了！”你说说这位老翁为什么猜中了？
（谜底： 道士出的是一个画谜。画中的“黑狗”，隐寓着“黑犬”的意思。“黑”与“犬”一合成，就是“默”字。所以老人自始至终默不作声，难怪道士说他猜中了。）
66、巧联得安宁
有个同学叫安宁。他学习非常勤奋，有空就爱看书。可院里的其他几个同学就不同了，放学后书包一扔，不是打牌，就是聊天，还常常闯进安宁家胡折腾，搅得安宁是成天不得安宁。安宁烦透了，又不好公开赶他们走。后来，他终于想了个主意，在自己的屋门两旁，贴上了一副对联：“古月门中市；言青山上山。”那几个捣蛋鬼看见了这副对联，一琢磨，咱们成了不受欢迎的人，就不好意思再去打搅安宁了。你能猜出对联的含义吗？
（谜底：这副对联谜用了离合法。“古”、“月”合成“胡”，“门”中“市”合成“闹”，上联的谜底是“胡闹”。“言”、“青”合成“请”，“山”上“山”是“出”，下联的谜底是“请出”。合到一块：胡闹请出！安宁同学用对联谜的形式，巧妙地批评了那几个同学，为自己争得了安静的学习环境，是个聪明主意。）
67、船翁考子
从前有个老船翁，名叫张海，帮人运点小货为生。张海深感自己没有文化的苦，除白天驾船外，晚上还把自己学到的一点文化知识教给儿子，有时还为儿子买些诗书自学。有一天，父子运货到了一个集镇，儿子在街上看到朝廷考状元的榜文，回船向张海要求赴考。张海恨透了封建仕大夫的残忍，不让儿子去。在儿子的苦苦哀求下，张海没办法，于是指着邻近的一条船对儿子说：“你去那里给我借一样东西来。拿错了就别去考，拿对了你就去吧！”儿子满口答应。张海叫儿子拿出纸笔来，顺手写了这样一首诗：“忆当年，生在深山，青枝绿叶，叹而今，来到人间，青少黄多。经过几多风波，受尽几番折磨。莫提起啊，莫提起！若提起，无非点点泪滴江河！”写毕，儿子很快到邻近船上借来父亲要的东西，父亲无奈，只得依允儿子上京赴考了。 你知道张海要儿子到邻近船上借什么东西吗？
（谜底：借“船篙”。）
68、父女猜谜
方老师有个女儿叫小玲，天真活泼，遇事好问个为什么？方老师对她也注意因势利导，遇到小玲提问题时，总是不忙于回答，而是启发她自己去独立思考，还经常出谜题给小玲猜。一天，方老师把一本小说《木木》交给小玲，叫她去还给图书馆，然后再借一本杂志回来。小玲接过书问：“爸爸，借什么杂志？”方老师说：“杂志名称就在这本书上面，你自己猜。”小玲这才明白，原来爸爸又出谜语考我了。只见她大眼睛盯着手里这本书，骨碌碌一转，噢！知道了。不一会，小玲高高兴兴地将杂志带回家交给方老师。方老师满意地点头微笑。第二天，小玲刚起床就对方老师说：“爸爸，过几天就是'六一’儿童节了，我们中队要搞一个庆祝活动，每个同学都要带两样玩具送给幼儿园的小朋友，您今天替我买两件玩具，玩具的名称就写在这纸上。”方老师拿起一看，纸上写的是一个“森”字，马上笑着说：“你也想考考爸爸是吗？”晚上，方老师带回来两样玩具，小玲见了笑得嘴也合不拢。 亲爱的读者，请你想一想，方老师要小玲借的是什么杂志？小玲要方老师买的是哪两样玩具？
（谜底： 《书林》、木偶、积木。）
69、父子对话
有一户人家，父子二人说话含蓄幽默，从不开门开山。新年快到了，父亲高高兴兴地把儿子叫来说：“你在外面玩什么？”儿子说：“阶下儿童仰面时，清明装点最堪宜，游丝一断浑无力，莫向东风怨别高。”父亲听了说：“明天，我再给你做一个，你到街上去帮我买样东西来。”儿子问：“买什么东西？”父亲说：“能使妖魔胆尽催，身如束帛气如雷，一声震得人放恐，回首相看已化灰。”儿子听后到街上买来了父亲需要的东西。你知道儿子在玩什么，父亲要买什么吗？
（谜底：儿子在玩“风筝”，父亲要买“爆竹”。）
70、三姐妹猜谜
一天晚上，三姐妹在院子里乘凉。大姐说：“我出一则谜语，看你俩谁能猜着？一朵花儿怪，花枝绕干排，晴天家里栽，雨天开门外。”二姐正想说出谜底，调皮的三妹马上插嘴说：“还是先猜我一个谜吧：'独木造高楼，没瓦没砖头，人在水底走，水在人上流’。”二姐接上说：“你俩的谜等一下猜，还是猜我的谜吧！'在外肥胖胖，在家瘦长长，忙时泪汪汪，困时靠着墙’。”说完三姐妹哈哈大笑。原来三姐妹说的都是同一物。亲爱的读者，您知道是一种什么物吗？
（谜底：雨伞。）
71、考媳妇
从前，有一户姓鲁的人家，给儿子娶了个媳妇，全村人都夸媳妇长得漂亮。儿子听了很是得意。公公婆婆说：“模样长得好，不一定就聪明；要真聪明伶俐，那才好呢！”他们决定考考儿媳妇。一天做早饭时，婆婆对儿媳妇说：“你去拿四样东西来！”儿媳妇问：“哪四样？”婆婆说：“四两'沉’，四两'漂’，四两'张着嘴’，四两'弯着腰’。”儿媳妇一听，二话不说，转身就去拿来了。婆婆一看，眉开眼笑；公公一瞧，连声地夸奖：“聪明，的确是聪明啊！”请你猜一猜，婆婆叫儿媳妇拿的是四样什么东西？
（谜底：四两盐、四两油、四两花椒、四两虾米。）
72、寿礼
清朝时候，有一位穷画匠，别看他吃了上顿没下顿，可还是整天乐呵呵的，专爱扶弱济贫。一天，他见村头蹲着个小伙子在发愁。一问，原来是因为他家里穷，没钱给老丈人置办寿礼。穷画匠知道后笑笑说：“这有什么可发愁的？这寿礼我包了！别看你大姐夫二姐夫骑着马坐轿，这回呀，得让你两口子坐上横头。”小伙子半信半疑。第二天大清早，穷画匠果然把寿礼准备好，装了满满的一提盒送来了。当时正是数九寒天，外边还飘着雪花，可提盒里装的尽是夏天才有的稀罕果品：红喷喷的五月桃，黄橙橙的八月梨，翠绿的西瓜，紫色的葡萄，件件玲珑剔透……小伙子往丈人家一送，可把老丈人给乐坏颠了，谗坏了。他仰着笑脸望着穷女儿穷女婿，大着嗓门喊道：“请，请上座！”等客人一走，老丈人忙不迭地伸手抓起个桃子就咬。这一咬可漏底了，把个老财主气得差点儿昏了过去。你猜这是怎么回事？
（谜底：这些果品都是用萝卜刻制的。）
73、小姑挨打
有一家人家只有三口人：哥哥、嫂嫂和一个小姑。这一天，小姑在门口做活，见一个过路人走来向他问路。小姑就热心地又说又点，把问路人打发走了。晚上哥哥回来了，嫂嫂就跟她丈夫说：“你得管教管教你妹妹啊，她总站在门外和过路的男人指指划划，说三道四。”哥哥一听火了，把妹妹找来想打她一顿。妹妹委屈地说：“你打我知晓，背后有人挑；因何出门来，为指路一条。”哥哥听后，才知道错怪了妹妹。后来有人把这四句话作为谜语，猜一样东西。你知道猜什么吗？
（谜底：灯笼。谜面第一句中“打”字，即“提、举”之意。）
74、无字家书
一个在外谋生的人托同乡带个妻子一封信和一包银子。那个同乡悄悄打开了信，看到里面只有一幅画，画面上有一棵树，树上有八只八哥，四只斑鸠。他一想，信中并没有写多少银子，于是便将银子偷偷扣了一半。谁知见到了朋友的妻子后，她拿着信讲：“咱们办事要老实啊！我丈夫托您带一百两银子，为什么只有五十两了？”你能猜出她凭什么知道了原来有银子一百两吗？
（谜底： 八只八哥即八八六十四，四只斑鸠即四九三十六，相加为一百。）
75、怎样分牛
从前，有个老农养了十七头牛。他临终时，把三个儿子叫到跟前，留下遗嘱：长子分二分之一，次子分三分只一，幼子分九分之一，但不能把牛杀掉。说完就死了。这可难坏了弟兄三人。正在发愁之际，有个邻居牧牛归来，一听老农遗嘱，便帮他们把牛分好了。弟兄三人皆大欢喜。 请你猜猜，这位邻居用的是什么办法？
（谜底：邻居牵出自己的一头牛，这样一共就有了十八头牛。二分之一，得九头；三分之一，得六头；九分之一，得两头。正好分去十七头，最后仍剩下这位邻居自己的那头牛。）
76、三兄弟求学
古时有三兄弟，都略通文墨，听说县城来了一位学识渊博的先生，一起前往求学。先生说：“我要考考你们，谁最聪明就收谁”。说着拿出三张纸，分给他们。每张纸上都写着“一女牵牛过独桥，夕阳落在方井上”这几个字。三兄弟不知道先生要考什么。老大灵机一动，以这几个字为命题作起作文来；老二自作聪明以这些字为上联，对出下联；而老三不动笔墨，待老师收卷子时，才匆忙在纸上写上自己的名字“王文”。先生看了卷子后，只留老三一人当学生。你明白先生究竟考的什么吗？
（谜底：姓名。）
77、谜诗破谜
范仲淹幼时勤奋好学，因家贫到醴泉寺借读。不知不觉间，范仲淹在醴泉寺已苦读三年。这天傍晚，他和醴泉寺住持踏着夕阳余辉，到翠竹苍苍，奇石罗列的后园散步。住持触景生情，得一字谜：“竹林高高留僧处。”让范仲淹猜对。范仲淹以诗笑答：“竹下一寺院，天天把人盼，久候人不来，空把香火燃。”住持听后，频频点头。范仲淹的诗是“谜诗破谜”，可知二人的谜底为何字吗？
（谜底：等。）
78、文必正猜谜
书生文必正，一肚子才学。这天，他到舅父家里，表妹琼玉生得不仅赛牡丹胜芙蓉，而且是个才女。两人谈诗论文，又猜起谜儿来。表妹说了一字谜，谜面是：“两人并坐，坐到二鼓三鼓，一个怕猫，一个怕虎。”文必正心中暗想，两人并坐，应该是两个字合在一起，又想到鱼儿怕猫，羊儿怕虎，不由面呈喜色，张口便说是个“鲜”字。不料表妹嘻嘻一笑，把头摇得像拨浪鼓似的，说荞麦皮打浆子，两个不粘。请他再猜。他低下头来踱来踱去，像老驴拉磨，原地打转。这时，舅父提醒他，二鼓、三鼓两个时辰是这谜的关键，你犯了喧宾夺主、本末倒置的毛病。文必正一听，脑子就像开了一扇窗，顿时亮堂起来，很快就猜着了。 这是个什么字呢？
（谜底：孩。）
79、李白访友
这年春天，李白因想念朋友杜甫，就跋山涉水来到成都看他。这天，两人在花间小酌，酒过三巡，李白面对桌上的小菜，酒兴盎然，随即吟道：“有洞不见虫，有巢不见蜂。有丝不见蚕，撑伞不见人。”杜甫听后说：“李兄之作是一谜面，我也用同底谜面答之：”两头尖尖像只棱，钻进泥里扎个窝，有人说它心眼少，有人说它心眼多。”杜甫吟完，两人相视而笑。几天后，李白要走了，杜甫满屋瞅瞅，想找点礼物送给朋友，最后想了想，找出文房四宝，写道：“左十八来右十一，十八十一在一起，左边给你柴火烧，右边给你粮食吃。”杜甫写完，说：“这诗是一字谜，打一字，李兄若想我，就看看这首诗吧。”这两个谜语的谜底究竟是什么？
（谜底： 藕。杜甫的“杜”。）
80、佛印邀友宴
一天，佛印邀好友苏东坡和苏小妹来寺做客，佛印是烹饪好手，便问道：“二位喜欢吃点什么菜？”苏小妹慢条斯理地说道：“你给我来个，土里生来水里捞，石头缝里走一遭，白白净净没骨头，人人爱吃营养高。”苏东坡风趣的说：“我来一盘，有根不落地，有叶不开花，都说它是菜，园里不种它。”佛印听了笑着说：“二位稍待片刻！”说罢下厨房去了。 工夫不大，佛印把两盘佳肴摆上桌说：“两位可是要的这两个菜？”苏东坡和苏小妹望着桌上的菜，齐声说：“对！”请问苏家兄妹要的是什么菜？
（谜底： 豆腐、豆芽。）
81、苏小妹制谜
有一年中秋夜，少游邀小妹同到后花园赏月。少游欲出一字谜让小妹猜，苏小妹笑道：“夫君谜面中当须有月字。”少游道：“带月字，易事也！娘子你且听来：夫人头戴两绣球，伴着月光户外游，先到前园赏花草，再到后河观水流。”小妹听后道：“官人差矣。*字虽作'水’解，然写法各异。因此，'观水流’句有误导之嫌。谜面可否这样更动：'仙人草下月色挂，两点两横把人夹，看似水来非像水，眉山深处有它家。’”少游听后暗自赞叹。你猜得出是何字？
（谜底：藤。）
82、字谜
一天，苏东坡、苏小妹、秦少游聚在一起，席间，秦少游顺口吟出一首绝句：“我有一物生得巧，半边鳞甲半边毛，半边离水难活命，半边入水命难保。”苏东坡一听，马上附和道：“我有一物两边旁，一边好吃一边香，一边上山吃青草，一边入海把身藏。”苏小妹文思敏捷，也脱口而出：“我有一物生得奇，半身生双翅，半身长四蹄。长蹄跑不快，长翅飞不起。”他们三人说的都是同一字，你猜到了吗 ？
（谜底：鲜。）
83、白罐黑罐
烈日炎炎，一个盲人到露天集市上去买瓦罐。他问摊主：“瓦罐都有什么色的?”小贩答：“我卖的瓦罐有四个白的，二个黑的。”盲人问：“多少钱一个?”小贩答：“白的一个三枚钱，黑的一个二枚钱。”盲人说：“那我要个白的吧。”小贩收了钱。欺盲人看不见小贩就拿了一个黑罐子给盲人，盲人接过罐子，又把地摊上的罐子都摸了一遍，愤愤地说：”你欺负我是盲人，竞然用个黑罐子冒充白罐子来骗我! 走! 我们到官府说理去，我要你加倍还我罐子钱。“请问：盲人是怎么发现自己被骗的?
（谜底：白罐黑罐日晒后，白罐比黑罐温度低。）
84、十分好笑
从前，有一个吴知县，能书善讲，文笔不凡，自谓：天下第一才子。一天，他与同官的张知县猜谜，谜面是：东南西北路条条，八万雄兵手提刀，一子一女并排坐，天上绿竹喜弯腰。吴知县与临乡李秀才有文字之交，他猜到了谜语很得意,便兴高采烈的跑到李秀才家说：“我今天又猜出一个谜语，真是才学不浅呢。”李秀才接过谜面一看，笑着说：“这谜是我出的呀。”秀才接着说：“我这里还有一个谜面，你猜猜看：两个幼儿去爬山，没有力气爬得上。归家又怕人笑话，躲在山中不肯还。”吴知县一下子被难住了，大家想一想，第一则谜语打一句什么话?第二则猜的是什么字?
（谜底：十分好笑、幽。）
85、他们各姓什么
大道上驶来一辆两匹马拉的大车，车上坐着一个钓鱼的，一个挎着弓的。驾车的问：“您二位贵姓？”钓鱼的抓起一条大鱼，对着夕阳高高举起，说：“我就姓这个！”另一人把肩上的大弓使劲儿拉开说：“我姓这个！”他俩又问驾车的怎么称呼，驾车人笑嘻嘻地指着前面两匹马说：“喏，那就是！”请你猜猜，他们三个人各姓什么？
（谜底：钓鱼的姓鲁；挎着弓的姓张；驾车人姓冯。）
86、猜猜看
有一天吃过晚饭，小军的爸爸出了一则谜语：“写起来只有两个人，看起来挂着千盏灯。行起来道路无穷远，想起来实在大无边。”小军想了想，说：“我知道了。”说完，他靠在爸爸的耳旁说出了谜底。妈妈说：“我出一则谜语，你来猜一猜：有眼没有眉，有翅没有腿；长翅不能飞，无腿行千里。”小军说：“这个谜太好猜了。”妈妈问他是什么，他说：“晚饭时我们吃过了的呀！”妈妈听了满意地笑了。最后，小军说：“现在该你们猜我的谜了：脑袋尖，身子长，眼睛长在屁股上，滑溜溜，亮闪闪，进出全为人争光。”这一下可把爸爸妈妈难住了。你能猜出这三则谜语的谜底吗？
（谜底：天、鱼、针。）
87、买酒
从前，有个店老板，米糠里都能榨出油。一次，他叫一个伙计替他买酒。不但不给钱，反而说：“听说，没钱买来酒，才叫会办事。”伙计接过酒瓶，眨了眨眼就走了。不一会儿他回来了，双手恭敬的递给老板一个空酒瓶说：“老板，请。”老板接过一看，大怒：“怎么没酒？”伙计却笑着说：“老板息怒，没酒也能喝，才叫会喝酒哪。”请您猜四字成语一。
（谜底：无中生有。）
88、难不倒
某城有一家酒店叫“难不倒”酒店，顾客所点菜肴都能满足。某日，有一食客进城办事，正遇晌午时分，他找到“难不倒”酒店，该食客喜爱小呷几斟，点了四道下酒菜，服务员记下后为难地离开了，他立即向经理汇报，经理听后立马找到大厨，大厨一看四道菜分别是：皮外皮、皮内皮、皮里皮外皮、皮打皮。经理和大厨怕砸了“难不倒”酒店的招牌，几经曲折，找到了告老还乡年过花甲的老厨师才解开这个谜。亲爱的读者，你猜猜，这四道菜分别是什么？
（谜底：猪耳朵 猪肚子 猪舌头 猪尾巴。）
图文均来自网络
阅读，自古以来便是人们理解当下、展望未来的重要途径，书籍是千万人抵抗纷繁复杂世界时随身携带的心灵避难所。
新春将至，文汇读书专刊约请全国文化界诸位名家将各自手头打算阅读或已经在读的好书推荐给读者们。春风浩浩，让我们一起且听风吟，且闻书香。
谢 冕（北京大学中文系教授）
《现代创作文库》：“一日三摩挲”>>
我的书放在各个地方，昌平这边，北大这边，我把我的书房叫做“乱书房”——书太乱了，到处都是。但我的书又是很清楚的，哪本书放在哪个角落里，我都知道。
有一套书我是永远不会忘的，我和这套书的缘份非常之深。
这套书是在上世纪30年代中后期、40年代早期，由上海万象书屋出版，徐沉泗、 叶忘忧两位编者不太出名，书的名字叫《现代创作文库》，选了20位现代作家，每本大概20万字左右，繁体，竖排。
这套书是我的童年到少年时代的启蒙读物。因为我从小就热爱五四新文学，我最早接触的五四新文学就是这20本书。记得有鲁迅、周作人、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、张天翼、冰心、王鲁彦、叶绍钧、朱自清、王统照、徐志摩、丁玲、庐隐、张资平、田汉、郁达夫等现代作家。鲁迅那本选了《阿Q正传》《狂人日记》《孔乙己》《在酒楼上》等，都没漏掉，甚至《铸剑》都选到了。田汉那本收了他的几个非常厉害的独幕剧，如《获虎之夜》，那时他的《关汉卿》等作品都还没写出来。郁达夫选了《沉沦》，丁玲选了《莎菲女士日记》 ，张资平选了《梅岭之春》……在每本不到20万字的篇幅里，把五四代表作家的代表作品都选出来，我觉得两位编者很了不起，很有眼光。
这套书我从少年时期就爱不释手，不断地搜集到19本，这很不容易，因为我当时是小学生、中学生嘛，身上也没多少钱。唯独缺了一本，应该是沈从文的书。我一直带着遗憾到了北京，然后在东安市场居然发现了那本沈从文的书。我当时特别高兴，终于把这20本书凑齐了。这套书跟我度过了战乱岁月，度过了青春岁月，度过了空前浩劫的岁月，外界的风波都没有伤害到它们，很神奇。现在，它们就在我北大的家里头，我一直很好地保管着，因年代久远，纸张发黄，我自己用硬纸给每一本书都做了封套，重新题上书名。
这套书和我的缘份真是太深了。我热爱五四新文学，得到新文学的启蒙，了解到许多杰出作家的代表作，是从这套书开始的。后来我到北大中文系读书，也是对中国现代文学情有独钟。我从十几岁时就读这套书，现在我已经90岁了，将近80年的阅读和伴随。这些作家的代表作，我都牢记于心。翻阅这套书的感觉非常愉快，就好像是非常亲密的朋友一样，古人说，“一日三摩挲，剧于十五女”，现在打开这套书，我还会忍不住读几篇，读完这一本，再看另一本……如对旧人！这感觉非常好。所以新年中，我想找机会回到北大 “乱书房”，把这套书请出来，重新再温习一遍新文学对我的熏陶。
在新春到来之际，我愿意把这套书推荐给大家，和大家共享。这套书在孔夫子网上没有了，旧书摊上也难见。也许在哪个图书馆的哪个角落里头会有这套书，有心人可去寻访。它的封面是墨绿色的，印有花岗岩一样的花纹。
刘心武（2022年进入“八〇后”，文学写作的马拉松长跑者）
爱一朵葫芦花>>
春节我要再读孙犁的长篇小说《风云初记》，他在记叙性文本中，融汇进散文笔触，溢出盎然的诗意。如书中的一段文字：“芒种去打水饮牲口，春儿在堤埝上低着头纺线，纺车轮子在她怀里转成一朵花。半夜了，天空滴着露水。在田野里，它滴在拔节生长的高粱棵上，在土墙周围，它滴在发红裂缝的枣儿上，在宽大的场院里，滴在年轻力壮的芒种身上和躺在他身边的大青石碌碡上。这时候，春儿躺在自己家里炕头上，睡的很香甜，并不知道在这样夜深，会有人想念她……养在窗外葫芦架上的一只嫩绿的蝈蝈儿，吸饱了露水，叫的正高兴；葫芦沉重的下垂，遍体生着像婴儿嫩皮上的茸毛，露水穿过茸毛滴落。架上面，一朵宽大的白花，挺着长长的箭，向着天空开放了。蝈蝈儿叫着，慢慢爬到那里去。”
读了这些文字，就想：什么是爱国？什么是家园？什么是民族？什么是人民？孙犁写得多么具体入微啊！爱吧，爱芒种春儿那些，为民族生存、发展、强大付出青春和全部生命的普通人，爱脚下这被露水滋润的土地，爱裂缝的枣儿、嫩绿的蝈蝈儿，爱家乡遍体生着像婴儿嫩皮上的茸毛的新葫芦……一直爱到家乡那挺着长长的箭、向着天空开放的、宽大的白葫芦花。
扬之水（中国社会科学院文学研究所研究员）
从灵光殿到武梁祠>>
《从灵光殿到武梁祠：两汉之交帝国艺术的遗影》，缪哲著，三联书店2021年10月出版。
在我心目中，缪哲的成名作是《以图证史的陷阱》（《读书》2005年第二期），虽然此前他早以译著《钓客清话》闻名，但我自己是从此文与他神交的。倏忽十数年过去，这篇文章却从来没有忘记，且总在提醒自己的名物考证处处小心。如今作者竟也从事于这一“高危”作业，理所当然能够避开陷阱。这部别开生面的著述，本意是探讨中国绘画传统的诞生，据作者说，它是三部曲中的第一部。在“两汉之交帝国艺术”荡然无存的情况下，驱遣文献和图像完成从已知（现存鲁地画像石）推向未知（两汉之交帝国艺术）的影像复原，并进而探究这一时期的宫廷艺术与法则以及所以发生的原由，亦即意识形态的推动力，如果没有广博的识见、深厚的学养以及在此基础上生发的想象力，是无法做到的。我觉得，不必为此著划定归属，诸如历史学、社会学、艺术史学，研究对象所处的历史语境也从来不是轸域分明。我的阅读，甚至抛开了此著的本意，而时时关注由此引发的各种问题，特别是具体而微的考证，如孔子见老子的图像学寓意，“（王）莽式博局镜的设计与制作”，西王母图像的流行，遂每每感到作者运用常见史料时候的目光如炬。当然，在挑战成说的同时，本身也很容易成为靶子，书后大量的注释可视作作者的严密设防，读者实不可忽略。尽管这个框架的结构以及框架中的某个点乃至若干个点包括一些具体论断，或有令人质疑之处，但无论如何，无法拒绝这种真正是进入历史语境的探索之魅力。
陈思和（复旦大学中文系教授）
“海派文学”研究开拓之作>>
最近复旦大学出版社推出“海派文学研究丛书”三种，其中一本是许道明先生的《海派文学论》。我很想说说这本书。它原是一本旧著，出版于1999年，到现在已经20多年过去了。许道明先生是我的同事，他原先研究现代文论，进而研究朱光潜的美学思想，再进而研究京派文学，写过一本很受称赞的《京派文学的世界》。接着他一鼓作气研究海派文学。那个时候，“海派文学”这个词虽然经常出现于媒体，但用于真正的学术研究还不算多。学者们宁可用“都市文学”来替代这个历史上曾被诟病的名词。许道明先生表示，这本书含有“为海派文学正名”的意思。虽然如此，他还是详尽地蒐集上海形形色色的文学创作，把代表着上海都市风格的各种文学流派、社团和文人都做了介绍和论述，论述上做到有理有节。我以为，从“海派文学”（不仅仅是“海派小说”）的研究史来说，这本论著是非常有特色、有开拓性的，它奠定了我们今天所研究“海派文学”的基础。后来者居上，可以突破它发展它，但无法绕过它，无视它。
许道明先生于2005年因病去世。那几年，他刚刚评上正高职称，开始指导博士研究生。不料天妒英才，没有让他继续发挥学术才能，去追求更多更大的学术理想。复旦大学出版社这次重新出版《海派文学论》，不仅为了纪念许先生，也是对今天波澜壮阔的海派文学创作，做了一个历史性的回顾。
陈子善（华东师范大学中文系教授）
海上艺坛的历史画卷>>
新年伊始，接连见到不少好书，有的是期待已久的，如《木心遗稿》和《郁达夫年谱》（李杭春、郁峻峰著）；有的是意外之喜，如《约翰生传》（W.T.贝特著）和《翠微却顾集》（徐俊著）。当然，纪念沈昌文先生逝世一周年的《大哉沈公》也是必须提到的。其中，《四十年艺坛回忆录》（丁悚著）和《傅雷家书》纪念本，可特别一说，因为这两本书都与上海直接相关。
20世纪上半叶的上海滩上，丁悚这个名字家喻户晓。他多才多艺，又融洽中外古今，在美术（包括漫画、月份牌、广告、插图、美术编辑和美术教育等）、戏剧、电影、摄影乃至文学创作等众多领域里都卓有建树，是个开一代风气的人物。《四十年艺坛回忆录（1902-1945）》是丁悚专栏文字的首度汇集，犹如一幅绚烂多彩的历史画卷，丁悚极为广泛的交游，对海上艺坛文苑的独到观察和细致描绘，像他拍摄的珍贵照片一样，真切而又生动，颇具可读性，也为研究海派文化所不可或缺。此书的问世，应可使更多读者知道，著名画家丁聪的父亲丁悚也是十分了不起的。
40年前，《傅雷家书》由北京三联书店推出，成为当时引人注目的一件文化大事。这次最新推出的《傅雷家书》纪念本适逢钢琴家傅聪先生逝世一周年之际，更具特别的纪念意义。纪念本中首次收入傅聪当年致父母的信，从而使这部《傅雷家书》成为真正的双向的“家书”。 由此也可领略傅雷、傅聪两代文学艺术大师的风采神韵，实在难得。
陈 彦（中国作协副主席）
莎剧经典的无穷魅力>>
我有意识的人生阅读是从莎士比亚开始的，因工作原因，一生几乎屡屡面对莎翁。越面对，越觉得有反复阅读的必要。他的有些剧阅读之后观看演出，看完演出再阅读，魅力的确是无穷的。他探索了人类演进的无尽可能性，让我们在欲望的航程上乘风破浪、百折千回。触礁沉没后，风帆依然值得张扬。在毁灭与生存、活着还是死去的选择与警示中，既欢欣鼓舞，也充满哀伤悲凉。悲剧与喜剧、历史与现实、人类与自然、天使与魔鬼、善良与恶行、仇恨与宽恕、疼痛与麻木、残忍与怜悯、智慧与算计、爱情与淫乱、施舍与攫取、慈悲与暴力等等等等，只要阅读，就会有无尽的问题与答案，写在字里行间，也写在现实的图谱之上。那种巨大的丰富性、总括性与深切感，是人生跋涉中非常丰沛醇厚的精神给养。春节选几部莎剧读读，不失为一种有益的过节方式。
除读莎翁外，我也准备进剧场看一两场戏，这也是多年养成的习惯。戏剧在时间与空间的限制中，形成了一种压缩饼干式的精华萃取，容不得半点敷衍拖沓。无论古典还是当代戏剧，不仅充满了历史与内在思想、情感、故事的张力，而且让我们在现代化的时空映像中，进入一种美轮美奂的视听享受，是春节不可错失的别样阅读。
阿 来（中国作协副主席）
杜甫的诗歌是个奇迹>>
我最近在读古典诗歌，主要是清代仇兆鳌的《杜诗详注》，但也参照了很多别的书，如上海施蛰存先生的《唐诗百话》等。《杜诗详注》是我常读的书，当下我在读，而且每过两三年我都会再回炉重读，常读常新。
文学经典的阅读不是一种消磨时间的短暂阅读，也不是为了获得一些信息而马上恶补一些新书。《杜诗详注》看上去好像是一个学究才会去读的书，但我觉得，一个写作的人，尽管经历了全球化和各种新的文学思潮观念的冲击，但最终还是要用中文这种文字语言来处理、接纳我们所经历的所有这些东西。新文化运动、白话文的时间终究还是短暂的，而中国的语言文字是有形、音、义的诸多特性，比如有四声，有多义性等，这些语言技巧上的特点，如果不回到古典传统，尤其是如果不回到古典诗歌传统中，是不容易做到精妙掌握和创造性表达的。我们今天的叙事文学能否从汉字的形、音、义等特点作更多考虑，能否足够有想象力、足够生动？比如现在我们很多中文常常是“哑默”的，但我经常幻想它是有生命的，是正在诵读的。这是从技术方面来讲。但最重要的是，从古到今的中国文学传统中，现实主义还是主流的一脉。每个作者都不可能凭空去写这个时代，今天有些宏大叙事文学是在玩假大空的套路，但如果作家从一个小切口进入，变成个人叙事的诗歌，又确实很难与时代发生关系。但这样的奇迹为什么在杜甫身上发生了？杜甫的一千多首诗，有他个人的感受、经历和生活，但又确实与当时的时代发生了深切的联系，他写的诗被后世称为“诗史”。作为一个写作者，需要去不断思考这件事究竟是怎么发生的。
沈卫荣（清华大学中文系教授）
托尔金带给我的震撼>>
应该是20年前的2月，我照例在电视上观看了一年一度的奥斯卡颁奖盛典。这年的大奖好像全都颁给了一部叫做The Lord of the Rings, The Fellowship of the Ring（《指环王：护戒使者》）的电影，让人印象深刻。可惜从未有过童心的我，至今不看童话、幻想类电影，当时只记住了电影原作者的名字J. R. R. Tolkien。前年1月，在回美的飞机上，我偶然看到托尔金这个名字出现在了新上市的电影片名中，便好奇地看了起来。不曾想到，它给我带来了深深的震撼。这是一部非常正能量的电影，它以托尔金和他的三位中学同学（茶俱乐部）的故事为主线，展示了大不列颠一代青年才俊的理想、正气、天才、友情和爱情，这样“风华正茂、书生意气、挥斥方遒”的同学少年，迄今我只在这部电影中领略了，虽不能至，心向往之。而影片中展示的一次大战对这一代青年之身心所带来的毁灭性的摧残，又让我痛彻心扉。这部电影让我理解了“失落的一代”（The Lost Generation)的痛苦，终于明白为何英国很快出现了《失落的地平线》（Lost Horizon)这样一部畅销世界的遁世小说（1933），它的主角罗伯特·康维正是与托尔金等一样的失落了的青年，“香格里拉”是他们最理想的家园。托尔金这位天才的语文学家和小说家，用了整整20年时间才从一战后的幻灭中振作起来，创作了这部英国历史上最伟大的小说——《指环王》。
于是，这个春节我最想读的是文汇出版社于2008年出版、我从网上高价获得的一本好书——《托尔金与世界大战》（Tolkien and the Great War)。
李天纲（复旦大学哲学学院教授）
质胜于文的《王云五评传》>>
蒙谭徐峰先生慷慨相赠，得了一批好书。元旦刚过，数十种新书寄到上海。一大堆书中最先阅读的，就是复旦78级历史系学长郭太风先生的《王云五评传》（北京师范大学出版社，2015年）。这是大陆唯一一部王云五本传，质胜于文，是扎扎实实的好书。
王云五（1888-1979），名鸿桢，号岫庐，原籍广东香山，生于上海，靠补习英语成才。他既无功名，又无学历，却成为中国公学的英文教授，以通读《大英百科全书》闻名。1921年，出任商务印书馆编译所所长，后又担任该馆总经理，经营成功。太风兄的传评中肯：“那时，担任总经理的鲍咸昌因循守旧，欲变革，又怕乱了套。早期引入的人才张元济也已年逾知天命之年，而且与鲍咸昌在如何发展商务的业务方面意见相左，争执结果，双双退居二线。继任编译所所长高梦旦忠厚有余，开拓创新则乏善可陈。”王云五是受命于危，有所作为，太风兄评点句句到位！
郭太风（1947-2006），祖籍衢州，生于上海，2006年3月20日突发心肌梗塞去世！爱女昭如按电话簿名单一一讣告的情景，犹在目前。太风兄曾在市工商联工作，读了大量档案。转到东华大学社科部，教学、科研和行政一身而三，异常辛苦。《王云五评传》是他最看重的著作，去世前几天开会，还说起书中的得意之处。太风兄身体强健，爆发力和耐力都在上乘。我任体育委员时邀他参加系足球队，任主力前锋，全校比赛得了第二名。遗著《王云五评传》有一篇自序，但没有个人信息，亦颇伤感。15年了，因为著述，人与书并传，大家不会忘记太风兄。
徐则臣（作家）
莫言的盛年“变法”>>
一年已尽，又到了盘点的时候。算个读书人，梳理一年里读过的书是正事。我不喜欢给人开书单，但也常常就顺口推荐了。想读书总是件好事。怕的是平素不读书，谈及书和文学又一副天下无书的傲慢：你们这帮人，能写出什么像样的东西！那我真就很不客气地要给他罗列一串书名。认真写作的人不在少数，如果也能认真地读进去，一年下来，必定会发现相当数量好书的。限于篇幅，此处给朋友分享我读之受益良多的两本书，一部虚构，一部诗集：
莫言的《晚熟的人》。小说集中的系列短篇小说呈现出某种共性，即都有几能覆盖人物一生的辽阔的时间和空间跨度，世事洞明，虚实相生，不同的时空中情节的断裂和对接果决利落，留白与张力巨大，形成了新的独特的短篇小说的文体特征。过去我们一直认为莫言在长篇小说创作中，文体意识鲜明，结构新异。莫言以集束的方式证实了这是他写作上的盛年“变法”，他对短篇的理解和形式探究进入了一个新的自由之境，对短篇小说这一文体开疆拓土的努力，收效甚巨，堪为典范。
哨兵的《在自然这边》是部写洪湖和自然的主题诗集，大有以诗博物的抱负。诗人在这系列诗歌中充分地建立起了个人的地域性标识，也为这片地域的文学化做出了自己巨大的努力。他用一首首诗把个体与自然、生活、历史、文化勾连起来，成为其一个人的“百科全书”；同时，也更为可贵的是，他在诗集中呈现了重述自然、重新为诗歌的“自然”书写建立个人注入的尝试。
编辑：金久超
图源：出版方、作者、网络资料图片
作者：张炜
作家一生都在写两封长信
作家的一生如同在书写长信，有的投向具体的目标和地址，但大多漫无边际。他向社会或某个群体讲述一些事情，用各种口吻、说各种故事。
仔细看作家的传记，便会发现那些杰出的作家，通常拥有和一般人不同的童年。人们常常讲“严父慈母”，双亲对于后代的成长当然是至关重要的。母亲是慈爱的，所以通常孩子依恋母亲而害怕父亲。父亲充分体现了“规矩”，体现了人的社会性，而母亲则有更多的自然属性。“慈母”和“严父”这两种角色，其实在某种程度上，是对社会功利与心灵自由的划分与概括。
卡夫卡三十六岁写下致父亲的长信，其中剖白自幼对父亲的感受，写得那么长，那么细微，那么真切动人，却最终没有勇气寄出。三十六岁，意味着已经完全成熟了。可是他还念念不忘童年时期父亲的“伤害”，还在痛苦地倾诉。他对父亲写道：“你其实是个善良仁慈的人……但并非每个孩子都具有坚韧的耐心和无畏的勇气，都能一直寻觅，直至得到你的慈爱。你只可能按你自己被塑造的方式来塑造孩子，即通过力量、大叫大嚷和发脾气。”他在信中细数了父亲施予的体罚，还有得到一点关爱时的激动心情。在一般人看来卡夫卡太过认真了，近乎钻牛角尖。
在父子关系上，即使是人到中年的卡夫卡也仍然无法超越，无法释然。他的这封信是对“严父”的反抗。但仔细想想，似乎还不止于简单的对“父亲”的反抗，其潜在意义也许更大，他反抗的是“父亲”所代表的社会，即社会功利和社会规范。那种极其巨大的，与自由天真的童年难以相容甚至是有些陌生的东西，实在对孩子的成长，对人的天性构成了压迫。卡夫卡太敏感了，压抑的感受也就特别深刻。他自己写信的时候也许没有意识到，这里的“父亲”不仅仅代表一种血缘关系，而是其他的一切。其实从卡夫卡这封著名的信中，我们可以找到他作品中的无尽隐秘。他的反抗性和一种难言的对于社会陌生力量的恐惧，都在其中了。他的了不起，在于将这种强大的不妥协精神，这种一定要说明白、要倾诉和追究辩解的执着，一直进行下去，并且一生强劲。这种力量是不竭的，最终形成了强大的内在推动力。这种独特的纠缠和偏执，通向的是诗与思的深度与高度。
如果将作家的全部文字看成是一篇篇通信或对话，大概在潜意识和意识中，写给父母的最多。海明威一生都没有原谅母亲，甚至认为她对父亲的死也负有责任。他一生写下的信件，很多都谈到了对母亲的感受，有时到了刻薄的程度。他指责母亲的生活奢侈导致了父子二人的不幸。而海明威敬佩父亲，对他自杀的结局沉痛而又惊惧，更有费解。从他的写作中可以看出，他不断用作品来证明自己的勇气，最后竟然也像父亲那样举枪自尽。在最后的一刻，他肯定想到了父亲。这是残酷坚毅、无比执拗的一种父子对话方式，是一封长信画下的最后一个句号。
哈代的母亲是一个打扫卫生的女仆，对作家的童年影响至深。哈代生于英国西部乡村一个石匠家庭，一生中除了在伦敦短暂居住五年，其余时间都在乡村小镇度过。我们从哈代的书中读到的那些感人至深的吃苦耐劳的女性，肯定有母亲的影子。哈代通常被认为是写大地的圣手，可是与大地有着同样意义的女性，也是他作品中最出色的形象。熟悉哈代作品的读者，很容易就能历数那些女性的名字。
被认为是“作家中的作家”的博尔赫斯，因为患有家族遗传疾病，自年轻时就双目弱视，后来就失明了。他需要母亲的照顾，母亲既是他的引路人，又是身边最可靠的朗读者。母亲领着他的手往前走，一直走到那些花团锦簇的文字中。博尔赫斯后来做了阿根廷国家图书馆馆长，那时候已经完全失明。他感叹自己悲惨的命运：坐拥书城，却失去了阅读的能力。“书籍和黑夜”是上帝同时赠予的两件人生“大礼”，实在太过捉弄了，但也只得收下。博尔赫斯长于记忆，不停地回想读过的书，还有母亲一直响彻在耳边的声音，这是多大的安慰。反复沉浸在那些文字和场景中，渐渐化为一张文学和生活的地图，可以精细地抚摸每一条经纬，每一道边界。
作家萧红的父亲无情、冷酷而贪婪，她常到祖父那里寻找安慰。这些童年经历与后来的离家出走、遭遇的情爱与不幸，也有或多或少的关系。她的自传体小说《呼兰河传》，或可看成致父母、故乡和童年的书札。
暴力和冷漠可以造成伤害，爱也可以。作家劳伦斯似乎是用《儿子与情人》《虹》等小说，表达了母亲过度的爱所造成的伤害。劳伦斯父亲是粗鲁的矿工，母亲则受过良好教育，父母关系冷淡，母亲强势而刻板，大儿子患病死后，即把爱集中到唯一的儿子身上。劳伦斯用小说治愈自己的童年，触及了诸多人类心理深层的隐秘与禁忌。
胡适在《四十自述》里深情回忆：不到四岁时就死了父亲，母亲作为一个没文化的寡妇在家族里苦苦挣扎，身兼慈母严父两职。“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人，都得感谢我的慈母。”
作家一生都在写两封长信，分别投递给父亲和母亲。寄给母亲的温柔而内敛，寄给父亲的则是另一种声气：男子汉的粗音，是成人的声带才能发出的。这声音足以证明自己。在这逞强和反抗的意味中，有时很难分得清是针对父亲本人，还是他所代表的那个社会。
当爱与恨合二为一的时候
契诃夫出生于一个“贫贱”家族，直到祖父一代才赎出了农奴身份。父亲经营杂货铺，对少年契诃夫严厉管束，让他从小站在柜台前不得离开。契诃夫回忆说：“我没有童年。”我们知道无论幸福或不幸福，人总是会有童年的，可契诃夫竟然直接否认了它的存在，听起来真是异常悲凉。
《白鲸》的作者麦尔维尔出生于美国的一个移民家庭，他十二岁时父亲病逝，他和母亲迁居乡村，住在一所很小的房子里。麦尔维尔十四五岁就投身社会谋生，干过文书、店员、农场工人，最后登上了那条有名的捕鲸船当了水手。
这样的作家可以例举很多，他们都有一个艰辛和不幸的童年，伤害与屈辱的记忆跟随终生。这可以构成人们所说的写作“素材”，比起其他人，他们有更多的故事要讲。但最主要的大概还不是这些，而是更内在的情感张力，是这种生存记忆给予他们的力量。这种力量将以不同的方式表现出来，它主要用于反抗。每个人反抗的方式不同，但一定是使用了韧长而复杂的、多方面多角度的、有时未免有些晦涩的方法。这并非是直接的宣言和抨击，也未施予具体对象，而是比所能想象的还要复杂出许多。
就作家而言，讲故事往往是最好也最常用的方法，他们通过它展现出一个无所不包的过程，里面有人有事，有不幸和欢欣，有人人熟悉的社会与自然元素。也就是这些，包含了作家深长开阔的意蕴，里面有柔和的诉说，有告慰，有难忘的爱，有感激和报答，也有仇视。
这样的反抗，会是怎样一种效果？接受者不同，效果当然也不同，这需要感同身受，需要阅读中的还原力想象力，需要个人经验的调度。不过无论如何，它是人人都能感觉得到的。作品不仅是直接表达的恨意，还包括厌恶和痛，包括爱的诉说，对大自然的柔情。这一切都是委婉曲折的、综合呈现的。
记忆太繁复了，一丝不漏地回忆童年和少年经历几乎是不可能的，于是就成了一个极漫长的、分期分批和切割成不同阶段的大工作。这种大工作花费的时间大致需要一生。童年的培育、童年的营养、童年的收获，一个人会用长长的青年与中年，还有老年，来慢慢处理和消化。
童年是用来回应的。作家写作时罗列大量细节，构造情节和人物，用讲故事的方式不断做出各种回应。这种回应严格讲就是一种反抗。它不像剑拔弩张的街头械斗一样清晰可见，而是潜在的和深远的。阅读反抗，不像阅读情爱那样直接明了，而常常是隐晦曲折的。整个的一部反抗之书，有时也会读成一部挚爱之书，原来它们有异曲同工之妙。文学伟大的不可思议的美，就在这里。它的故事和人物，甚至还有抒情的笔触，从头到尾用两个字即可概括，就是不屈或反抗。
我认识的一位有名的作家，很早就在业内赢得了名声。他生在贫穷的乡间，是被父亲从小揍大的，有时父亲往死里打他，这在当地是常见的。特殊的生存，苦难和爱，有时竟要化成这种方式积存起来。这位作家有了不小的成就之后，到了麦收季节要回老家收麦子。那不是收割，而是直接用手拔，那种辛苦不是现在的人能够想象的：只一会儿两手就起水泡。拔麦子是庄稼人的一关，这个季节没有多少收获的喜悦，因为实在太苦了。这位作家拔麦子时，因为麦根的土拍打得不干净，被发火的老父亲满地追打。父亲举着一个板凳，从这边追到那边，追累了就坐在板凳上歇一会儿。
我听了这个作家麦地里被父亲追打的故事，笑不出来。我知道这里边有些难以言说的东西，我也说不清。不过我知道：他的写作是不可限量的，这里可以套用鲁迅的那句“战斗正未有穷期”，他的“创作正未有穷期”。这个生活场景蕴藏了一种特别的伦理关系，有说不清的底层力道，正作用于一个在精神世界遨游的人。他能够在这样的年纪和所谓的世俗意义上的成功之后被追打，而且是在乡亲们面前，就有非同一般的意味了。
我估计得不错，二十几年过去，这个人非但没有让人失望，还一再地引起惊讶。因为他的忍受在继续，一个长长的被虚荣腐蚀的过程才刚刚开始，还有更深厚的东西藏在心底，这些东西要在心里鼓胀，让他继续难过。他反抗和不屈的根扎得太深，这样的压力张力之下他不会漂浮。
凡漂浮和廉价的写作，往往都是由作者轻飘的生活所决定的，生活对他来说已没有足够的重量，心中再无反抗，更没有不屈，没有那样的根，于是不必指望发芽茂长。一个人的情感总是轻松自如的，那就只适合写娱乐片和连续剧。一位好的作家无论有了多么大的专业成就，多大的名声，都不会忘乎所以。童年植下的那颗不屈的反抗的种子一直在鼓胀，试图萌发，让他不能安静。他会同情所有因各种各样的原因而处于不安的人，永远站在他们一边。让他写一点无关痛痒的文字，会很痛苦。他要揭示真相，要显示力量，要将他人生早期尊严受损的那一部分，用一生的故事加以修补。
杰克·伦敦终生不知道自己的父亲是谁。他刚八个月，母亲就带着他嫁给一个贫困的老鳏夫，随这个人姓。他小学未毕业就开始打工谋生，做童工，甚至做过偷海蛎子的贼，还当过海盗船的水手。他的长篇《海盗》就专门描写海上冒险。他一生当过的角色真是复杂，什么工人、流浪汉、大学生、北极圈的淘金者，还蹲过监狱。这是一个被生活蹂躏得伤痕累累的人，所以能够给我们讲出很多屈辱和挣扎的故事。
《堂吉诃德》的作者塞万提斯一生不幸：他当过兵，残废了一只胳膊；他当过奴隶，冒死逃离又被捉回。他从小一直站在群体之外，许多时候都是一个猜测者和旁观者，这使他对生活有一种深刻而独特的理解。这种与众不同的身份几乎贯穿了终生：他的一生都是倒霉鬼，一生都试图进入生活的纵深，试图与群体平等交流，但似乎都没有成功。他是穷孩子、伤残者、奴隶。而就是这样的一个人，将更丰腴的感受、更饱满的体验装入了内心。《堂吉诃德》写得何等开放，主人公足踏大地四处流浪，杀富济贫，匡扶正义，既是道德和勇气的化身，又是一个十足的弱者、一个悲剧角色。作者从小忍受的白眼、欺凌、屈辱和不公，造成了内心的强大张力，影响了他一生的认知，也决定了他文笔的色调。堂吉诃德身上凝聚了塞万提斯无数的幻想，可以想象他自己常常恨不能变成这个无所不能的义士，惩恶扬善，与不计其数的各色人等交往，自由流畅地生活，运用智慧走遍大地。他时常自嘲，却忍住了泪水。这样的一个小说人物，与作家的真实的生活之间存在何等巨大的对比和反差，同时又有多少暗暗相合之处。
英国作家狄更斯因为父亲欠债进监狱，十岁开始做工养家，因交不起房租全家都住进了监狱。他在鞋油工场因技能熟练，竟被老板放进橱窗里展示，让路人像看动物一样盯视。《雾都孤儿》里那个贫苦无助的孩子，就是自己的童年写照。
陀思妥耶夫斯基出生在一个军医的家庭，父亲购有田庄，个性极其暴躁冷酷，因为虐待田庄的农民而遭殴致死。少年陀思妥耶夫斯基进入军事工程学校，一生都要摆脱父亲的阴影。血缘给他的东西，留下的恐惧，会在人所不知的时刻里发酵。这其实是一场极特殊极痛苦的酿造。他的代表作《卡拉马佐夫兄弟》，今天读来仍然让人心潮澎湃。这是怎样的文字，下面埋藏了一颗怎样特异的心灵，远不是常人所能接近的。今天的网络时代，因为各种资讯太多，让人的阅读感受常常处于麻木状态，那就读它吧，受一次心灵的震撼。
陀氏这一类作品，与现代后现代那些最顶尖的作品、令现代读者沉迷不已的文字，区别太大了。卡夫卡和马尔克斯、米兰·昆德拉征服了多少人，让多少人佩服，多少人模仿和向往。但是读了《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品，会因为其中不可解脱的罪感、深深的忏悔、无法言喻的震撼而沉默。这大概是更高一级的文学，直接就是生命和心灵，由它所引起的折服甚至自卑感，必将长久存在。这是网络时代里最稀缺的元素，它会沉淀下来。
如果我们将“伟大”这件袍子套在一些绝妙的现代主义作家身上，他们一定会感到不适。这个形容词形成于古典时期，是为那个时代特制的，直到今天似乎也无法置换。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，但丁、歌德、雨果这一类作家，他们不惮于“伟大”，宽大的袍子也合他们的体量。
《卡拉马佐夫兄弟》写出了最复杂的父子关系，还有兄弟之间围绕原罪、信仰的无尽辩论追究，惊心动魄，令人战栗。这种深入和诚实以及恐惧，是现代主义文学所缺乏的。关于父亲的记忆一定让陀思妥耶夫斯基陷于难以解脱的折磨之中，混合着其他苦难感受，比如那场险些让他死于绞刑的案件。这阴暗与悲凄的命运融入了他的文学。
恨与爱是两种不同的力量，当二者合而为一的时候，它才是最有力量的，最无法抵御的，也是百发百中的。（张炜）