经典 丨 吉川幸次郎： 埃兹拉·庞德
原标题：经典 丨 吉川幸次郎： 埃兹拉·庞德
埃兹拉·庞德
文｜吉川幸次郎
华盛顿的热，据说在美国也是有名的。我第一次去华盛顿时，正值樱花盛开。第二次去，发现菖蒲在没有水的土地上也能开花，不知什么道理。第三次访问，就只见到绿树和酷暑了。
与其说阳光灼热，不如说全部的空气都是热的。所有人特别孩子们的皮肤，就像刚从浴池出来那样的白里透红。我好像在水里游泳一样的走着，不得不常常回到有冷气的饭店房间，或钻进国会图书馆，喘一口气。
决定拜访诗人埃兹拉·庞德，就是在这样一个炎热的下午。那也是我在华盛顿停留的最后一个下午。
这次来华盛顿，一定要去访问庞德，他一定会为你的到来而高兴。这是耶鲁大学英国文学教授皮尔逊的建议。访问的时间，大概是每天下午一点或二点。
然而我很犹豫。这位著名诗人的文学作品，除去中国诗的翻译“Cathay”和“四书”里的《大学》英译，我几乎都没有读过。在从耶鲁到华盛顿的大约一个月的旅行途中，心里头时常犹豫不决，今天也还如此。
最后还是决定去，我起身离开带有冷气的房间。出门前，向服务台询问埃兹拉·庞德所住圣·伊丽莎白医院的方向，领班告诉我在议会高台。我想，那就是在国会旁边吧，于是在这一站下了电车。但其实我理解得不对，下车后问那等候电车的绅士，说：具体记不清了，总之不是这里。绅士热心地把我带到下院的事务所，让我去问，一问才知道那是在很远的地方。
“你是开车来的吧？”下院的接待人员一边用铅笔指着地图，一边看着我的脸说。
“不，他是走来的。”绅士帮我回答。接待人员吃了惊:“Oh，he is walking.”
他说：到那里，还有好几英里。
我放弃了搭电车的计划，坐上出租车。车向东南方开去，走下一个平缓的山坡，再上到另一个山坡时，道路两旁开始出现铁栅栏，山里有些树林，也散布着一个个建筑物。
终于到了医院，是个很大的医院。精神科只占其中一部分，还是说整个医院都是？司机回过头来问我要到哪一栋病房，我说不知道，于是他把车子停在门卫的小房子前面。那小房子也在大树底下，路不直，曲曲弯弯拐到树丛的深处，很像日本目白的学习院大学入口。
“我想见埃兹拉·庞德我说。
“喔，是庞德先生。”
门卫答道，并马上给我们指路：如何转弯，再转弯，就有一个鱼池，到那以后，又如何转。从那张眉开眼笑的脸上，就可以看到庞德先生有很多访客。
司机按着门卫的指示开车，车子蜿蜓前行。果然见到一个池塘，池塘前有一个红色的砖楼，也在树荫底下。
“就是这里。”
除了火车的列车员和百货商店的女售货员之外，美国人都很亲切。我一边喘气一边走进楼里。这是一个仿佛大学化学教室的大楼，只是缺少药味，宽大的走廊向前延伸，走廊尽头也垂着大树的树枝。
我走到旁边的接待室，说明来意。
“以前来过吗？”
办事员问道，神色犹豫，并叫住刚好路过的医生。那医生穿着白色大褂，戴眼镜，一副美国自然科学家常常有的和蔼模样。我把耶鲁大学皮尔逊教授的意思说给他听。
医生与办事员简短地交换了意见，只听到他们说“He is sitting”。
忽然，办事员回过头对我说：请到这边来。随即带我穿过走廊，走向里面的院子。
到那里，才发现这实际上不是院子，而是一片宽阔的草坪。巨大的榆树洒下片片绿荫，围着树干排成多边形的长椅上，坐着二十来位病人，全都一个样儿地低头拄着拐。刚才说的sitting，大概就指这种状态。
稍微靠前一点的树底下，也有一些人排成方阵正在做操。其中有位只穿了运动裤的胖胖的老人，另有三位青年男女。我意识到自己来到一个不同寻常的地方。
办事员忽然扬声道：
“庞德先生，您有客来了。”
赤裸上身、做着体操的老人转过头来，他就是庞德。
我踏过草坪向他走去，诗人将举成水平的胳膊放了下来，问我在华盛顿停多久，我说，遗憾得很，今天是最后一天了。
体操队伍解散，诗人首先在挂着汗巾的椅子上坐下来。两个年轻人从远一点的地方拉来椅子，摆在庞德对面，挨着我坐下来。庞德介绍说，其中一个是他的儿子。那位年轻女性坐在他身旁的草坪上。
“我们正在抗议西方文明。”
这句话听来似有所指，大概说的是刚才的体操。
接下来，讲得更加明确：
“I am a Confucian。”
我是一个儒者。
我想这也许是句客套话，特意问说：真的吗？他再次重复道：
“1 am a Confucian。’’
坐在庞德身边的女性高兴地吻了吻他的左手。
庞德裸露的皮肤，如同刚刚洗完澡一样的潮湿。他身材魁梧，时常高兴地眯起眼睛。一脸银白色乱蓬蓬的胡子，很像照片里的高村光太郎，却比高村更加精力充沛。乱蓬蓬胡子当中眯缝着的细眼，极其温柔、和蔼。
草坪上散落着几块油画板，刚才做体操时就在那儿的，其中有一块背朝上，黄色的木板上写着三个汉字：新、新、新。
我指着汉字问道：为什么要把它们写在这里？我知道他有一篇名为《作为诗的素材的汉字》的文章，是他修改芬诺洛萨遗著的作品。
他的冋答，我没有听清楚，但听到他的问话：
“这是new的意思，对么？”
我补充说：“fresh。”又说：“creative。”
这时，我想起《春秋》中的“新作南门”。
他眯起掩在胡子里的眼睛，年轻女性又一次吻过他的手。
画板被翻过来，上面是一张年轻女人的脸，就像眼前的这位女性。
沉默片刻，我把话题转到他最近出版的《诗经》译本上。
“利雅各的旧译怎么样？基督教徒的译作，即便语言无误，精神却完全不同。”
庞德一边用汗巾擦汗，一边说着。他又说这次新的译本，计划标注汉语的发音。我说，这很难吧，《关雎》是用中国话读的。他再次眯起眼睛，女性再次吻过他。
又沉默了片刻，我就擅自将他的译诗集Cathay的一部分引用到我的《新唐诗选》一事，请求他的谅解。那是首反复吟诵forever, forever, and forever的李白的诗。说到这里，一个年轻人开口道：喔，River Merchant。①
随后，我又坦率地告诉他，他在《哈得逊河》上发表的诗，要想原封不动地以日本能的形式表演，很是困难。我从哈佛大学的方志彤先生那儿听说他有这样一个愿望。
恰好有飞机掠过上空，噪音盖过了谈话的声音。庞德抬手指着飞机说：“Insect。”
我说；可以提一个问题吗？我们东方人很容易认为自然是最高的秩序，是人类伦理的典型，是美的典型。但你们西方人……又传来一阵飞机的噪咅。
等噪音过去，我接着用英语继续刚才的问话：你们是处在这样的自然之中，自然的形态就与东方不同。不错，这片嫩叶是美丽的，但这里只有嫩叶。对我们东方人来说，就觉得这自然是太单调了的。而身处这样的风景之中，你们也会像我们东方人那样，认为自然是美的典型，是它的母体吗？刘勰的《文心雕龙》浮现在我的脑海里。
有只栗鼠，这时从对面大树的树干上爬下来，蹲在草坪上。我想我的提问有了附加的内容，就问靠在我旁边的那个年轻人，那个小动物用英语怎么说？我补充说，鸟兽如此地靠近人，在东方是很少见的。
庞德的脸变得有些严肃，闭上了眼睛。
“在西方，”庞德开始回答。他嘟哝了片刻，说：“重新从头开始讲吧。”
这次他讲得很长，遗憾的是，我的英语能力不能很好领会。他说的宗旨似乎是，在希腊如同你说的东方。西方的堕落，从文艺复兴时开始。
我感到英语不佳的我再在这里呆下去会更不礼貌，于是向他告辞。
他要了我的地址，说以后给我写信。我在青年递给我的记事本上用汉字和英文写了地址。他从草坪上拿起一叠明信片，由青年帮助选了一张，在背面用铅笔写上了他的地址：ST ELIZABETH HOSPITAL。大大的印刷体字母。
我把明信片放进口袋里，此前一直注视着我的那个女性对我说，请把这个带回日本吧。她说的是刚才的油画。
“贵国有人写的关于波堤切利的那本书很好。”
正要握手的时候，他又说道。我说，是矢代写的吧。他说，是的，代我向矢代问好。是矢代幸雄。
我拿着送给我的那幅草坪上的画，回到红瓦的建筑物。向医生道谢后，踏上炎热的人行道，向正门走去。似乎搞错了方位，老看不到正门。听到音乐声，赶到那地方一看，树荫中挂满了五色的小旗，人墙中传来踢跶舞的声音。大概是慰问病人的演出吧。
我拉住经过这里的一位黑人妇女，向她问路。
——请跟我来。
好容易到了门口，但不是来时的大门。
乘上过路的出租车，司机问我，这是你画的吗？
不，是诗人送给我的。他又问，你也是诗人吗？当然啰，我也是一种诗人，我冋答。
翌日，在去新奥尔良的火车中，我给朋友写了明信片：“将离华府，到圣·伊丽莎白医院访问埃兹拉·庞德。袒裸见客，如阮籍。”
① 李白的《长干行》。
｜选自《对中国文化的乡愁》，青木正儿、吉川幸次郎 等著，戴燕、贺圣遂 选译，复旦大学出版社，2005
埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885年10月30日—1972年11月1日），美国诗人和文学评论家，意象派诗歌运动的重要代表人物。他和艾略特同为后期象征主义诗歌的领军人物。他从中国古典诗歌、日本俳句中生发出“诗歌意象”的理论，为东西方诗歌的互相借鉴做出了卓越贡献。
吉川幸次郎1923年考取京都帝国大学，选修中国文学，师从著名汉学家、“京都学派”创始人狩野直喜教授。1969年，吉川幸次郎获得“儒莲奖”。
往期回顾
经典 丨 契诃夫：美人
经典 丨 博尔赫斯：天使般的屋宇
经典 丨 W.S.默温：群峰之上正是夏天
总编辑：孙毅超 编辑：龙少
收稿邮箱：404397421@qq.com
文學陕軍新媒体联盟
责任编辑：