【好书推荐】《流俗地》：市井人间的流俗与不俗

　　

　　点击蓝字，关注我们

　　马来西亚作家黎紫书的《流俗地》，是近年来难能一见的汉语长篇小说。黎紫书以自己的出生地“锡都”怡保为背景，写出了久违的绵密、氤氲的人情世故。小说洋洋洒洒，篇幅接近500页，但那种人生海海的密度感，又让阅读这篇作品的过程有了远超500页的宽广之感。故事情节在“现在”和“过去”之间反复跳跃，生生死死、来来往往，时间在这里未必按照线性流动，反而像是星球运转时周而复始的圆，或石子落入静水后激起的一圈圈波澜。

　　小说写的是“盲女”银霞从少年到中年的故事，作者的语言充满诗意、氛围感极强，在盲人的感觉、听觉、嗅觉世界中，我们能从另一种角度感受到生老病死、悲欢离合、爱恨情仇中的文学性。而在银霞所处的小社群背后，又隐然有更宽广的社会与时代，那些像浮萍一样的人物、情绪、命运因此落地生根，给人以无限的唏嘘之感。

　　一、形象：那些沦落或超然的人们

　　《流俗地》塑造出了太多迷人的人物形象。平静包容一切命运的银霞、柔弱平凡又有着自己信念的细辉、善良正义的拉祖、英姿飒爽的马票嫂、隐忍丈夫大半生的梁金妹、外貌英俊但行事糊涂的大辉、苦恋大辉的蕙兰等一众精彩形象，串联了整部作品。但我最想讨论的是一个容易被忽略的形象，即银霞的父亲老古。

　　老古是一名德士司机（出租车司机），三个最明显的性格特点是自私、刻薄、好色。老古似乎有永不满足的色心，他喜欢忍受熬夜的辛苦、冒着被抢劫的危险开夜班，只因为在夜里“投怀送抱者有，酒醉后半推半就的也有，常有艳福从天而降”。用无耻来形容老古一点不为过，他甚至当着二女儿银铃（五官健全的正常人）的面与副驾驶上的变性人动手动脚。好色且不顾颜面，等同于无视家庭，因此妻女与老古虽在同一屋檐下却形同陌路，老古独自赚钱独自花，从不为妻女考虑，变得极为自私，进一步又因为自私、好色而成了一个可鄙的存在。即使同为华人的邻居朋友，也没人拿老古“当回事”，老古也对周围人刻薄待之。邻居孩子成绩优秀，照片登报，他便羞辱人家“笑得像烚熟狗头”；邻居喜欢“宅”在家里，他便说邻居“不是同性恋就是个和尚”。老古不关心任何人，也没有任何人关心，随着年龄渐老、世风日下，老古开着破旧德士像鬼魂一样游走在黑暗的街巷时，除了猎艳，他似乎更没法在别处实现人生的价值，只能寻找一点可怜的满足感。

　　好色、自私、刻薄，很难说哪一重性格较先出现，却在老古身上形成了闭环。老古是十恶不赦的人吗？在作者的笔下显然不是。当妻子梁金妹与两个女儿银霞、银铃终于攒够了钱，举家换了属于她们的房子后，老古几乎变成了一条寄宿的“流浪狗”；妻子死后，两个女儿当面说留父亲住不过碍于伦理而无情分，老古恼羞成怒却无可发泄；随着经济下行、电召德士行业衰落，肮脏油腻的老古也被扫入时代的垃圾堆，按摩院的洗脚妹骗了老古无数顿夜宵吃，却一声不吭就离开锡都，临走前还照常奚落老古人穷志短。然而在作者那因为没有价值判断而显得温情且宽容的笔触下，老古这样的角色也有惹人叹息之时：当我们看到坐在德士里的老古孑然一身，似乎也看到锡都的深夜里有无数和老古一样失落的人。可鄙、可怜、可叹的老古，在黎紫书的妙笔下获得了美学的意蕴，他到底是一个具体的人，还是某种典型环境的化身？他的遭际或许也是大时代的一个组成部分，也是宏阔画卷中一个醒目的符号或形象。

　　与“上梁不正下梁歪”截然相反的是，老古的女儿银霞身残志坚，冰雪聪明，她静若幽兰，忍受、包容着世间的一切。王安忆在序言《之子于归，百两御之》中写拉祖、细辉和银霞的关系仿如“罗汉护观音”，银霞的身上确实体现出某种超然的、神性的因素，但这个形象又显得极为平凡甚至有些可怜的卑微。银霞因为目盲无法接受正常的教育，只能做一些最简单的手工糊口，然而在与小伙伴细辉、拉祖下象棋时，却展现出了能下盲棋的惊人记忆力与计算能力。少年、青年时期的银霞大多时间只能裹足家中；当她终于有了去盲人学校学习的机会，邂逅了心爱的伊斯迈老师，却在这里被人性侵。银霞看不到施暴者的面孔，却留下了埋藏一生的伤痕。直到小说的后半段，作者才利用盲人院庆祝节日，银霞第一次认真打扮的契机，向我们揭示出原来银霞不仅冰雪聪明，更是美丽动人。

　　“你看啊银霞，迦尼萨断一根牙象征牺牲呢，所以那些人生下来便少了条腿啊胳膊啊，或有别的什么残缺的，必然也曾经在前世为别人牺牲过了。”

　　这是好友拉祖经常提起的一段话，银霞视此为人生哲学，解释自己人生的残缺、劫难。好友细辉曾咨询她应该怎么给女孩写情书，银霞只说了一句话：“难得木讷是君子，难得静默是良人。”银霞的命运恐怕很难纯粹地用现实逻辑解释。是什么让她经历了诸多苦难与不公，却仍能保持那种可贵的平静？是什么让她遭遇了别人的恶意之后，却没有像他的父亲老古那样，沦落成一个充满动物性的人或披着人皮的动物？在小说的序言和后记中，王德威和董启章都说这部作品难得回归到了“写实”的路径上，从写作的技巧来看确实如此，但小说达到的效果却远远超乎现实。且不论整体，至少在小说的多个瞬间里，银霞是现实中不存在而只属于艺术作品或宗教范畴的形象。

　　后来银霞找到了一份很适合自己的工作——在电召德士台当接线员。除了聪明、美丽之外，银霞还有一副天籁嗓音，在这个不需要“看见”的工作里，银霞成了德士台的象征。她用超群的记忆力，将整座城市所有的街巷搬进脑海，无一遗漏，一时间成了电视台争相报道的人物。那段时间银霞外出吃午饭，一路有人主动引她到茶室，替她端茶倒水，陌生人像见到明星般与她搭讪，附近茶室饭馆的店主都颇感脸上有光。

　　

　　二、关系：氤氲流动的情愫

　　然而马来西亚经济趋势整体下行，银霞的遭际如梦幻泡影，如露亦如电。银霞这个形象有很明显的“两面性”，一面是超越性的，一面是世俗的。前一面，譬如宽容、淡然、聪明、博大，无须借助外在即可发光发热；后一面则在她是女儿、是朋友、是恋人时才能显现，必须在社会关系中才能展现润物细无声的力量。超越性的人物总是有限的，否则作品就会显得虚假，《流俗地》杰出的文学性和银霞那份超然有关，更和她与书中那些人发生的互动以及互动下氤氲流动的情愫有关。

　　银霞和华裔男孩细辉青梅竹马，两人共同度过了青春岁月。细辉从小哮喘，外号“孱仔辉”，长相普通、资质平庸，面对兄长、母亲、妻子、朋友，细辉永远是相对软弱的那个人。这类人在现实中比比皆是，他们总是顺从、老实，但人格内里涌动的真实状态，随时要胀破这种表象。在极个别时刻，他们会展现出强大甚至唐突的主观能动性。强烈的反差来去倏忽、稍纵即逝，无法从根本上改变外界对他们的评价，但巨大的文学性和戏剧性俨然从中生发。

　　在《流俗地》漫长的叙述中，“孱弱”的细辉，对每个相对重要的人都有过一次“主观能动”时刻。例如细辉与兄长大辉时隔五年重逢，突然拒绝再当“小弟”跑腿；母亲何门方氏死在家中，为了避免母亲的财产被冻结，细辉与妻子“秘不发丧”，先奔赴银行取钱；朋友拉祖总是在各方面都胜细辉一筹，但在细辉脑海中总有一幕虚构的记忆是他和银霞联手击败了拉祖。细辉不是那种“卧薪尝胆”的人，在人生的绝大多数时间里，他都是被动者，但就是通过捕捉这些微妙的瞬间，作者写出了细辉的“心气”。

　　细辉对银霞的反常瞬间尤其精妙。在外人眼中，银霞再优秀也是个盲人，而细辉再普通也是“健全人”，但在细辉心里，银霞的天资远在自己之上。无论在世俗层面还是细辉的主观层面，自己都“不能”也“不配”和银霞在一起。盲人院节庆之时，银霞第一次认真打扮，细辉惊讶于她的美丽，产生了爱慕之心。

　　目睹了一份朝夕相处却绝不属于自己，也绝不容占有和伤害的美好时，平凡、弱小的细辉会做何感想？其实在某一瞬间，在细辉心里，聪明、美丽、纯洁的银霞与性幻想的对象微妙重叠。他从未向任何人吐露心曲，因为这是只属于细辉而与银霞本人无关的瞬间，所以这也是超越了道德、伦理、友情、现实之外的瞬间。直到小说接近尾声，银霞历尽劫波找到如意郎君，早有家庭的细辉真心实意地为她高兴，说出恭喜，但那一刻他身边的景物却突然变得空旷、遥远，所有喧闹的声音归于虚无。此时读者会想起曾经属于细辉这个平凡男人的臆想瞬间，他对童年好友获得幸福的欣慰、对青梅竹马另嫁他人的失落，前者显、后者隐，跨越几十年的人生，背后有无限既简单又复杂的情绪。

　　黎紫书的叙述语调哀而不怨，隐而不发。面对像老古那样可鄙的人，作者不做批判，而是从一种窝心、委屈的角度，写他的沦落和悲哀；面对细辉这样外柔内刚、挣扎生存的人，作者又“狠心”将他的念念不忘完全隔绝在银霞的世界之外。银霞的前半生总共经历了三段感情，分别是与童年好友拉祖、盲人院教师伊斯迈、邻居顾老师，这其中并没有细辉。

　　拉祖也与银霞一同长大，他天资聪颖、成绩优异，是“土窝窝里的金凤凰”，曾受到首相接见；后成为律师，专门为穷苦人争权益，不惜与黑道结仇。《流俗地》全书近500页，银霞与拉祖之间的情愫直到小说过半才点明，当时银霞记下了锡都所有街道，登上电视节目，拉祖与细辉一同打电话祝贺，拉祖说话时银霞突然悸动着说“我好想念你”，之后才补充似地加了一句“我也好想念细辉”；拉祖听到银霞的话，是“顿了一顿”，良久后才说，“我也很想念你”。两个人是青梅竹马，同时也是才子佳人，但这段关系发乎情止乎礼，一切只停留在美好的想象中。

　　银霞与拉祖彼此欣赏、相互扶持，这段感情反而因为没有结果而显得格外纯真、美好。当拉祖英年早逝、血溅街头，当银霞遭遇强暴却只能独自咽下苦果，两人那段感情都会重新浮现，仿佛有一个平行的、充满希望的未来，勾起读者的哀伤与共情。

　　银霞与伊斯迈的感情同样无疾而终，但相比与拉祖的感情则浓烈得多，是全书的高潮段落之一。《流俗地》的叙述并不按故事时间有序推进，作者的笔调非常跳脱，各角色的中年、童年、青年穿插出现，因此后发生的事不一定后出现。小说中的重要人物关系几乎都在小说开篇就已交代，而银霞与伊斯迈的感情段落却在小说的后三分之一才突然出现，不得不说作者的安排非常“大胆”。这段感情之所以美妙，令人读来难以自拔，毫无突兀生硬之感，首先在于银霞这个形象吸引了读者的关注和爱怜，之后起到作用的才是这段情感描写中，作者精准地抓住了情感世界中那些耐人寻味的细节，并使用了恰如其分的表现方式。

　　伊斯迈是盲人学校的英文教师，同时教银霞使用盲文打字机，他比银霞年长，但比大多数学生年轻，这使两人的关系在环境中显得特殊。传授打字机使用方法时，伊斯迈常与银霞十指交叠，这种“肌肤之亲”在盲人间再正常不过，但在健全、年长的伊斯迈与目盲、年轻的银霞之间则显得暧昧。伊斯迈有家庭，但银霞的美丽、聪明、温柔明显打动了他；而银霞从小深居简出，除了同龄的拉祖、细辉，接触最多的男性就是粗鄙的老古，因此这样一位温文尔雅、循循善诱的老师也让银霞怦然心动。

　　与学习打字时的亲密相反，两人真正的情感交流隐秘而曲折，全在两封信中。银霞从小说汉语，但打字机只能将英文转换成盲文，她用这种方式，将一切要诉说的感情打印成不会寄出的信件，而即便是在那封信中，她对伊斯迈的感情也表现得节制、卑微：

　　……尽管我明知自己不会有勇气将信交给你，却因为心里晓得你能读懂，写的时候便总是多了些考虑，深怕有一天它会曲折地流落到你手上。你一眼便看出这满纸的病句，以及字里行间的漏洞，你会见笑。

　　你一定会忍不住笑的。即便没弄出声音来，老师你笑的时候，我能感受到空气中的变化，也会被你的笑传染；心跳会加速，身体会发热，脑子会被抽空，世界会滑向一边，逐渐倾斜。

　　唉，你早日回来吧，老师。快回到这里。你知道的，我已经在想念你了。

　　这封信被伊斯迈意外读到，他用口授的方式，请银霞打出了一封回信。

　　我记得我已经在班上告诉过大家了，我是个有妻室的人……我在一种混沌的，不是那么纯粹的黑暗中，用指头触摸你的文字，感觉好像摸上了你的脸，你的唇，你的轮廓。它们那么实在，像是经由指头上的神经，传输到我的脑里，再刻印到心上……我每天来到院里，总是不自禁地寻找你的身影，而你总不叫人失望，在憧憧人影中排众而出，像一朵灿烂辉煌的大红花在绿叶丛中冒现。

　　我知道这样不妥，然而——

　　伊斯迈在信中说到了他对生活、对盲人院、对盲文的感受和理解，更回应了银霞含蓄的爱意。伊斯迈口授时，就扶着银霞的椅背，信中的话温柔、深情，让人面红心跳，有说不出的亲密；然而伊斯迈开篇就说了自己的家庭，后面又有“不妥”二字，使得这份感情再润物无声、哀婉动人，一出口也成了“遗憾”；更令人拍案叫绝的是，一切事情即将出现转折，“然而——”二字出现后，这封信却被突然出现的院长打断了，再无后续。银霞仍然日复一日在打字室学习、工作，直至横遭陌生人性侵，永远离开盲人院。两人无疾而终的感情画上了一个令人扼腕、难以释怀的句号。

　　最后银霞与邻居顾老师走入了婚姻殿堂，这段感情或许正是因为修成正果、归于日常，相比前两段感情在文学性上显得有些乏善可陈。相比之下，黎紫书更善于写那种“有问题”的感情关系，除了银霞与拉祖、伊斯迈之间隐而不发、戛然而止的感情，像老古与正妻梁金妹之间的紧张关系，或老古出轨洗脚妹又被无情抛弃时的寥寥数笔也相当精彩。在这其中大辉和蕙兰的感情关系又值得一说，作者对大辉的描写可谓浓墨重彩，在“近打组屋”（银霞一众人曾经的居住地）的邻居们口中，大辉的相貌分别与这四个人相似：《三国演义》中的周瑜、香港漫画《龙虎门》中的王小龙、《风云》中的步惊云，以及香港影星邓光荣。他无论走到哪里都桃花不断，还曾有女孩为他跳楼自杀。蕙兰的家世、相貌、资质都平平，她与大辉的结合充满偶然，这对“痴情女”与“负心汉”的故事注定悲剧收尾。无论受了多少苦累与委屈，看着风流倜傥、衣冠楚楚的大辉，蕙兰都觉值得。后来大辉抛妻弃子，杳无音信，蕙兰忍气吞声，拉扯着几个孩子艰难度日。作者用“明眼人”蕙兰一次次的自我安慰、满足、欺骗，写出了建立在相貌之上爱情的妄诞，写出了人性与人生的荒唐。

　　三、内容节选：第四章《巴布理发室》???????其实前一天下午，在银霞「听见」大辉以前，就在这家每日二十四小时经营的便利店里，细辉也碰见了一位故人。那是拉祖的大哥，年纪与大辉不相上下，细辉和银霞从小喊他「阿邦马力」。以前在楼上楼，细辉和其他孩子一样，若不想呆在逼仄的房子里，或是要避开嘴碎心眼小，唠叨成瘾的母亲们，便会往组屋楼下的院子跑。那儿的停车场算是个公共活动空间，即便是烈日当空的时辰，铺了沥青的地上也总有些度日如年的孩童正努力要甩开自己的影子，并准备好了随时被召进各种活动里。细辉偶尔会加入这些孩子，却因为大家都缺乏创意，玩不出什么新花样，凑起来的队伍很快便如矿湖上聚头的浮萍，无声散去。这也是因为细辉从小体弱气虚，经不得日头，也经不得雨；被太阳恶狠狠地瞪久了会头晕脚软，几枚雨星打在肩上能唤起他的百日咳，抱恙回家还得受母亲斥责，因而他总小心翼翼，何况印度理发师巴布的老婆迪普蒂对他很留心，常常会从理发店的阴影里探出半个肥壮结实，充满力量之美的身躯来，用马来语喊他。喂──细辉，别在外面玩太久！你妈要来骂你了！被迪普蒂这么一再嚷嚷，其他孩子连连偷眼瞪他，细辉不免羞臊，没了玩下去的瘾头。他叹了一口气，耷拉着脑袋走进组屋脚下的几何形浓荫里。楼上楼的底层没有住家，只有一列店，十来家铺子，租户也多是楼上的住客。银霞偶尔征得母亲同意，由细辉或妹妹银铃领着，最远只能到这儿来，在店铺前的水泥地走道上蹓跶玩耍，或是到杂货店里买点零嘴糖果。那些店，杂七杂八，银霞离开组屋多年后仍然能一一细数。秀强脚车，瑞成五金，丽丽裁缝，明明药行，张师傅跌打，马来人的服装店，印度人的杂货铺，巴布理发室，时时钟表店，五康凉茶，顺利杂货，玛吉茶室，楼上楼生菓，永发家具……要是在楼上找不到细辉，银霞知道他十有八九是下楼去找他的好朋友拉祖了。拉祖的父亲巴布在楼下经营一家狭小的理发店；店虽简陋，但「巴布理发室」在近打组屋赫赫有名。所有在楼上楼长大的男孩，不计种族，全都曾经被各自的父母押送到那里，坐在那张电椅似的黑色旋转椅上领教过这位印度大叔的剪技和刀工。就连在周边的咸鱼街乃至小印度，巴布大叔也有他的忠实拥趸。这些人多于周末午后从大街那里走来，拉扯着他们行动僵硬的孩子穿过组屋大门，直往巴布理发室行去。碰上店内那张电椅状的宝座已有了个正襟危坐的孩童，他们得在门外等上一阵。近打组屋十余间商店，有此号召力的，仅此一家而已。就在昨天，细辉遇见睽违多年的阿邦马力。他们相互问好，各道近况，他才知道巴布理发室十余年前已然易手，由阿邦马力继承。「店名也改了，叫马力理发室。」细辉没跟马力说，尽管搬离组屋以后，他几乎再没有回去过那里，但有时候他会在梦中走很远的路，顶着大太阳回到那只得半丬店面的理发店。那店在组屋脚下。组屋巍峨，像是背着半边天；无论日升日落，太阳攀爬或滑坐到了哪个角度，店里也总像灯下黑，大白天依然光线不足，日照稀薄得像鱼缸里飘浮的微生物。人在里头视野朦胧，加上静谧如蠹缓缓地蚕食白日，巴布戴上眼镜看了一会儿《淡米尔日报》，忍不住垂下头，坐在他的宝座上打盹。要到晚上店里亮起日光灯，小店忽然被亮光喂饱，那里面的一切才清清楚楚的有了细节。细辉的梦境多半昏暝而燠热。每一次他走进店里，巴布仍然像上一回那样歪头阖眼，午睡未醒；迪普蒂坐在店后，有时候在择菜，有时候低头在翻《大伯公千字图》，有时候托着腮在发呆。那里靠墙摆着一张折叠型的方形小桌子和两张塑料椅，墙上挂着象头神迦尼萨①色彩鲜艳的画像。在细辉的记忆中，即便在一日中最幽暗的时分，这神像仍然如每年新贴上去的中国年画一样的缤纷亮丽；金漆相框套上塑料做的红黄白杜尔茜花串，更让它闪闪放光，给这简陋暗沉的斗室添上一点喜庆之色。神像下的小桌子，以前是拉祖的书桌。从小学时候开始，他每天放学回来，必然伏在那案上写作业和温习功课。妇人们带着孩子前来理发，进门来必然都说，哎哟你怎么不亮灯？眼睛会坏呢。在梦里，细辉每次回到近打组屋，必定走进巴布理发室，并径自走到那一张小桌子前。迪普蒂低着头，墙上那象头神画像散发的幽光如研碎的姜黄纷纷撒落，照亮她头顶发分在线的抹红与画在眉心的吉祥痣。「阿泰，拉祖呢？」细辉听见自己的声音。迪普蒂掀开眼盖，大眼珠微微圆凸，其形如巴布腆着的肚子。她面露喜色，却噘着嘴，在唇上支起一根食指，似是让他别惊动在理发椅上睡着了的丈夫，同时两眼另有所指，瞟向巴布面前那墙上挂着的方形大镜。细辉受她的目光驱使，转过身，看见镜子里另有一个幽暗之所，彷佛被复制的半个巴布理发室，又像是这店凿壁开拓出来的延伸之境。那里面也有一张包了黑漆皮的旋转椅，椅上无人；墙上也挂着一张迦尼萨簪花挂红喜气洋洋的画像；画像下也有一张折叠型的方桌子和两张塑料椅，桌面上横七竖八地放了些书籍和练习本。少年拉祖独个儿坐在那儿，一个手肘托在桌上，手上握拳支着腮帮，正垂下眼皮在看一本摊开在他面前的书。他的另一只手在把玩一支圆珠笔，那表情和动作，看似正在思考书上的某个难题。细辉喊他。出来吧拉祖。「我们不是约了下棋吗？」拉祖闻声，他抬起头来说好啊我们来下棋吧。说着他将面前的书阖上，再将一本硬底封面的精装书从中打开，书中便是完完整整的一个棋盘，红黑两边的将帅士象车马炮以及一众兵卒已各就各位。「你先来。」他对细辉咧嘴一笑，亮出明晃晃的一口白牙。这些梦毫无例外，后来都同一个下场。细辉在梦的后半截千方百计要钻入镜子里却不成功，更惊醒了巴布，被他喝斥，甚至招至哥哥大辉进来要拧他的耳朵，急得他满头大汗。有一回他好不容易进去了，拉了一把椅子在拉祖对面坐下，却发现棋盘上的棋子全是印上去的，无论如何移动不了分毫。拉祖说你不下吗？那我不客气了。说着轻轻松松地移动红棋，步步逼近。细辉仍不信邪，大半个夜里都在梦中做徒劳之事，最终气急败坏的自梦中醒来。银霞曾听他说起过这些梦。听了只能沉默而已，或者是顺势引渡话题，说起从前他们两个偷偷结盟，在棋盘上智斗拉祖的趣事。只有一回银霞在静默了半晌后，忽然用她那冰清玉洁的声音幽幽地说，我也梦见过他。「不，我梦见过你们。」她纠正。「也不对，我梦见过我们，是我们三个。」她再更正。细辉觉得不可置信，却不敢质疑。银霞却像知道他心里想的什么，便又补上一句「我们在那些梦里谈了许多话。我们说笑，有时候还争吵呢。」银霞的梦又何止如此？除了人声，她的梦里还充满了巴布理发室的气味。迪普蒂早晚在店里焚烧檀香，敬神辟邪，顺便驱蚊，还有偶尔参与的茉莉花、酥油灯和她那一头终年抹了椰子油的长发及簪在发上的鸡蛋花，加上其他银霞叫不出名堂来的香料以及剃须膏清爽的薄荷味。午间高温，各种树脂的香木的鲜花的化学的芳香混作一炉，象头神显然十分受用，遂把智慧赐给了巴布家的幼子拉祖。巴布家四个儿女，唯有拉祖是读书的料子。他与细辉同年出生，两人每天一起步行到坝罗华小上学，却同级不同班。小学六年里，拉祖几乎年年考得全级第一，而且曾几次代表学校参加校际运动会，拿回来不少金光闪闪的奖牌，老师们都爱拿他做榜样，暗地里以「黑状元」这代号谈论他，并以「他那些哥哥姐姐到淡米尔学校和马来学校上学，全都平平无奇」论证华文教育的成功。就连大辉也经常拿这个来损他的弟弟。「你看你，在华人学校考不过一个印度仔，你还不如转到印度学校去吧。」细辉自然感到委屈。他握紧拳头，遮掩着两只被藤条鞭得红彤彤的手掌，鼓着腮帮走到楼梯间躲起来。他一般会走到九楼，在梯阶上坐着发愣，偶尔站起来倚着小窗口遥望近打河那一头，尝试找出坝罗华小和大伯公庙灰黑色的屋顶。银霞在楼下早已闻得大辉的斥喝，也许还能听见藤鞭挥下来时那划破空气的「咻咻」声响。不一会儿她自会寻来，陪他在充满尿臊与各种垃圾气味的楼梯间坐下。银霞问他，楼下那个印度理发师的小儿子，真有这么厉害？真的。细辉点点头。其实拉祖外表看着与别的印度男孩没什么不同。他的大哥马力和二哥卡维小时候大概也长这模样，木炭似的一长条，身体精瘦，满身油光；手脚细长得像四根硬绷绷的竹蔗。唯一不同的是拉祖长了一口特大号的，还特别整齐和洁白的牙齿，加上一对家族遗传的大眼睛，这让他在笑起来的时候看着特别狡黠特别顽皮，就像电视上那个喜欢整人的宾尼兔。莲珠姑姑倒觉得与一个学业成绩优秀的同学为邻，是天上掉下来的好事。于是她怂恿细辉每天到楼下去找「印度仔」，与他结伴走路到学校。后来细辉的母亲到二奶巷那一头的茶室打工，白天家中没有大人，也是莲珠姑姑出的主意，还亲自与迪普蒂说去，让细辉放学后留在巴布理发室，与拉祖一起温习功课。银霞便是那时候开始，每天趁着母亲午睡时，悄悄放下手中的剪刀和尼龙绳，摸到底层去找细辉和拉祖。巴布和迪普蒂夫妇俩喜欢看见细辉与银霞到来。尽管不太听得懂华人的语言，他们听见拉祖用流利的广东话，甚至有时候用华语与两人交谈，仍然乐得眉开眼笑。迪普蒂常常喊住推着脚踏车进来的印度流动小贩，买来炸木薯条，糖衣花生或微咸的蒸鹰嘴豆招待孩子们，偶尔还会端上撒满了嫩椰丝和白砂糖的蒸米粉，或是炸得香喷喷的「姆鲁古」小茴香曲饼，让他们一边吃一边下棋。三个孩子最初玩的是蛇棋和飞行棋，银霞只负责掷骰子，让细辉和拉祖替她的棋子计步，后来两个男孩从学校一位老师那里习得中国象棋，还获得老师馈赠一套棋具。有好长一段日子，两人热衷于钻研这新玩意，再顾不上银霞。银霞倒也不吵不闹，只是安静地「旁听」，时而从桌子上抓起双方拿下的棋子，握在手心，以拇指和食指指头轻柔地触抚木头上刻的字，似在逐一安抚那些在格斗中牺牲了的棋子，召唤其亡灵。细辉虽然与拉祖同期学的象棋，但他的脑子不如拉祖灵活，才三两个月，两人的棋力已明显拉开距离。细辉的棋子越下越慢，多少次棋子走出去了马上又被他挪回来，却还是难免一步一步陷入败局，输多赢少。有一回他连输四局，第五局很快再现败象。他沮丧之至，竟发起横来一手将桌上的棋局拨散。不玩了，不玩了！「你看！」细辉伸手指着墙上迦尼萨的画像。神在大放光明。「你家拜象神，下象棋自然是你赢的了。」此话一出，三人愣住了，不由得都噤声。银霞的手上握着一只刚阵亡的棋子，指头仍止不住摩娑那上面刻的字。她侧耳听，巴布放在理发镜前的小型收音机正播着音乐，塔布拉的鼓声有点急躁，密如骤雨；萨朗吉的琴音略微沙哑，却始终慢条斯理，用它蛇一样的节奏优美而缓慢地穿梭在喋喋不休的鼓声中；两种乐器彷佛结褵多年的夫妻在一个屋檐下各说各话。「这不好。被人吃了你的『鸡』，你就生气了。」银霞轻巧地将手里的棋子放回到桌子上，正好在被拨乱的棋盘上。那是细辉刚痛失的一辆战车。他和拉祖瞄了一眼那棋子，再看一眼对方，嘴角开始上扬，忽然都忍不住笑起来。银霞没说呢。迁离近打组屋后的这些年，她也在梦里一再回到巴布理发室，于伸手不见五指的黑暗中完成一盘又一盘的棋局。说了难道细辉就能理解，就能相信吗？梦境与真实看似如出一辙，像镜里镜外同一个漆黑的世界，但她就能感知和分辨出两者的质地不同。她在那些梦里，听觉可要比醒着的时候更清晰，可以明明白白的听到塔布拉里头有埋不住的萨朗吉；音乐之外有巴布轻微打鼾，电风扇在摇头；店外有卖衣服的马来妇人阴声细气的交谈；有华人的孩子一边在玩「快乐家庭」纸牌，一边说着各种耍赖的话，指责别人作弊；有麻雀啁啾。她没说呢，她还闻得到迪普蒂在一旁走过时，掀起一阵又一阵的香风。拉祖在那些梦中越来越少说话。偶尔他发言，梦里梦外的黑暗便都彻底静默，并为之颤栗。银霞记得在黑暗中，拉祖的话逐字逐字，像从远处接踵而至。他说：「银霞你唱歌吧，你的声音好听得像锡塔琴。」 ①印度教中的智慧之神，主神湿婆与雪山神女的儿子。外形为断去一边象牙的象头人身并长着四只手臂，体色或红或黄；老鼠为象神的使者。在各种雕绘中，象神一般是盘坐着或是翘起其中一只膝盖。

　　来源：《当代作家评论》

　　温馨提示：想看电子版的同学可在公众号私信或留言。