埃尼奥·莫里康内 ｜ 钢琴的黑白键上，弹奏的是他的灰色人生
原标题：埃尼奥·莫里康内 | 钢琴的黑白键上，弹奏的是他的灰色人生
三年前的今天，2020年7月6日，埃尼奥·莫里康内与世长辞。
他被称为「20世纪电影配乐的领航者」、殿堂级作曲家：在他70多年的职业生涯里，曾为超过500部影视作品写过配乐—— 《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《西部往事》《革命往事》《美国往事》《荒野大镖客》《八恶人》《洛丽塔》……这些经典电影的配乐，全部出自莫里康内之手。
他的离开，在无数影迷和乐迷心中留下了不小的遗憾。
回顾莫里康内91年的人生：他是勤奋的天才，追求完美，总会跟自己怄气；厌恶别人称他为「电影配乐家」，曾跟妻子发誓40岁就停止电影配乐的工作，却一直写到了90岁。
继续为电影配乐，还是回归纯音乐作曲家身份？正如钢琴的白键永远与黑键相伴一样，莫里康内长久生活在自卑、矛盾和接连的荣耀之中。
埃尼奥·莫里康内
01 | 人人都爱的那个莫里康内
「未见其人，先闻其声」，也许是对莫里康内再恰当不过的形容。对他的听众而言，比起他斩获的那些数不清的奖项，几个音符、一段旋律、甚至是一些听上去有些许怪异的声音，都能更好地建筑起我们脑海中莫里康内的形象。
与小学同学 莱昂内合作的「镖客三部曲」为莫里康内打开了知名度。 他在配乐中开创性地使用了口哨声、鞭声等声效，与嘹亮孤绝的小号、婉转悠扬的人声共同渲染出西部荒漠肃杀的氛围。在 《黄金三镖客》里，莫里康内还幽默地创作了一段以狼嚎为灵感的主题音乐。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Il Buono, Il Brutto, Il Cattivo 音乐： Ennio Morricone - The Platinum Collection
电影《荒野大镖客》剧照
名声给了莫里康内更多的工作机会，也成了他的桎梏。在「镖客三部曲」大获成功后，许多导演都来找他为西部片配乐，意大利著名男高音歌唱家 帕瓦罗蒂也邀请莫里康内为自己写歌：「大师，您为什么不给我编曲呢？如果您愿意的话还可以加上口哨声……」这让莫里康内有些恼怒，甚至忍不住在帕瓦罗蒂的化妆间外咒骂。
所幸的是莫里康内从不耽于已有的成功，他积极跳出西部片的舒适区，笔耕不辍，与不同风格的导演合作，交出了更多具有深刻影响力的作品。其中，他为电影 《嘉莉珐夫人》创作的主题音乐或许比电影本身更为知名。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 La Califfa 音乐： Ennio Morricone - The Platinum Collection
莫里康内也在继续着与和老搭档莱昂内的合作。在 《美国往事》中，纽约犹太裔贫苦无依的少年时光、「面条」与黛博拉无望的爱情、孩子真挚的友情与后来成年人沾染利益的背叛，都在音乐中被徐徐诉说着。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Once Upon a Time In America (Main Theme) 音乐： Royal Film Orchestra - Once Upon a Time In America (Main Theme)
托纳多雷也是莫里康内的一位知音与密友。在托纳多雷找到莫里康内合作 《天堂电影院》时，托纳多雷还只是无名之辈，而莫里康内早已声名大噪，与许多知名导演合作过。但在看完了《天堂电影院》的剧本后，莫里康内立马决定接下这部电影的配乐工作，这也开启了两人长达三十多年的友谊。
电影《天堂电影院》剧照
托纳多雷最经典的「时空三部曲」（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）均由莫里康内完成电影配乐。对很多人而言，最令人动容的是 《海上钢琴师》里1900下到三等舱去偷窥爱慕的女孩时，钢琴配乐里不断重复的、反映着他内心纠结与苦苦求索的那段不协和音。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 The Crisis 音乐： Leonardo Locatelli - Morricone Piano Collection
作为莫里康内的头号「迷弟」，昆汀在自己的多部电影中直接引用了莫里康内过去的作品，后在《八恶人》中第一次与莫里康内正式合作，而 《八恶人》也为莫里康内夺下了四度与他擦肩而过的奥斯卡最佳配乐奖。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 L'Ultima Diligenza di Red Rock 音乐： Ennio Morricone - Morricone at The Oscars
昆汀（左）和莫里康内（右）
在为莫里康内代领金球奖最佳配乐奖时，昆汀还动情地将莫里康内比作 我们这个时代的莫扎特、舒伯特。
02 | 自卑的B面人生
莫里康内有着可爱的迷信， 看到黑猫，会绕路走。
因为自觉无法对自己的作品产生客观判断，他作完曲后总是让妻子第一个听，显然， 导演们只能听到他妻子喜欢的曲子。
他还是个 不太自信的钢琴家，每当在接受采访时被要求即兴演奏钢琴，他都会百般推辞。
而面对昆汀的赞誉，他表现得异常冷静，甚至 认为这些吹捧是出于为电影打广告的需要。
莫里康内弹奏钢琴
在莫里康内生命的最后5年，他与自己最好的搭档、密友、意大利超级导演托纳多雷有过一场旷日持久的肺腑交谈。这场对谈就是托纳多雷执导、王家卫监制、豆瓣9.2高分传记电影 《音魂掠影》，也是莫里康内生前的最后一本出版物 《写一百年再停笔：多纳多雷对谈莫里康内》。
??点击图片即可购买
《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》
[意] 埃尼奥·莫里康内
[意] 朱塞佩·托纳多雷 著
许丹丹 / 季子赫 译
中信出版·春潮 2023年7月
电影《音魂掠影》海报
莫里康内在书中谈到： 评价任何一位艺术家，都要等他去世后再做定论。当下做出的评判是站不住脚的，需要等一时的兴奋冷却后再细品、再纠正当时的判断。
而正如他所说的，人们对他的评价，在很长一段时间里，都是有失偏颇的。
在电影音乐领域，他被不断要求重复自己在西部片的创意，而他对先锋音乐的探索却往往被制片商或观众轻视——在为恐怖片大师阿基多的 《九尾怪猫》等作品做配乐时，莫里康内大量地使用了半音和不谐和音，营造惊悚、怪异的氛围；受约翰·凯奇的影响，他在 《工人阶级上天堂》等影片中尝试使用发报机的声音、装配车间的声音不同音效……
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Sottintesi 音乐： Ennio Morricone - Il Gatto a Nove Code - The Cat o' Nine Tails - Le Chat à Neuf Queues (Original Soundtrack)
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 La Classe Operaia Va In Paradiso 音乐： Ennio Morricone - Cinema 70
莫里康内利用打字机制造音乐
还有许多莫里康内自己感到满意，却在电影产业链条中被评价为 不够「好记」、不够「有辨识度」、不够「有泪点」的音乐，它们被删除、被遗忘——被塞进了莫里康内精选集的B面。
而在学界，莫里康内也曾颇受微词。在他刚刚成名时，音乐学院的导师与同侪都对莫里康内的电影配乐工作嗤之以鼻，在他们看来，这不是真正的艺术，只是糊口的营生。直到 《美国往事》，莫里康内在电影配乐领域的艺术成就，才被纯音乐界普遍承认。
电影《美国往事》海报
为此，一位音乐前辈还为莫里康内手写了一份道歉信，里面提到： 这个时代低估了他的价值。在听别人念完这封信后，莫里康内起身、落泪，说自己 「终于获得了灵魂的自由」。
外部的声音之外，莫里康内本人也曾对自己的职业生涯有过漫长的迷茫。 他不愿意只被视为一个电影配乐师，他在心中始终保持着对纯音乐执拗的热爱，希望能更多地为自己的个人意志创作，而不是把音乐作为另一种艺术的附庸。
莫里康内自述，出自传记电影《音魂掠影》
他一度为了赚钱养家停滞了纯音乐创作，专心为电台、电视台和电影做编曲和配乐，但他从未放弃过对纯音乐的追求。80年代重拾纯音乐后，他创作了100多部纯粹为满足自己音乐偏好的作品。在为自己的电影配乐举办音乐会时，他还曾说服负责人在演出时 「一半电影原声，一半纯音乐」，并为观众对他纯音乐作品发自内心的掌声而大为感动。
他就像《海上钢琴师》里的小号手和钢琴师那样，一面做着入世的商业音乐，心里牵挂着船下的俗世烟火，一面陶醉在纯音乐的世界里，永远把自己留在了船上的艺术乌托邦，不肯离开。
03 | 写一百年再停笔
事与愿违，也许是莫里康内人生的主题音乐（main theme）。
儿时向往成为医生，却被要求子承父业成为一名小号手。长大后进入专业音乐学院学习作曲，又总是为了六便士给电视台写一些商业曲子。成名后想要突破西部片的标签，却被莱昂内等一众导演要求自我重复。不喜欢传统的旋律处理，但优美的旋律又总是自然而然地从他的指尖冒出。比起电影配乐更想做先锋的纯音乐，可偏偏又是电影配乐使他被更多人铭记……
早在2016年起，莫里康内的挚友托纳多雷便开始筹备传记电影 《音魂掠影》，他邀请吉亚尼·罗素、王家卫担任监制，通过采访世界范围内与莫里康内有过合作或交集的导演、音乐家及其他演职人员，以大量访谈与影像资料为基础，讲述了莫里康内70多年职业生涯鲜为人知的一面，和500余首带着神迹光芒的音律的秘密，也是一份郑重献给莫里康内的礼物。
王家卫评价莫里康内，出自传记电影《音魂掠影》
然而， 还未等到电影上映，2020年7月6日，莫里康内因病辞世。直到一年后的威尼斯电影节，《音魂掠影》才彻底完成，得以与观众见面。
而中文世界的我们，则等待了三年—— 2023年7月6日-7月15日，莫里康内去世三周年忌之际，北京百老汇电影中心联合数梦DDDream将展映莫里康内创作生涯中极具代表性的八部作品，其中开幕片即是这部传记电影《音魂掠影》。
点击直达：莫里康内影展开票，手慢无
莫里康内配乐电影展宣传片
春潮Nov+也将联合北京百老汇电影中心，于 7月7日晚《音魂掠影》首次面向大众的放映后，邀约作曲家、《电影音乐》作者、知名影视音乐制作人 董颖达，围绕新书《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》以及「如何用音乐说故事」，展开映后座谈，纪念莫里康内。
时间： 2023年7月7日 21:30 地点： 北京百老汇电影中心1号厅 活动： 映后交流——如何用音乐说故事 导赏主讲嘉宾： 董颖达 主持人： 杨洋 参与方式： 购买7月7日《音魂掠影》影票即可参与映后活动，无需单独购票 惊喜抽奖： 我们将于现场抽两位幸运观众各赠送一本《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》 莫里康内的人生，似乎始终没有一个完整的圆。在他生命的尽头，也依旧是未完结的逗号、未落下的休止符。但从另一个角度看，它或许也象征着莫里康内的艺术生命在他离开后也仍未终结，他无限的创作激情仍未燃尽
在电影《音魂掠影》时长之外， 托纳多雷对莫里康内更为完整、详尽的采访都被收录在了《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》中。在书中，莫里康内不仅讲述了他的人生经历和作为电影配乐师的职业生涯，还能够不受限地大谈特谈那些最让他痴迷的东西：巴赫和斯特拉文斯基、十二音技法与无调性音乐、对位与赋格……
《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》内封
作为对莫里康内的纪念，这本书的中文版书名「写一百年再停笔」也来自莫里康内一个动人的故事：
年轻时，莫里康内就对妻子说过：「我到40岁的时候，就不做电影配乐了。」到了40岁，他说：「到50岁就停笔。」但他还是在继续。「到60岁就真的不写了。」70岁、80岁，「90岁就不写了。」 而直到91岁去世前，莫里康内还是没有停止创作。
我们知道，他还在写着，写一百年或者更久。
《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》
新书发布会
在7月8日（周六）14:00-16:00，中信出版·春潮Nov+特别邀请意大利文学研究专家文铮、中国电影资料馆研究员李迅、作曲家董颖达、中国电影资料馆节目策划沙丹，参与 《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》新书发布会。一起追忆莫里康内，聊聊这位勤奋的天才，如何挣脱偏见，成为独一无二的自己。
《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》
（当当独家限定刷边版）
【随书附纪念赠品】
欢迎关注我们的新媒体矩阵
??
欢迎收听我们的播客节目
跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。
责任编辑：