2023年《一个陌生女人来信》读书笔记【10篇】
《一个陌生女人的来信》读书笔记1 1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情! 因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放…… 这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉下面是小编为大家整理的2023年《一个陌生女人来信》读书笔记【10篇】,供大家参考。
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
2、如果你叫我,就算我呆在坟墓里,也会涌出一股力量站起来,跟着你走。
3、“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的.几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
5、我爱你，所以我希望我不成为你的负累。
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
6、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
7、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世;没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
8、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
9、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
11、我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的`时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生*。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的`生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。
女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!
为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。
后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。*之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。
为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
2、如果你叫我,就算我呆在坟墓里,也会涌出一股力量站起来,跟着你走。
3、“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
5、我爱你，所以我希望我不成为你的负累。
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
6、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
7、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世;没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
8、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
9、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
11、我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，
或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了！
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧！
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了！希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看！
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生*。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。
女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!
为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的.召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。
后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
一、一个男人，一个女人，一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。
还没有相遇就已开始在梦中想起，还未相识却以深深地爱上，没有相知却足够一生铭记，或者，从出生的那一刻起，就已注定，她将爱上你。
一方暗藏心事，小心翼翼地靠近，一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情，这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情，这也是一段注定孤寂的爱情。
二、怎么会有这样的爱情？怎么可以这样奋不顾身地爱上一个人？这么可以这么痴迷第爱上一个人？怎么能这么长久地爱上一个人？
看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧，听多了快餐速食爱情，也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂，认真，深刻，忘我的爱上一个人，去追求、去争取、幻想着、也理解，没有恨，没有抱怨，没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人，爱着一个人。到最后。
或许，爱情就该是奋不顾身，或许爱情就应该忘记自己，去爱，一直地去爱，爱到你爱不动为止。
这一篇，应该是这部小说集里，我最喜欢的一篇。可能相似的情绪越多便会越让人着迷吧。
从孩子的视角看过去，似乎感受到了自己曾经的微末情绪。那种童年时代的孤独无助，想要摆脱稚嫩的强烈愿望，那颗在父母亲情间脆弱易伤的心，强作欢颜独自泪流的时刻，以及对各种诓骗的深恶痛绝；在独自初入社会时的彷徨无措，在过激行为后的懊恼悔恨，在逃避之时对家庭的渴望，并伴着对自己是否被爱着的怀疑；在抉择的路口，依旧小心地维护着心里爱着的亲人，感到被在乎、有帮助，心里便溢满甜蜜。
孩子的各种感情也可以很细腻并强烈，孩子的爱与恨都来得更激烈纯粹，孩子的怨恨似乎更容易被岁月化解。当他们去一层层揭开这世界的面纱，会欣喜，会放下，慢慢也会百感交集，于是孩子在长大。
从母亲的角度看过去，它曾在浓烈的爱情与孩子之间犹疑，曾在温存与伦理间忐忑，甚至渐渐偏向了爱情的召唤，那个时候的她可能还不足以称之为母亲，尽管她不再年轻，尽管有亲爱的孩子依赖她。然而，她依旧如少女对炽烈的爱情有着强烈的企盼，这种愿望有望摧毁束缚她的种种枷锁。然而，可能每个孩子都极有做天使的天分，是孩子对母亲纯粹的爱与维护，才使结局变得也不那么糟，甚至可以说是甜蜜的。于是她甘心去做母亲，孩子感到被爱着。
人无完人，各有短长，故而也产生千姿百态的亲子关系，与其说父母教育孩子，不如说父母与子女间是一种相互的成全。那些无意间带给孩子的心碎感觉，为人父母要感谢他们不曾计较，感谢他们没有拿爱来谈条件，感谢他们曾经小心翼翼的维护。那些冲撞了*世界的孩童，或许可以给父母更多宽容与时间，记得一直以来引领的恩情，也可以给自己一些信心，相信自己一直被爱着。
能让你心头一片酸软，触及你情感深处的；能带来痛不欲生，却又欲罢不能感觉的；能给你最初的慰藉，并且无法一刀斩断的，可能也只有亲情。
对世界的探寻，可能要穷其一生，或许每个节点都有痛苦挣扎，却也都有甜蜜收获。就这样，原来恨的也觉得没什么可恨；原来追寻的，可能觉得何苦如此执着；原来害怕的，也不过如此……
去揭开这世界中那无数的，火烧火燎的秘密吧，这一路是如此精彩。
欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。
到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重，从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未像爱这个人一样爱过一个朋友，爱过父亲母亲，甚至也从未这样爱过上帝。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两个小时前他还不知道这人的姓名呢。
每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。
其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩子的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的肌体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。
热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。
“啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽，不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。
这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生*第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲与孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。
他演的这出喜剧，已经开始让他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦。
他现在的目光非常*静，就像是医生的目光。以前他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快。现在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。
母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但是并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻，冷漠无情像个看守。他锒铛作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了她那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更强大，秘密捆住了他们两人的手。
自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有。他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样的可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
愤怒，急躁，气恼，好奇，无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已*的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出，化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。
他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐的多种多样的互相转换，一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是无比甜蜜。他已不能再怀着仇恨去想任何事情，任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激的心情，因为男爵给他打开了通向这最初情感世界的大门。
在黑暗中思考这一切非常甜蜜，使人心旷神怡，已经有些紊乱掺杂了梦中的图像，这几乎已是酣睡。这时他感到仿佛门突然打开，有人轻轻地走来。他不是非常清楚，因为睡意很浓，他无力睁开眼睛。这时他脸上感到别人的呼吸，有一张柔软温暖的脸正温柔地擦过他的脸，他知道，这是他的母亲，现在正在吻他，并且用一只手在抚弄他的头发。他感觉到她的吻，感觉到她的泪水，温柔地回答她的爱抚，把这只当作和解，只当作这是对他沉默所作的感谢。直到以后，许多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，他母亲也感激他，使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像笔遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱，非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。
随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开他的嘴唇；这轻巧的身影又悄然离去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望经常感觉到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的这种预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次这样诱人地翻开。然后这孩子睡着了。他一生中更加深沉的梦开始了。
不短的时间，结束了《一个陌生女人的来信》这本茨威格的小说集【译：张玉书】，细致一点的感受也都一一作了记录。回头再读译本序，又有不一样的收获，对这些篇目有了更深层次的理解。
作者关于和*的态度（《十字勋章》、《日内瓦湖畔的一个插曲》），对人性更深层次的探寻与同情（《马来狂人》），以孩子的眼光展开的情节（《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》），关于爱情的（《普拉特尔的春天》、《贵妇失宠》、《夏日小故事》、《夜色朦胧》、《一个陌生女人的来信》）。
以下是译本序中有对这些作品的高度概括，与作者写作风格的准确总结，深觉句句入骨，直指根本。让人对作品颇有回味无穷之感。
人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。
茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日落而息，生活*静，外表*静。没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而内心如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。 《一个陌生女人的来信》读书笔记10篇（扩展1）
——《一个陌生女人的来信》读书笔记10篇
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生*。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的`生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。
女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!
为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。
后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
我的一生一直是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于悲剧性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的爱情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地希望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她知道R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢轻松愉快地游戏人生，不愿去承担责任或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一直没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到这里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份爱情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。
十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了一夜的感情，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的真相。
第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿卖身做有钱人的情人也不向他要钱。大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。
但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外感动。
我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很感动，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出路，但爱情偏偏不易释怀。
很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过QQ问我近来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。*之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
奔着《一个陌生女人的来信》而读，却喜欢上了《象棋的故事》，这也是五篇中唯一一篇没有涉及爱情的，更加的深沉，令人沉思。茨威格的爱情描写，不认同不喜欢，都是一见钟情似的过于极端，不是爱到卑微的尘埃里，便是疯狂得迷失自我。爱情需要理智，会被人嘲讽，但是如果爱到缺乏理智、迷失自我，强加给对方，只会给对方带来伤害，而不是爱！
不得不说茨威格的心理描写极为成功，所读作家中无人能及，不论是男人还是女人的心理，都刻画细腻，富有画面感，仿佛你能看到他在你面前踱来踱去，精神高度集中自言自语，又或者，你就是他，你随着语言的深入而与他融为一体，他的一举一动牵动着你的心绪。
在《象棋的故事》中B博士被*困在房间里长达几年之久，无人交流，时间对他来说，就像无边无尽的深渊，最终精神接近崩溃，当他得到一本棋谱时，沉迷于其中，所有的时间都被打发在了象棋中。一本棋谱内容有限，而他被困在房间里时间无限，很快又感觉到了空虚，便开始自己与自己对弈，患上了双重人格的精神分裂症。在描写中，能体会到他对时间的恐惧，渴望精神集中，你就是他，在房间里踱来踱去，沉思着棋局。
时局操纵一切，演绎着……
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生*。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。
女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!
为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的.召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。
后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
这一篇，应该是这部小说集里，我最喜欢的一篇。可能相似的情绪越多便会越让人着迷吧。
从孩子的视角看过去，似乎感受到了自己曾经的微末情绪。那种童年时代的孤独无助，想要摆脱稚嫩的强烈愿望，那颗在父母亲情间脆弱易伤的心，强作欢颜独自泪流的时刻，以及对各种诓骗的深恶痛绝；在独自初入社会时的彷徨无措，在过激行为后的懊恼悔恨，在逃避之时对家庭的渴望，并伴着对自己是否被爱着的怀疑；在抉择的路口，依旧小心地维护着心里爱着的亲人，感到被在乎、有帮助，心里便溢满甜蜜。
孩子的各种感情也可以很细腻并强烈，孩子的爱与恨都来得更激烈纯粹，孩子的怨恨似乎更容易被岁月化解。当他们去一层层揭开这世界的面纱，会欣喜，会放下，慢慢也会百感交集，于是孩子在长大。
从母亲的角度看过去，它曾在浓烈的爱情与孩子之间犹疑，曾在温存与伦理间忐忑，甚至渐渐偏向了爱情的召唤，那个时候的她可能还不足以称之为母亲，尽管她不再年轻，尽管有亲爱的孩子依赖她。然而，她依旧如少女对炽烈的爱情有着强烈的企盼，这种愿望有望摧毁束缚她的种种枷锁。然而，可能每个孩子都极有做天使的天分，是孩子对母亲纯粹的爱与维护，才使结局变得也不那么糟，甚至可以说是甜蜜的。于是她甘心去做母亲，孩子感到被爱着。
人无完人，各有短长，故而也产生千姿百态的亲子关系，与其说父母教育孩子，不如说父母与子女间是一种相互的成全。那些无意间带给孩子的心碎感觉，为人父母要感谢他们不曾计较，感谢他们没有拿爱来谈条件，感谢他们曾经小心翼翼的维护。那些冲撞了*世界的孩童，或许可以给父母更多宽容与时间，记得一直以来引领的恩情，也可以给自己一些信心，相信自己一直被爱着。
能让你心头一片酸软，触及你情感深处的；能带来痛不欲生，却又欲罢不能感觉的；能给你最初的慰藉，并且无法一刀斩断的，可能也只有亲情。
对世界的探寻，可能要穷其一生，或许每个节点都有痛苦挣扎，却也都有甜蜜收获。就这样，原来恨的也觉得没什么可恨；原来追寻的，可能觉得何苦如此执着；原来害怕的，也不过如此……
去揭开这世界中那无数的，火烧火燎的秘密吧，这一路是如此精彩。
欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。
到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重，从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未像爱这个人一样爱过一个朋友，爱过父亲母亲，甚至也从未这样爱过上帝。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两个小时前他还不知道这人的姓名呢。
每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。
其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩子的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的肌体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。
热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。
“啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽，不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。
这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生*第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲与孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。
他演的这出喜剧，已经开始让他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦。
他现在的目光非常*静，就像是医生的目光。以前他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快。现在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。
母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但是并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻，冷漠无情像个看守。他锒铛作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了她那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更强大，秘密捆住了他们两人的手。
自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有。他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样的可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
愤怒，急躁，气恼，好奇，无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已*的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出，化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。
他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐的多种多样的互相转换，一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是无比甜蜜。他已不能再怀着仇恨去想任何事情，任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激的心情，因为男爵给他打开了通向这最初情感世界的大门。
在黑暗中思考这一切非常甜蜜，使人心旷神怡，已经有些紊乱掺杂了梦中的图像，这几乎已是酣睡。这时他感到仿佛门突然打开，有人轻轻地走来。他不是非常清楚，因为睡意很浓，他无力睁开眼睛。这时他脸上感到别人的呼吸，有一张柔软温暖的脸正温柔地擦过他的脸，他知道，这是他的母亲，现在正在吻他，并且用一只手在抚弄他的头发。他感觉到她的吻，感觉到她的泪水，温柔地回答她的爱抚，把这只当作和解，只当作这是对他沉默所作的感谢。直到以后，许多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，他母亲也感激他，使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像笔遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱，非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。
随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开他的嘴唇；这轻巧的身影又悄然离去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望经常感觉到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的这种预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次这样诱人地翻开。然后这孩子睡着了。他一生中更加深沉的梦开始了。
斯蒂芬.茨威格是奥地利著名的小说家、他写作最大的特点就是擅长从人的内心深处探寻人物的灵魂，尤其擅长刻画女性丰富细腻的心理世界。《一个陌生女人的来信》是茨威格最脍炙人口的作品，讲述了一个女人在生命的最后时刻用用生命写下一封凄美动人的信，向暗恋了一生的作家坦露隐藏了一生的爱慕之情，文字极具震撼力，看的读者泪流满面，高尔基曾赞誉“真是一篇惊人的杰作”，它被翻译成多国文字，并被多次改编为电影，徐静蕾导演的同名电影就改编于着部小说。
茨威格在文中充分发挥了他心灵猎手的特质，以书信体第一人称的方式讲述这个感人的故事，这个陌生女人用她的一生来围绕着这个作家转，她对爱情的痴情坚守，无悔付出，在一个世纪来感动着无数读者。小说中的女主公在文本中连一个正规的名字都没有，仅仅用“陌生女人”这个称呼来指代她，女主人公的童年时不幸福的，生活乱如一团麻，从小生活在一个破碎的家庭里，缺少父爱，终于有一天学识渊博、风度优雅的作家搬到了她家隔壁，于是女人义无反顾地爱上了这个作家，这种暗恋随着年龄的增长与思念的缠绵更加炽烈，更加含有肉体的成分，更加想要与作家在一起，在一次女主人公精心安排下的相遇之后，他们两个人终于发生了关系，并且怀上了作家的孩子，但是女人知道作家并不会为他们的露水情缘而放弃自己一向所过的风流生活，于是，她选择了默默离开，女人希望她的爱不会给作家带来一点点的负担，女人在贫穷和歧视中生下了孩子，苦心抚养，甚至不惜流落风尘，多年后当女人在于作家相遇时，温存过后的作家竟然没有认出她，最令人讽刺的是作家的老仆竟然一眼认出了她，自己爱的人竟然还不如一个与自己只有几面之缘的人留下的印象深刻，对女人而言这是多么的心痛。
有人说爱情大底分为三类：两个人彼此相爱;两个爱得半斤八两;我在你面前而你不知道我爱你。而陌生女人的爱情则属于第三种，这就是“我爱你，与你无关”，女人终其一生都在痴痴单恋着作家，执着甚至到了偏执的地步，但是她的爱情又是纯粹、深沉、高贵的，没有利益的杂质，是那种爱对方胜过爱自己的爱，她的爱是无私的，对对方没有任何附加的强求。但是她的爱情注定是一个人的辛苦付出，因为对于作家而言，他们的每一次相见都是初见;而对于女人而言，每一次爱恋都是初恋，这整个爱情都是女人一个人的爱情，与作家无关，单方面的相思注定得不到一个圆满的结局。
为什么会接触到这部作品呢?源于在网上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇文章来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女。而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘。但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人X的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉近与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。《一个陌生女人的来信》读书笔记10篇（扩展2）
——《一个陌生女人的来信》读书笔记10篇
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的`时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人X的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉近与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的`去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就