这个作家证明了，女人再坏再淫荡都是男人的良师
有点奇特的是，法国文学界保守主义的代表人物、天主教徒弗朗索瓦·莫里亚克，曾经宣布赦免科莱特（Colette）的 “肉欲之罪”。这是因为莫里亚克懂得，科莱特所写的那些耸动的情节，未必不是人性的真实，而一个观察和承认这些真实的女作家，是一位悲观主义者。
文|云也退
安德烈·纪德比科莱特大4岁，读完《》后，他给女作家去了一封信，表达他的欣赏与崇拜：“你的小说表现了一个多么漂亮的主题啊！你的智慧，你大师级的才华，你对肉体最鲜为人接受的秘密有怎样的理解啊！”
科莱特的才华或许让纪德感到嫉妒不安，但负面的情绪即使有，也被一种致敬彻底掩盖了。
《谢里宝贝》真能震住纪德这样的人物？这部中篇无论从哪个角度说，都不能与纪德的创作相比。1912 年，蕾雅 49 岁，她的情人，一个昵称 “谢里”（法文意为“我亲爱的”）的小帅男 24 岁，两人的关系已经持续了 6 年。而在构思、撰写这部小说时，科莱特，这位 19、20 世纪之交法国文艺名流也将近不惑了。她曾是演员，当时是一个写小说、当记者、搞戏剧评论的女人；她用身体填满了青春的每一寸空间，现在用文字和头脑提前勾画自己再过五年十年的样子。
要知道蕾雅长什么样，看看科莱特自己的照片就知道了。这个女人身材丰腴，裸露在外的每块皮肤，腮帮子、下颌、腰、肩膀、大腿，还有她毕生引以为豪的左乳，处处肉感，突破了黑白照片的视觉限制。小说里的谢里是个富家子弟，手里的财产够他啥事都不干过一辈子的；在谢里之前，蕾雅就是达官显贵的姘妇，而得到谢里的爱恋之后，她的母性指数也提高了。谢里对这一点感到骄傲：蕾雅从未在一个衰老的造物身上玷污了自己的手和口。这个超级熟女的长处，不是她有“逆生长”的相貌，而在于她在这般年龄上散发出的青春气息，以及她那稀薄的、简直一触即碎的少女属性。
这个作家证明了，女人再坏再淫荡都是男人的良师
谢里的性格，是其母夏洛特·佩鲁夫人一手造成的。她是蕾雅最好的朋友，曾是高级暗娼，性格尖刻贪婪，年华老去后还要穿着紧身胸衣，骄矜于自己的一双纤纤玉足。谢里不知名的父亲留给他大笔财产，都被佩鲁夫人投入了股市，但她对教养儿子没有兴趣。谢里被仆役照顾长大，被丢进母亲那个淫乱、放荡、反复无常的世界，在不为人注意的时刻亲睹其貌。在科莱特笔下，这种父母（至少有一方）仍然健在的孤儿，性取向暧昧、三观一塌糊涂的人物，可不止谢里一个。
纪德也写“背德者”的故事，他的《背德者》和《田园交响曲》都写不伦之恋，但是纪德的诗意，还有那种啃啮灵魂的思索，是科莱特所不具备的。当年西蒙娜·德·波伏瓦说，她只敢在巴黎的书店里买了，拿到门外的人行道上看，唯恐有伤“体面”二字，因为科莱特从不写法国好人家的事情，专写那些令人不齿、十分肉欲的故事。小说一开场，读者就像在看一部丁度·巴拉斯的片子：谢里敞开睡衣，走向裹在衾被中、身穿睡衣的蕾雅，贪婪地笑着，看向她从男人世界里掳获的一件战利品—一串由 49 颗珠子串成的项链，每一颗都是无价之宝。她不再戴着它睡觉，她知道在清晨的微光之中，这件东西的魅惑威力会把谢里的注意力引向她的脖子。
“他就是美的化身，为什么一笑起来就很丑呢？”蕾雅心想。而谢里看她，也未必不是这感觉：明眸皓齿，头发乌亮，天使般的优雅外表，被淫心扭曲的笑容。对谢里这样一个还没长大就提早堕落的男孩而言，蕾雅真是再好不过的伴侣了。她分明是被包养者，却时有包养了谢里之感：他越是骄纵侮慢，她还越是感到得意，因为她可以由此感觉到自己的母性，可以像母亲管教孩子一样，在人格上凌驾于谢里。
这个作家证明了，女人再坏再淫荡都是男人的良师
蕾雅很清醒地认识到，她那对高高挂着的乳房将一直坚持到谢里的婚宴之后才垂下来。不过她并未想到，也不愿想到，这场婚礼即将在不久的将来发生。小说开始没多久，我们就得知谢里的母亲已经为他安排了一桩婚事，门当户对的女孩埃德梅即将成为他的妻子，这无非是第三共和进入中期的法兰西，资产阶级家庭之间成为惯例的联姻罢了。对科莱特来说，这种正统婚姻的乏味，总是与暗娼世界的精彩与危险构成对比，读的人自然领会。
蕾雅暂时离开了前台；19岁的埃德梅不能满足丈夫那个已经习惯了情场熟女的胯下之物。在床上，埃德梅紧闭双眼，四肢乏力，谢里很苦闷，他用妻子顶替情人的设想砸了。爱的竞争是世上最残酷的竞争，埃德梅不是对手，她感觉到她的床榻正被蕾雅的幽灵摇撼，尽管她仍然克服了谢里的冷漠和厌恶而爱着他，尽管谢里没有说出蕾雅的名字。
“十九岁，皮肤白皙，头发散发出香子兰的芳香，此外，在床上，眼睛闭着，双臂耷拉着。所有这一切，非常之美，不过，这很少见吗？您认为这很稀奇？”男人经历过蕾雅的风暴，便看不上埃德梅纯洁的宁静了。
那些写不伦之恋的故事，如纪德所写的兄妹之恋、神职人员与民女之恋，或者类似《朗读者》这样的老妻少夫之恋，恋爱中成熟的一方都是“自知”的，他们明白自己正在步入毁灭，依然听凭欲望的推搡。与这种自知的心理抗争，超过肉体的厮磨，形成故事最大的看点。蕾雅却不同，她用极端的玩世不恭消灭了道德感。出于强烈的自恋，谢里把他同蕾雅的私通看作神圣的，它与其他任何“老女人-小男人”之恋都不一样—那些人的恋情不是淫乱逸乐，就是出于赤裸裸的利益；而他们的恋情却能擦亮两人的人生—首先是蕾雅的人生。但是蕾雅，这种半辈子都在风月场里泡的人，最清楚不伦之恋是没有任何道德借口可以找的。
“唉，我可怜的谢里……你失去了你那老而无用的情妇，我失去了我那制造丑闻的小情人，这意味着我们失去了在这个世界上曾经拥有的最珍贵的东西—这么想多滑稽呀……”
因为爱写这种无灵魂、无道德的人物，科莱特备受批评。她的演员生涯里就充满了出格的、挑战既有观念的举动，她将这个世界对戏子的所有偏见都揽到自己的头上：他们都是一群自恋、无伦、逢场作戏的行家。在音乐厅里，科莱特曾半裸出镜，衣不蔽体。她演过吉卜赛女郎，演过男人的小情人，演过一只猫；她身缠一条破烂的羚羊皮腰带演过农牧神；她演过一个埃及木乃伊，戴着镶金缀玉的两块蚌形乳罩从死者的世界重返人间；1907年，34岁的她袒露左乳出演《肉体》一剧，一时路人皆知。她活到81岁，在人生的晚期，每当她得到什么官方的荣誉，总会有一批老前辈起来愤怒地反对。
这个作家证明了，女人再坏再淫荡都是男人的良师
《谢里宝贝》 [法] 科莱特 著 上海文艺出版社，2013 年 9 月出版
即使科莱特的情人德莫尼侯爵，一个同性恋、异装癖兼多年的毒瘾患者，都看不过这一点。1906年，他对科莱特的第一任丈夫、文学批评家威利说：“科莱特是个没有道德情感的任性孩子。”科莱特闻言，不怒反笑：“我很惊讶呀，”她跟威利说，“米茜（德莫尼侯爵的爱称）居然会写出‘道德情感’这样的词。”
《谢里宝贝》可能赢得过像纪德一样的批评家的称赞，但在多数人眼里，它只是一本粗俗的、非道德的、伦理倒错的书，几乎没有一个让人怜惜的人物，就连埃德梅，也不过是她自己的幻想的牺牲品。不过，“谢里宝贝”还是有一点值得称道的地方，那就是，当他重返蕾雅的怀抱，发现两人将难以维持原先的关系时，他暂时放弃了病态的自恋人格，设法安慰这个堕落的女人。作为回报，蕾雅说了几句告别之言，倒也有一点“汉子”的味道：
“你离开我太晚了，我的坏婴儿，我太久地把你搂在怀里了，可你现在有个沉重的负担要挑起来了：一个年轻女人，也许是一个孩子……你所欠缺的所有一切责任全是我的错……是呀，是呀，我的英俊小伙儿，多亏了我，现在已经二十五岁的你，还是那么轻飘，那么被宠坏了，又那么阴郁……”
即使最坏最淫荡的女人，也可以成为男人的良师；两个人分手时，彼此都展现出一些人性的地方。一个要从坏婴儿、从恋爱的奴隶状态解放出来，另一个要摆脱姘妇兼保姆的枷锁，将自己交到流逝时光的手心里。他们不需要回头是岸，他们只需要度过生命的一个异常阶段。
有点奇特的是，法国文学界保守主义的代表人物、天主教徒弗朗索瓦·莫里亚克，曾经宣布赦免她的“肉欲之罪”。这是因为莫里亚克懂得，科莱特所写的那些耸动的情节，未必不是人性的真实，而一个观察和承认这些真实的女作家，是一位悲观主义者。“这个异教徒和肉欲的造物将我们无可阻挡地引向了上帝。”他说。而科莱特给我们铺设的阶梯，是谢里宝贝这样的人物，一群享乐主义者，一群没有得到任何超越性的拯救的男人和女人。即使我们会把目光从科莱特的书上挪开，转向上帝，厌恶和困惑仍然会出卖我们的内心，相反，从上帝转向科莱特的过程，反倒会让我们释然。