有多少成年人，在假装正常？
畅读荐：他们 疯狂还是大智慧，没人说得清……
文章来源：新经典
————————————
一个加班到深夜的小哥，给女友送钥匙，赶时间骑自行车逆行，被交警拦下，便在路边泣不成声。
一个九九六的上班族，奋力将自己塞进一班早高峰的地铁，下车时竟为不小心的推搡和陌生人大打出手。
一个孩子，因成绩不理想被老师和家长批评打骂，用稚气未脱的字迹写下了遗书。
焦虑，烦躁，易怒，将每个人各自抛向格格不入的漩涡。无法理解别人，也无法被人理解和认同。
生活与虚构模糊了界限，一切仿佛格非《江南三部曲》中写下的寓言。从故事里的第一个怪人带着未能实现的桃源梦，从江南的普济村出走开始，一代又一代人，骨子里继续流淌着痴狂，执着追求各自不被人理解的理想。
现实里，我们都假装是个正常人，没入人群。唯有故事，让我们面对疯狂，遇见最真实的自己。
电影《燃烧》
理想是不被人理解的疯狂 “一个人发疯是不需要什么理由的，而且人人都有发疯的一天。”
《江南三部曲》出场的第一人便是个疯子。陆侃长年将自己幽闭在不见天日的阁楼，活僵尸一般。他曾经放火烧书，乱刀砍树，村里人眼中，他早已陷入无人理解的疯狂。
“父亲从楼上下来了。”
故事的开头，他突然腿脚麻利地走下楼来，要出一趟不知目的地的远门。普济的天空蓝幽幽的，又高又远。他却拾起一把虫蛀的破油布伞，轻轻地留下一句话：
“普济就要下雨了。”
村里这个古怪的人再也没有回来。
没有人知道陆侃为什么疯。他曾经做过一个桃源梦。家乡普济就是晋代陶渊明笔下的桃花源，村前的大河就是武陵源。他要建一座风雨长廊，将普济的家家户户连接起来，免受风吹日晒雨淋。
这样的理想，在别人看来不过痴念：天底下的读书人，原本就是一群疯子。
《百年孤独》中，奥雷里亚诺·布恩迪亚家族的第一个人被绑在树上，呢喃无人能听懂的语言。《红楼梦》中，第一个人随着疯癫道人飘摇而去，吟诵世人难解的歌谣，将真事隐去。
“疯狂”总是文学作品津津乐道的议题。《江南三部曲》中，“疯狂”是一种遗传因子，存在于普济家族三代人的血脉中。
陆侃预言的“大雨”是某种先兆，他的女儿陆秀米从不谙世事的少女成长为理想的践行者，一心想要实现“天下大同”。下一代，秀米的儿子谭功达成为普济所在的梅城县县长，建水库、修大坝、造公路、挖沼气池，渴望将故乡变成一座现代化的重镇。
无论成败，他们曾经一腔热忱，超前的理念不被旁人所解，便成了疯魔，成了痴傻。所谓疯狂，不过是人心不能相互理解的产物。人心不是流水线的批量生产，皆有不同的蓝图，注定无法达成一致。
家族的第四代谭端午生活在与我们同样的时代，他是落魄的诗人，在地方志办公室混着日子，内心空空向往永恒的纯洁与宁静，表面上已是一条没有梦想的咸鱼。
如今，成年以后再向别人述说自己的理想，似乎已经成了一桩蠢事。
爱情是一眼认定一生的疯狂
即使在今天，若是坦然地宣告“不结婚，直接生孩子”“结婚不必征求父母同意”“谈恋爱不必考虑年龄差”，也不会被大众普遍接受。但《江南三部曲》中的男女主人公，个个都是这样的爱情理念先行者。他们跳脱出时代，在爱情和婚姻观上特立独行，有着不同于世俗的疯傻痴狂。
三个时代，三对恋人，爱情与理想一样，是一种单纯执着的狂热。女人会爱上她们年少初遇的男子，男人会为难以追寻的伊人终生痴情。
疯狂是《人面桃花》中一眼认定一生的相逢。十五岁的陆秀米，闺阁中酝酿羞涩，只为遇见突然闯入生活的男子。东洋归来的革命者张季元，日记里除了家国存亡，还写满少女的名字。头脑昏昏，步履沉重，心如小鼓，狂跳不已。爱是欲念之火，生命之光，一种死亡也无法抹杀、埋在体内的种子。当秀米从张季元留下的日记里发现对方也默默埋藏的爱恋，便陷入疯狂，将自己困入阁楼，继而将对方未能实现的理想作为自己的使命。
爱的疯狂也能让人不惧生死。《山河入梦》里，姚佩佩向施暴的歹人举起凶器，拼死维护人格的清白，守住记忆中的纯真。当她亡命天涯，还时时念起那年十九岁在公共澡堂卖筹子的自己——无父无母，寄人篱下，在人生最迷茫的时候，遇见了救赎——县长谭功达。而他的未来蓝图已破碎，隐在花家舍，只剩追悔错过的爱情。年龄差距，身份差距，在急转直下的命运中通通化解，寄作一封封相思信，指引二人步步回到最初怦然心动的地方。
疯狂穿越芜杂的生活，化为《春尽江南》中日常的歇息底里。生活磨平了爱情萌芽时的期待，只剩下欲望、嫌隙、愤怒与厌倦。十几年的婚姻生活后，庞家玉再也不是那个招隐寺月光下心怀悸动的少女，她换了一副脸孔，像上了发条，一刻不停地运转，将压力不断施加给丈夫和儿子。
诗人谭端午则死水微澜，仿佛一点点烂掉，渐渐放下生活的激情与诗意，与妻子走上陌路。直到死亡将他们分隔，那一刻，他们才明白，人生中最叫人遗憾的是在拥有时不懂珍惜，相互折磨，失去后才追悔莫及。
是疯狂还是大智慧，没人说得清
疯子与常人有多少差别呢？历史中，传唱费解之词的人往往是预见未来的先知，难得糊涂的人才是遗世独立的智者，潦倒癫狂的人反而能描绘出奇异美丽的世界。而在今天，疯狂与正常的界限似乎越来越模糊。
《春尽江南》中，一位精神科医生给出了一番有趣的见解：现在的生存压力这么大，到大街上随便拉个人来诊断，说他精神上一点毛病都没有，那是绝对不可能的。
一个司机，开车压了一个黑色的塑料袋，以为是压了人，就发了病。
一个母亲，给不开窍、不争气的孩子辅导作业，突然破口大骂，摔得锅碗瓢盆叮当作响。
一个大老板，投进全部积蓄，建造一座精神病院，然后成了第一个病人。
这些书中的故事不再是别人的故事，它们已和现实交织出残忍的荒诞，从巴尔扎克滑向卡夫卡，疯狂的戏码时时都在上演。这就是我们的生活。我们疯狂而真实的生活。书中那个自己建造精神病院自己居住的狂人王元庆，书写着新时代的狂人日记，刺穿生活苦涩的真相：
“月亮下的金钱，从来未使忙碌的人类有过片刻的安宁。
老实人总吃亏。
幸福是最易腐败的食物，它不值一文。
我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”
这究竟是疯了，还是入世的大智慧，没有人能说得清。
“每个人的心都是一个小岛，被水围困，孤立无援。”
我们与主人公共享着同样的孤寂，穿过书页，在内心的岛屿相逢，既是遇见他们，也是遇见我们自己。《江南三部曲》写尽中国人的一百年，百年来形形色色的疯狂与执念，总有一个触动我们的灵魂。我们可以从一个个鲜活的人物身上看到自己的父辈，回望过去的生命历程，更加理解我们的当下。
《江南三部曲》是格非的代表作，从构思到定稿耗费十七年完成，最终以最高票获得第九届茅盾文学奖，莫言推崇“最值得我们骄傲”。在这部恢弘而又细腻的作品中，三代人在各自的时代对理想不懈求索，他们的坚持和勇敢中有着感人至深的力量。
《江南三部曲》实拍
在这个世界，最使人向往的莫过于纯洁与宁静。愿我们都如书中人物，无论面对何种境遇，都能守护住自己的理想，从生活的琐碎中不时抬起头来，接受生活的糟糕，但拒绝命运的安排。
正如格非所言：
不要恐惧，不要焦虑，不要过于担忧。接受生命本身带给我们的全部折磨，然后无所顾忌。