《阿拉姜色》:宗教朝圣弥合世俗伦理
藏族导演松太加似乎为我们在影像中打开了一种新的方式。尽管我们并不缺乏对于西部高原藏区的文化想象,但是松太加让这种想象更有温度,且自带宗教余味。在他的最新导演作品《阿拉姜色》中,藏族人面临着三块看似相互抵触的文化:一个是宗教信仰,一个是世俗伦理,一个是现代化。
片中,女主角俄玛在生命的最后历程,选择跪拜去拉萨,以此完成当年对于前夫的承诺。而丈夫罗尔基却不得不陪同她一起上路,不仅遭遇俄玛在半途中的死亡,更在继子诺尔吾的坚持下,父子两人共同上路,以完成妻子的遗愿。这无疑是一个藏族特有的故事了,片中的人物有着坚定的宗教信仰,不管是主角一家,还是沿途帮助他们的乡民,“跪拜到拉萨朝圣”成为一种心灵的默契。
然而松太加显然没有为藏传佛教打广告的意图,男女主角的每一步路都走得异常艰难。俄玛之所以不接受现代医学的治疗,而选择朝圣,在于她不愿和前夫一样全身插着管子死去;罗尔基之所以不愿意踏上朝圣之路,在于“朝圣”这一行为掺杂了妻子和她前夫的情感羁绊;诺尔吾之所以和罗尔基难以相处,在于罗尔基一开始就没打算认他做继子。现代化让俄玛感到未知和恐怖;宗教让罗尔基感到耻辱和不堪;而世俗伦理,则是小男孩诺尔吾心中最大的痛楚。
所以,在《阿拉姜色》中,“朝圣”让一家人面对各自最难以启齿的一面。藏传佛教的这一原典仪式在松太加的手中,成为弥合当下藏族人亲情嫌隙的药膏。而罗尔基和诺尔吾这对重组家庭的父子,更是需要借助宗教仪式,形成世俗伦理中的“如父如子”,在松太加的处女作《太阳总在左边》中亦有同样的主题设计。但后者中的“父子”是因宗教而结缘,因顿悟而消散,携带了佛缘因子。
然而除却凝重的思想,松太加对于影片的画面和节奏,过于痴迷于“悠长”。他像是笃信凝视戈壁定能顿悟生死,冗长镜头必将催生情绪,然而三人之间的情感辗转都因此而细节不足,甚为遗憾。
松太加打开了一种探索藏族文化的影像可能性,这里面有宗教、世俗和现代化,它们共同塑造了当下的藏族人。不过长镜头的痴迷运用倒是造成了两个问题: 一个是让佛性顿悟融入凝视画面;另一个是人物过分依赖于画面的表意,缺乏世俗层面的展现。不过,如果松太加执着于此,倒也不可,只是属于小道了。