乡土白鹿原:近代陕西农民史诗
乡土白鹿原:近代陕西农民史诗
.
戳上方蓝字【星标】关注碧玉箫
文/碧玉箫
(文中图片和引文均来自于网络,侵删)
大气磅礴的史诗式或百科全书式的小说有红楼梦有水浒传有三国,有金瓶梅,然而让我觉得离生活最近的确只有《白鹿原》,不同于《平凡的世界》的平实,它妖艳、魔幻、耐看!
在这部小说中,陈忠实将乡村普通人的命运置于变幻莫测的时代背景之中,通过个人生活轨迹的变化展现半个世纪以来时代和社会的风雨变迁,通过形形色色的普通人或圣人的人生哲学表达作者的思考:
中华民族从哪里来,该向何处往
红楼梦以封建社会豪门贵族的家庭兴衰为线索展现社会人情百态,这种“高大上”与我这样的乡里娃粗俗鄙陋、浑厚质朴有距离。水浒英雄既有林冲那样的京城武官,也有宋江那样的县城小吏,更来,有李忠那样的漂泊流落的江湖艺人,时迁那样的小偷,千人千面,精彩绝伦。可是水浒展现的是一个乱世,“路了不平一声吼”式的劫富济贫除暴安良在当今社会行不通。《金瓶梅》是城市市井俗人妻妾成群的生活,和如今一夫一妻的婚姻背景下的夫妇生活大有不同。
然而,白鹿原白鹿镇白鹿村的那些人我感觉就就像是活生生的在我们身边。文中随处可见的陕西方言(具体来说是关中方言)俚语和骂人脏话,以及小麦泥草的气息混合纺车牛车马号的嘈杂,村口村巷的妇人的长舌闲话,强烈的家族宗法观念,告诉我们这确实是一个地道的陕西农村,一个典型的中国农村。
(这里我建议开发一个陕西方言版的电视剧版《白鹿原》,虽然我是湖北人)
白鹿原地处关中平原,本来就是周秦文化的发祥地,传统文化源远流长,五千年前炎帝黄帝两个部落打败了东方的蚩尤部落,在此繁衍生息,成为中华民族的经济重心(直到唐朝以后,中国的经济重心才转向南方)和中华文化的发源地。
就是在这里,巧取风水地、交农事件、恶施美人计、反正与白狼、农协运动、孝子为匪、亲翁杀媳、、国民大革命、恋人反目、兄弟成仇、抗日战争、国共内战、饥荒瘟疫、红卫兵掘坟........白鹿原白鹿村白鹿两家三代人跨越五十年的故事,一个个精彩绝伦的展现出来,古老的白鹿原在世界潮流中震颤......
开篇作者通过白鹿的古老传说,表达对这片土地的热爱,也是对中华民族的热爱。
很古很古的时候,这原上出现过一只白色的鹿,白毛白腿白蹄,那鹿角更是莹亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑着又像飘着从东原向西原跑去,悠忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了,黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子,整个原上和河川里全是一色绿的麦苗。白鹿跑过以后,有人在田坎间发现了僵死的狼,奄奄一息的狐狸,阴沟湿地里死成一堆的癞蛤蟆,一切毒虫害兽全都悄然毙命了。更令人惊奇不已的是,有人突然发现瘫痪在炕的老娘正潇洒地捉着擀杖在案板上擀面片,半世瞎眼的老汉睁着光亮亮的眼睛端着筛子拣取麦子里混杂的沙粒,秃子老二的瘌痢头上长出了黑乌乌的头发,歪嘴斜眼的丑女儿变得鲜若桃花……
一只雪白的神鹿,柔弱无骨,欢欢蹦蹦,舞之蹈之,从南山飘逸而出,在开阔的原野上恣意嬉戏。所过之处,万木繁荣,禾苗茁壮,五谷丰登,六畜兴旺,疫疠廓清,毒虫灭绝,万家乐康,那是怎样美妙的太平盛世。
白鹿!一只雪白的小鹿在原坡支离破碎的沟壑峁梁上跃闪了一下……
那是一只连鹿角都是白色的鹿,白的像雪,蹦着跳着,又像是飞着飘着,黄色的麦苗眨眼变成绿油油的壮苗了,浑水变成清水了,跛子不跛了,瞎子眼亮了,秃子长出黑溜溜的头发了,丑女子变得桃花骨朵一样水灵好看了……
(白鹿原原文)
然后展开故事情节叙述历史、思考历史。写了白鹿原以及白鹿两家的历史来源。
白家勤劳节俭、耕读传家、祖先靠一个一个攒铜板科举考试最后发家致富在白鹿村置房置地成为小财东,又因为人仁义,处世中庸,子孙世代都任族长。虽然也出现过败家子,但最后又有出息的子孙重振家业。
鹿家靠祖先鹿马勺进城当勺勺客(厨师)发家致富,其艰苦拜师学艺、忍辱负重(被炉头走后门)、睚眦必报的发家史非常心酸,即使当了厨师有钱了并为当地的农民开创了一条进城当勺勺客(农民进城学厨谋生)的道路,但心底还是瞧不起这种伺候人的职业,所以鹿家教育子孙要读书做大官做人上人。
白嘉轩(族长)、鹿子霖(乡约)作为两个家族的代表人物,其性格以及为人处世之道截然相异。二人及其子孙在家族的影响下也有着不同的结局。
白鹿原中的几个重要人物都是有历史原型的。
这里,我们按出生年代先后赏析一下《白鹿原》中的几个主要人物。(主要是生长于白鹿村或者与白鹿村发生关联的几个人物)
关中名儒 白鹿精魂 朱先生
北宋张载创办“关中学派”以来,历代大儒的出现使得本地的传统文化愈加厚重、丰富。几百年来,这一地域文化对当地人的性格、心理、思想都产生了巨大的浸染作用。
朱先生,是清末考取了举人却没有入仕做官的旧式读书人。白嘉轩(白鹿原男主)的大姐夫,妻子白碧玉温柔敦厚刚柔相济,岳母白赵氏讥笑他“书呆子”(原因不明),一生不穿洋袜,闻不惯汽油味(其实是不想佐达官显贵的小汽车显摆),外出游历五年后回白鹿原几十里外的僻静地开白鹿书院,编著县志,死前因向县长讨要经费不得不砍去自家书院的百年古树自费出版县志,死后预料到会被红卫兵挖坟毁尸遗嘱家人安葬从简。
白鹿原中借用白嘉轩之口用大量的文字阐述这位圣人朱先生:
他开始敬重姐夫是在他读了书也渐渐懂事以后,但也始终无法推翻根深蒂固的第一印象。他敬重姐夫不是把他看作神,也不再看作是一个“不咋样”的凡夫俗子,而是断定那是一位圣人,而他自己不过是个凡人。圣人能看透凡人的隐情隐秘,凡人却看不透圣人的作为;凡人和圣人之间有一层永远无法沟通的天然界隔。圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事,凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人的好多广为流传的口歌化的生活哲理,实际上只有圣人自己可以做得到,凡人是根本无法做到的。“房是招牌地是累,攒下银钱是催命鬼。”这是圣人姐夫的名言之一,乡间无论贫富的庄稼人都把这句俚语口歌当经念。当某一个财东被土匪抢劫了财宝又砍掉了脑袋的消息传开,所有听到这消息的男人和女人就会慨叹着吟诵出圣人的这句话来。人们用自家的亲身经历或是耳闻目睹的许多银钱催命的事例反覆论证圣人的圣言,却没有一个人能真正身体力行。凡人们兴味十足甚至幸灾乐祸一番之后,很快就置自己刚刚说过的血淋淋的事例于脑后,又拼命去劳作去挣钱去迎接催命的鬼去了,在可能多买一亩土地再添一座房屋的机运到来的时候绝不错失良机。凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行,这并不是圣人的悲剧,而是凡人永远成不了圣人的缘故。
而后,徐徐展开圣人事迹:
一、为避免西安城生灵涂炭,独自前往清兵大营劝退陕西巡抚方升聚集的清兵二十万。(当时辛亥革命以取得胜利,革命党人张总督占据西安,然清王朝残余势力聚集二十万清兵准备破坏革命政权)
二、 禁烟 颁布禁烟令,亲自除去烟苗(虽然后来被迫解除了禁烟令,禁烟失败)。号召妻弟白嘉轩带领族人铲除烟苗。(陕西关中本来是种植小麦的大省,然而贪婪的军阀和贫困的农民为了鸦片烟的巨大收益大面积的种植罂粟,以致荒年时农民没有粮食备荒大面积的饿死)
三、仁心赈灾 作为政府发放救济粮的大使,他不贪不克扣,与饥民同食,事后又不居功自傲,仁心圣义,但碰到妻妹和妻妹夫来书院避难(日本飞机轰炸西安城)时,他却很鄙夷这种“时刻摆出城里人的优越感、想依靠女儿嫁人得到荣华富贵的中国人”,说“要是日本的飞机炸死的是这号中国人就好了”
四、 抗日声明 当他得知鹿兆海战死中条山时,他和书院的八个老先生随即发表抗日声明,“这把老骨头就算不能八个人打死一个倭寇,也可以给抗战士兵烧火做饭,绝不当累赘”。虽然后来没有去成中条山(蒋调回十七师打根据地的红军),但是可以看出老先生投笔从戎的爱国之心。
当他知道蒋一直是在打内战时,他悲泣:中国要完了......
朱先生自嘲;“我在乡亲面前放了空炮,以后怕是要遭乡党白眼啰”
当现代社会汹涌而来的时候,他所依靠的传统秩序瞬间崩塌,当他以“一腔热血”去报国的时候,反而只是被利用成为了宣传工具。
自此之后预测两党:天下定是朱毛的(朱毛红军)。
五、淡泊名利 自费编著县志
因向县长讨要经费不得不砍去自家书院的百年古树出卖筹措经费自费出版县志 。
六、政治主张:我不沾你们这个党那个党的。
当黑娃带来毛的著作(鹿兆鹏托黑娃带给朱先生的)请他阅读时并转述延安的情况时,他说,毛的著作我读过,文章写得好,人也有治国之才。但孙先生(孙中山)的文章也写得好,也有治国之才,可是中华民国怎样呢?关键还是要看得了天下后。
鹿兆鹏问他怎么看待“主义”,他说:“吾观三民主义和共产主义并无差别,一个主张“天下为公”一个主张“天下为共”,合起来就是天下为公共”
七、婚姻态度子女教育:
朱先生和妻子朱白氏育有两子。两子皆回老家务农,不许从政从军甚至从商。
他和妻子朱白氏是旧式恩爱夫妻 ,女主内男主外,外出五年,朱先生作画“但愿人长久,千里共婵娟”表达对妻子碧玉的思恋。
朱先生死前对朱白氏不无亏欠的而说到:我一生空受你的服侍,又没干成什么事,来生愿托生个女人,服侍你一生。
死前对朱白氏说:我想叫你一声妈啊
朱白氏不明其理,实际上表达了:
人一生对自己的重新认识,也是从哪里来到哪里去的终结。
八 治学 因为感到“于今人毫无用处”,所以呕 心沥血,编著县志,死的时候瘦的一把骨头。在做人处事上,不迂腐教条,主张在事上磨炼。告诉黑娃,圣人的书凡人能做到一二就很了不起了,书读多了反而没用,逞口舌之利容易被别有用心的人利用,拒写反共声明。
九、设计六棱塔镇压小娥鬼魂
旱灾后白鹿原发生了可怕的瘟疫,传说瘟疫是小娥的冤魂,村民要给小娥修庙塑身才能消除灾祸,白嘉轩找朱先生问策,朱先生建议白嘉轩在田小娥的骨灰上造塔以镇邪 ??这段情节颇适合为否定朱先生的评论所引证,一来可证明朱先生也搞封建迷信,二来可证明朱先生主张男权中习传宗法。
我个人觉得朱先生是传统的儒家知识分子,不信神信鬼,也跟田小娥无冤无仇,但是当白鹿原遭到瘟疫的肆虐时,村民生灵遭到破坏时,他还是主张用习传宗法来稳定人心。
以我在农村生活的经历而言,中国 (基层农村是中国社会的缩影)与其说是一个信奉儒家文化的社会,不如说是一个习传宗法家族社会(儒家文化与宗法文化有相同和相异之处),不信你去看农村有几个能懂孔孟之道、程朱理学、陆王心学的(好多理工科的大学生都不懂),但是成年 男的个个都懂要“出人头地改变命运”(要么读书要么做官要么做生意发财)要“娶媳妇,最好是七仙女、三圣母那样的媳妇”,要“衣锦还乡”要“光宗耀祖”要“传宗接代”要“衣锦还乡”,“不孝有三,无后为大”“要生孩,最好生男孩”......女孩子从小也被教育要长得漂亮,要会做家务、要嫁个婆家家境好的、要风光大嫁、要争气、要嫁人改变命运(其实就是拿子宫开价,合法霸占男方财产)。
习传宗法虽然需要批判性检省,但包括民众信仰生活在内的习俗传统如果没有直接危害则不应随意惊扰。随意惊扰的后果不啻于破坏民众的生活基础,进而可能使得上述检省由于失去基本依托而丧失实践效用。我觉得朱先生主张造塔镇邪就是在利用习传宗法的效用达到安定人心的目的。
十 、世事洞达 预料到死后会被红卫兵挖坟毁尸遗嘱家人安葬从简,并留下
天作孽,犹可违
人作孽,不可活
折腾到何日方休
的谶语,寓意人间无休无止的人性斗争。
这位“不识时务”的“腐儒”,他可能是白鹿原上唯一一位没有黑历史、道德人格没有污点的神人,曾写过一首七绝《登华山顶》:
踏破白云千万重
仰天池上水溶溶
横空大气排山去
砥柱人间是此峰
从这首诗中可以看出先生为人大气、胸襟宽广、做人坦荡。
死后他的妻弟哭到:这世界上最好的先生没了
他的学生鹿兆谦送挽联:自信人生无愧事,死后方敢对青天
这是他一生品格的最好诠释。
他德性太高,以主动或被动的姿态融世,也有很多的失败,不过,那些没有实现的志向很多是由于社会和时代的局限造成的(不能以成败论英雄),所以他的寿终正寝,也不算是悲剧,他始终是砥柱人间的白鹿精魂。
白嘉轩:
白嘉轩出生在清朝末年,是接受过中国古代传统的封建主义思想教育并且身体力行的传统而本分的农民。
他的一生以德报怨,对于破坏宗族家法的人又严惩不怠,极力维护他心中的秩序和道德原则。
一、十六岁开始娶妻,克死过六个老婆
父亲死前留下遗言:就是卖房卖地也要娶妻,不能让白家香火断了。
母亲白赵氏说:女人就像那糊窗户的纸、烂了就糊一层新的。
所以,白嘉轩六丧六娶,直到娶了吴仙草,生了白孝文,白家才有了兴盛的迹象。然而,仙草也是一直生,直到生了第八胎白灵(前面的三男一女夭折了),腰干经绝才停止了生育。
二、巧取风水地
他无意中发现了同原上鹿上的大家族鹿子霖的一块并不是很好的坡上地了出现了神奇的迹象,在他看来(他也求证过朱先生,朱先生的看法也是如此)这是他整个家庭出现兴旺发达所延绵不绝的体现,所以他不惜利用自己在原上的天字号水田地与鹿子霖的人字号地对换。
三、 引进罂粟种植 为了给村人找到一条发财致富的路子 ,引进罂粟种种植,卖到鸦片烟管发财致富,朱先生后来说:辱没了“耕读传家”四个字。也许正是如此,遭到了报应,后来白孝文抽鸦片败了家。
四、修建宗祠,请他的姐夫朱先生为同族制订了《乡约》,兴义学。
《乡约》关于到乡民的教化、言行、思想,也更加显出了白鹿原上的德行与教化。白鹿村因此被称为“忠义白鹿村”。
请教书先生让本原上的农家子弟接受了可以以为一位有文化有知识的人的启蒙教育。
对于在封建社会以农业耕作而生活的农村来说,可谓是一种前瞻性的有眼光的举动。
他的两个儿子(后来还有女儿)、他们家长工鹿三的儿子黑娃以及鹿子霖的两个儿子鹿兆鹏鹿兆海都是在这个学堂里接受了启蒙教育。
这是白鹿原上希望而苦难的开始。
五、抗税交农
白嘉轩一手参与策划的交农事件(政府加征税收,农民不堪忍受,聚集到县城交农具反抗),也许这件事对于白嘉轩的影响真正从以封建伦理道德对于同族的影响转化到关心同族人的日常的生死存亡的问题上来。
交农事件的影响是巨大了,他给整个社会带来了一种民主的气息,但是也多少给还有“皇权”思想的白嘉轩带来一些思想上的压力。
六、宠爱女儿白灵 后又与 女儿断绝关系
女儿白灵出生时有百灵子叫,所以他对女儿奉若神明宠爱无比,不忍给女儿缠足,同意女儿去省城上学。这在当时的农村几乎不可能,白灵的干爸鹿三都说:如果我有这样不听话的女儿早打死了)
担心女儿的安全给女儿定亲,女儿却抗婚做出大逆不道的事令他丢净了脸,所以他果决地与女儿断绝了一切关系,甚至在他的母亲去世要求见女儿白灵一面时他也哄骗过去,安慰妻子不要惦记那个“海兽”(白灵)。
在他的内心深处,他是封建伦理道德的忠实的信奉者,也是坚定的执行者,他不允许在自己的家庭中出现了像白灵一样蔑视祖宗家法的后代,这样的行为打破他内心坚守的传统道德。
七、惩罚小娥
小娥的“婊子”行为(和村流氓狗蛋通奸,其实是被冤枉的)无疑被白嘉轩认为是对于族长所领导的正统道德的挑战,也是对白鹿原整个社会风化的破坏,所以他必须要给予惩罚(族人各抽一鞭)“,这件事不仅是白嘉轩自己亲自参与的,而且他让他的大儿子白孝文主持了这种羞辱性惩罚。
八、公开惩罚白孝文
如果说对于小娥的惩罚是“程序性”的行为,对于白孝文的惩罚是真心实意的,白孝文的与小娥的通奸行为极大地伤害了他的治家准则,伤害了他认为人所应该做的最低底,这是他所无法接受的,所以才会抽“孝文”鞭子比抽打小娥还重。
九、造塔镇压小娥
在一场几乎可以毁灭整个白鹿原的大瘟疫中,也就是鹿子霖听从了他家老二的话在整个庭院中铺上了白石灰而惟一一户没有死人的人家,而包括白嘉轩在内的几乎所有的家庭都有被瘟疫夺去了亲人的惨痛,而这一切都是因为包括白嘉轩在内的所有村民都认为这场瘟疫是黑娃的老婆小娥对于白鹿原上所有人的报复,他们认为小娥的“冤屈”的鬼魂随时要去了整个原上任何一户人家的命,所以整个原上变成了风声鹤唳草木皆兵,人们被死亡的阴森气氛笼罩着。
全原的子弟们都要求白嘉轩给小娥修庙塑身,这事被白嘉轩一口回绝了,不是白嘉轩不相信这千年难遇的瘟疫是小娥的冤魂在作祟,而是他实在无法容忍一个婊子以自己的“冤魂”去残害无辜的族人。
对于小娥,他觉得自己的处理是慎重的,没有一点亏欠小娥,相反,小娥反而是一名真正的婊子,作为一名人家的小老婆却勾搭无知青年(黑娃)、后又与村流氓通奸,勾引白孝文堕落。
所以他要造六棱塔镇压小娥鬼魂。
十、原谅白孝文和黑娃,允许他们进祠堂
白孝文和黑娃(白孝文败家、黑娃打折了白嘉轩的腰)对于白嘉轩的伤害是所有伤害过白嘉轩的人中比较严重的,但是对于男性的伤害过自己的人,白嘉轩一律采取宽容的态度――只要他们已经改正了。
可是就是对于小娥不能宽容,他觉得没有办法宽容一位已婚女人勾引未婚男人,哪怕那个女人本身身不由己。
白孝文的行为让白嘉轩大病了一场,几乎站不起来了,这是心灵的伤害,几乎是毁灭性的,而黑娃的伤害仅仅是肉体上的,对于白嘉轩来说肉体上的伤害并不算什么,只要“改邪归正”,他什么都可以原谅。
他对长工鹿三之子黑娃一视同仁,让他与自己的孩子一起上学;当他不愿学习而要去外面闯荡时,亦表现出族长应有的宽容和大度;黑娃派土匪打断了他的腰,他仍采取不追究的态度,以德报怨,亲自迎接黑娃回家祭祖;他不记前嫌,全心全意地为救黑娃而四处求情,正如朱先生说:“这心肠这肚量这德行,跟白鹿原一样宽广深厚,永存不死。
白嘉轩对黑娃的态度在很大程度上加深了人们对白嘉轩的敬仰。
如果你说这是民风使然,那么白嘉轩在遭遇黑娃抢劫后的宽容,以及黑娃入狱后的竭力相救,却难有几人可以匹及。至于鹿子霖入狱后的相救,更是以德抱怨、仁义之至。
自然,这里面有作为一个族长的职责,但即便不对全族而只是对自己,无论时局如何变幻,白嘉轩对于礼教仁义都身体力行。
这仁义、这自律、这原则性让人跪服。
但是,以仁立身并不等于凡事谦和、忍让,在遇到触犯宗族的伦理规矩的人和事时,白嘉轩却表现出绝对的冷酷与倔拗。
他拒绝让携小女人回家的黑娃入祠堂,并非只是觉得小娥“不是居家过日子的货”,更在于名不正、言不顺。
他不顾妻母的反对和族内老者、鹿子霖的跪谏,痛打通奸的的孝文,因为他违背了族规,辱没了先人。之所以将此“家族大害”扫地出门,是因为孝文违背了白家的立身纲纪,白嘉轩视其为败家之子。
这种“限制着家业的洪暴,也防止了家业的破败”的立身纲纪,简言之就是“耕读传家”、“学为好人”,事耕以维系生存与家族的威望,事学在于知书达理、宽仁厚德,而非科举取第。
也正因此,白家的前代人一直“家业发时没有发得田连阡陌屋瓦连片,家业衰时也没有弄到无立锥之地”。
这是一种中庸的生活状态,缘于一种中庸的处世哲学。
总而言之,作为朱先生的崇拜者以及其精神的践行者,白嘉轩腰断了,他“强盛凛然”;眼瞎了,却显出“世事洞达者的平和与超脱”,将精力集中于修身齐家上,但是,与儒家倡导的治国平天下的入世态度不同的是,白嘉轩却表现出对政治的疏离和不介入,对于世事变化也是冷漠超然,一副事不关己的态度。
比如交农事件后白嘉轩拒绝议员之职。在我看来他是以对传统官场的眼光来看追求民主、自由。
疏离政治是否是关学的传统?若是,那朱先生劝退几十万清军,收容鹿兆鹏又算得上疏远政治吗?若非,那就是白嘉轩的个人性情,思想陈旧而已。
反对儿子进新式学堂读书,坚持女子无才便是德(虽然最终没有拗过白灵),足见其思想之陈旧;而欺瞒冷先生换取坟地,种鸦片生财,则是为白家着想的自私狭隘之举;借兔娃生孙则逃不出“不孝有三,无后为大”的落后思想。更可气的是主动引导儿媳失贞(要借种生子),而田小娥失贞全族惩罚)。
所以,在看到白嘉轩是一个的诸多优点集于一身的铁人的同时,也应看到其思想中陈旧保守与狭隘。
鹿子霖
如果说白嘉轩算得上半个修身养性的文人的话,那鹿子霖作为 白嘉轩的对立面则是一个彻头彻尾的功利与实际、争强好胜、为目的不择手段、好色成性、自私贪婪的封建小地主。
他 和反动的国民政府勾结欺压乡党,联合几位老者跪谏白嘉轩,尽显阴险狡诈的明争,巧设风流计,把白孝文的裤子扒下来以“尿”白嘉轩,拆毁孝文的房屋,则是暗斗。
还有那“比烟瘾还大”的官瘾,让其在尽享两年零八个月的牢狱生活后,依旧全新装束,欣然赴职。后来也因这个官职在刑场被吓得尿失禁,成为疯子,在一个冬夜,生不如死、毫无尊严的死去。
其实官瘾在许多地方都存在,有时在农村更严重。这自有一千多年科举取士的影响,另一方面也是因为官即权力,权力即资源。鹿子霖“见到女人就拔不动腿”的色性(这也是鹿子霖的一大品性)——实质上是权力与资源搭配的结果。
从作者的笔端我们可以看出其对白嘉轩的褒扬与对鹿子霖的鄙夷。但是这两个性格迥异、思想境界完全不同的人却有着差别更大的子孙。虽然鹿子霖感叹“鹿家还是弄不过白家”,但在我看来,白家子孙已经输给了鹿家后人。
白孝文的县长之职,纯是为大势所趋,投机革命的结果,无可夸耀;孝武孝义(白嘉轩次子和第三子)仍坚持“耕读传家”的传统,无甚发展;只有一个白灵算得上一个例外。
而鹿兆鹏却成为一个心怀共产理想,投身革命的共产党人,是个真人杰;兆海虽死于“窝里斗”,但他誓守中条山,托人捧回四十三撮倭寇的毛发以慰乡党的壮举,当授民族英雄之衔。
其实以白、鹿两家的家风,不可能有此逆转,根源在于对新式思想的接受。
白家固守“耕读传家”的传统,无视也不屑关注世事的变化,因为“这和咱屁不相干嘛”;而鹿家虽官瘾甚大,但鹿子霖善于协调沟通,有较强的基层组织力,具有灵敏的嗅觉,非常的注重实际和功利在当时却成为积极进取的因素,所以鹿氏兄弟被送进新式学堂,白氏兄弟却娶妻生子。
白、鹿两家所处的时代是一个急剧变迁的时代,是一个叛逆的时代,与时俱进顺应时代潮流才能不落伍,所以尽管白嘉轩“水很深”,固守传统却使他疏离了那个时代。
冷先生
白鹿镇中医堂医生,世代为医,性格冷静,看淡钱财,一直在白鹿两家之间相互调和。
冷先生是一位好乡医行医,他不欺人,富者来恭敬;贫者病亦尽心医治。冷先生在白鹿原治过几乎所有人的病,获得无比的尊重。他有医术,有仁义,有家财。几十年在原上混得很不错。这也是他能够为两个女儿攀上白鹿两家的姻缘的关键所在。
他不是瞅中白鹿两家的财产;他喜欢他们的儿子,也崇敬他们的家道德行,都是正正经经的庄稼人;更重要的是出于他在白鹿镇行医久远之计,无论鹿家,无论白家,要是得罪任何一家,他都难得在这个镇子上立足
冷先生的考量是有道理的,族长与乡约的身份就像现在农村里的头目村干部,是土皇上。通过婚姻,把自己与权势,财富,名望连接起来。世上大多人都试图实现这样的美好结局。
冷先生也是一个爱女儿的好父亲。他没有嫁出去女,泼出去水的思想,反而有了后来拉上一车金赎救女婿的壮举,重金买通当时的权力人物田福贤,以期实现以钱换人的目的。
这一过程并非只要花钱那么简单,还向大家展示了冷先生的智谋和胆略。(冷先生的女婿鹿兆鹏被官府抓获判定死刑,冷先生用计以田福贤之妻生病为由将其骗出来,一干人坐在伪装成草药用麻袋装满财货的车上,之后对田福贤一半恳求,一半胁迫说出以瞒天过海,冒险以他人顶替搭救女婿的要求)。
事情结局最终真的成功救出女婿兆鹏。兆鹏的命就此保住,但从此更加忙于革命事业,东逃西窜,几乎忘记了有一个农村媳妇在家日夜思念自己。
冷先生大女儿在鹿家守活寡,患上“淫疯病。到后来,冷先生觉得丢脸,竟然亲下毒药毒死女儿。
我们不知道冷先生下药时候,内心该是怎样的想法和感受。
冷先生并不想让女儿死,因此,他第一次给女儿下药,吃下去,还仅仅是话少 ”后来的药便要了女儿的命。“冷先生依然不动声色,交给鹿子霖一包药。这服药灌下去以后,儿媳睡醒来就哑了,只见张嘴却不出一丝声音。”
儿媳不再喊叫,不再疯张,不再纺线织布,连扫院做饭也不干,三天两天不进一口饭食,只是爬到水缸前用瓢舀凉水喝,随后日见消瘦,形同一桩骷髅,冬至交九那天夜里死在炕上。左邻右舍的女人们在给死者脱净衣服换穿寿衣的时候,闻到一股恶臭,发现她的下身糜烂不堪,脓血浸流……” (摘自电子版)。
淫疯病女儿死后,虽没有具体描写亲手杀死女儿的父亲是什么表现。但读者都会想是什么力量促使爱女之父逼到下手杀女的地步呢!
这一切就在于冷先生女儿(冷秋月)想自己的男人想疯了。想可以,想而得不到则应该忍受。而忍受不住竟然发起疯来,将思夫怀春渴望性生活的内心都表达出来,原上最不能宽容这种“罪恶”。
田小娥是淫妇,所以该死。孝文媳妇管不住夜夜和自己交欢的男人,罪大恶极而被祖母怒骂。原上只要犯了个淫字,那就该死。
冷先生爱女儿,却也可以为了自己的“道德信念”和面子杀了女儿.......
冷先生令人可敬可恨,也是真的太“冷”
岳维山:兹水县委书记
岳维山有学识,受过新文化影响,是三民主义者。因为岳维山做的很多事情都是代表国民政府去做的,而且在小说中他的身份除了国民党之外。最重要的他还是一个特务头子。
一开始,鹿兆鹏和岳维山是同班同学,两个人之间也是彼此欣赏。
岳维山特别看重鹿兆鹏这种有真才实学的,真有干劲的年轻人,中国的希望中国的前途就得要压在这帮年轻人身上,包括他自己,所以这个时候的岳维山,其实并不算是一个太大的反派,这只是政党和派别问题。
鹿兆鹏去县里投诉田福贤,说国民革命里混进了败类,岳维山给出了狡猾的答复;把国民党的都干掉,两党还怎么合作推进国民革命(从这里可以推测日后国共合作的结局了)。
但是弄到后来岳维山终于把鹿兆鹏给抓了起来(因为鹿兆鹏是共产党,岳维山是国民党,)国共关系在那个时代突然恶化这也是没有办法的事情。于是以小见大,这两个哥们儿的关系恶化于时代洪流之中。
田福贤:
白鹿原总乡约 是白鹿原上出生的人,是 鹿子霖的直系领导, 是 和反动的国民政府勾结欺压乡党的狗腿子,周旋于原上乡亲和滋水县委书记上层任务之重,活的小心翼翼,犹如蝼蚁,但是他也有有宽厚的一面。
当他受贿救下鹿兆鹏后,借朱先生问兆鹏:将来如果你党(共产党)得势,能不能看在今天(受贿救兆鹏)的事放他一马。
鹿兆鹏的回答也很磊落:“如果我党得势,必会让贵党的人知道我党处事光明磊落”
虽然最后田福贤还是和岳维山一起被白县长枪决了,但从这里可以看出田有为人通达的一面,凡事给自己留条后路。
鹿兆鹏:
鹿兆鹏很早就参加了共产党、是白鹿村文化最高的新青年,小时候就喜欢读书,有志于做大事,长大后到省城接受新式教育。做过老师、主编进步杂志《秦进》,能文能武,有勇有谋,对革命事业坚持不懈。
文中有一处写鹿兆鹏和朱先生有几次争辩:
第一次,鹿兆鹏刚接受新思想的教育,他回来跟朱先生讨论,朱先生反问他:“你要消灭人剥削人的制度,听来很是中听,可有人甘愿叫人剥削咋办?”兆鹏说:“世上哪有这号人?”朱先生说:“在润河上背河的人算不算?你好心不让他受压迫,可他挣不来麻钱买不来烧饼。”兆鹏说:“我们可以给他安排一个比背河更好的职业。”朱先生说:“要是有人背河背出瘾了,就专意想背河,不想干你安排给他的好工作,咋办?”兆鹏急了:“那就给河上搭一座桥,车碾人踏都不收钱,背河的人就是想背也背不成了。”朱先生笑了:“你的办法还真不少……”这里解释下何为“背河”,白鹿原上有条河,叫做润河,这条河上既没有桥,也没有船。有这样一群人,他们靠着把人背过河为生。这样的人不是太笨就是太穷,他们只能靠着卖力气赚钱。兆鹏显然没有招架住朱先生的盘问,到了最后,朱先生都笑了,也不想再跟他争辩下去了。
第二次,那是鹿兆鹏死里逃生,田福贤玩了个换人的把戏救下了他。兆鹏到了白鹿书院,跟朱先生谈民族的未来,他问朱先生:“先生,你观国共两党的结局如何?”朱先生又笑了:“卖荞面的和卖恰饹的谁能赢了谁呢?”兆鹏争辩道:“是他们破坏合作的。”朱先生说:“不过是‘公婆’之争。”这个话题没有谈出结果,朱先生持中立态度。
第三次,兆鹏也是亡命逃到了白鹿书院。朱先生问他:“真的全军覆没了?”兆鹏说是,朱先生叹到:“又把本蚀光了。”兆鹏说:“三回了。”朱先生问:“还干?”兆鹏苦笑道:“啥时候连我也蚀了就不干了。”接着又说:“如果我的老本儿蚀不了,你老也长寿,我将来要请你老把县志上这个‘匪’字改成‘军’字。你看你的弟子像匪吗?”这回可是把朱先生说的一愣。
岳维山的出现打断了他们的谈话,但我个人认为,鹿兆鹏这种执着的精神确实也打动了朱先生。(后来朱先生确实也把'匪“改为“军”,朱先生后面也对国民政府完全失望)
这里可以看出初期共产党人对于改造社会的一片赤诚热血以及初心的简单幼稚。
通过这三次对话,可以看到鹿兆鹏成长的过程,他不再执着于口水之争,不再简单幼稚,慢慢的坚信了路是一步一步走出来的。
对于近代中国人来说,过去的百年充满波折。无数知识分子上下求索,一次次误以为找到了挣脱现实苦难的钥匙,可每次用它打开大门后,却发现门后藏的却是下一次苦难。
从戊戌维新到辛亥革命到护国战争,很多名士失败后心灰意冷,找不到国家和人生的出路,抑郁了(参看鲁迅)、抽鸦片麻醉自己了(参看下夏之时)、甚至出家了......(参看严复、等)
鹿兆鹏却没有“丧下去”,没有“躲进小楼成一统,管它春夏与冬秋”。他同朱先生一样,适时主动的融世,为的不是名也不是利,只是无私的为了推动社会发展。
鹿兆鹏的结局是在家乡解放前夕随部队开赴新疆、生死未知!
也许很多人会谴责鹿兆鹏对于家庭对于农村妻子冷秋月缺乏责任甚至间接的导致妻子的死亡,但我还是觉得像鹿兆鹏这样的德行、这样的没被现实磨灭的为了理想生死无悔的行动力在现代这个社会更是可贵。
人无完人,不能苛求做人的方方面面都是圣贤范本。
白孝文:
白孝文是白嘉轩的大儿子,虚伪、无耻、阴毒,是作者在性格刻画上最具有深度的人物。
他是注定的族长继承人,后来被田小娥引诱、抽鸦片、分家、败家产、乞讨........快饿死时被鹿子霖举荐参加县保安团,解放前起义有功、解放后做到了副县长。
“谁走不出这白鹿原谁一辈子都没出息。”“好好活着,活着就有希望!”如果白孝文从此“学为好人”,陈忠实只是想要刻画这样一个波折起伏的人物,那也不过是个“浪子回头金不换”的简单故事。
《白鹿原》的深刻在于:它告诉人们,人的耻感的复苏并不等于良知的回归;做人的准则一旦改变,想要进行道德重建将是非常艰难的。
白孝文在知耻之后要重新寻找“人上人”的感觉,不是以忏悔、赎罪的勇气重新做人,而是以疯狂的报复心态向好人的反面继续滑行,把自己的“出息”建筑在别人的“牺牲”之上。
他卖身求荣,帮助国民党滋水县县党部书记岳维山威逼利诱姑父朱先生发表反共声明;
他心狠手毒,枪打希望解甲务农的县保安团张团长;
他贪天之功为己有,给上级写致敬信把全团起义说成是一营单独起义;
特别是他靠投机钻营当上新中国的县长后竟泯灭良知,以“人民政府的新政策”的名义,镇压了真正的人民功臣、副县长鹿兆谦(即黑娃)……
这种不择手段的忘恩负义、背信弃义,已远远不是羞耻与否所能解释的了。
白孝文这种投机革命的阴谋家扭曲的人性,常让我感慨:
在历史改朝换代之际,成王败寇之中,有多少正义之士蒙冤,又有多少像白孝文那样的投机分子在国统时期吃着绞杀共产党的人肉饭,解放后却成为起义英雄,飞黄腾达当了滋水县县长,成为笑到最后的人。
鹿兆海:
鹿兆海,鹿子霖次子,是国民革命军营长,满腔报国热情,然而事与愿违战死于中条山战役之后与红军的战斗中。
他白鹿村第一个受过现代军事训练、训练有素的军人 (保定军校毕业)。
她对白灵痴情如一。大革命时期,西安城被围,断水断粮七日,他和白灵冒着炮火、搬运死尸、生死与共。各从各的本来就不够的饭食中节约一个馍馍(馒头)给对方吃。
他们用一个铜子决定定:各参加一个党,团结合作,一致推动国民革命。就算国共不再合作,他们两人也要摒弃分裂,继续团结合作。扔硬币的结果是:白灵加入了国民党、鹿兆海参加共产党。
不料后来国共合作破裂,他们由于不同的信仰,各自加入了与对方相反的党。于是,两人心里有了距离,容易争吵,各不退让,见面也觉得无趣。
尽管如此,鹿兆海深爱白灵,并表示自己可以退出国民党,只要白灵退出共产党。白灵不从,自此曾经生死与共的恋人反目。而后,白灵在于鹿兆鹏扮假夫妻的党内活动中,日久生情,两人结为夫妻。白灵在学校用砖头砸了陶部长,暴露了共党身份,兆鹏祈求弟弟兆海利用自己的身份打掩护送白灵到红军根据地去。兆海这时才知道,白灵已经和自己的亲哥哥结婚并已怀孕,于是大骂哥哥鹿兆鹏,虽然他仍然履行义务送白灵安全到达根据地,但至此,鹿氏兄弟也反目成仇。
后来,兆海率十七师据守潼关,“不让倭寇践踏关中父老",尽管年轻的生命死于内战,但捧回四十三撮倭寇的毛发以慰乡党的壮举,当授民族英雄之衔。
战死前,找了一个样貌酷似白灵的农家女子结婚,育有一子,日后遗孀把兆海遗孤带回鹿家抚养。
白灵:
白嘉轩之女,幼时顽劣异常,却极聪慧,性子又刚烈,为进城求学,不惜刀横在脖子上,逼父亲让步。
一心一意追随革命,却死于自己人的肃反中。与鹿兆鹏相爱并有一子。
白灵出生时百灵鸟在白家庭院里鸣叫,而远方的辛亥革命正打响第一枪。她一出生,眼睛里有某种天然的凛凛傲气。这股傲气使得白灵与白鹿原上所有女性应有的品行划清了界限,让白灵拥有了一段轰轰烈烈而又极富激情的短暂生命。
她拒绝缠足、在私塾发蒙后就以死相逼,早早离家到省城接受新式教育,砸穿院墙逃婚,一封信闹得未婚夫家鸡犬不宁,是第一个跳出农村宗法家族束缚的热血青年。
她是白鹿原上心地最纯良的革命者。大革命时组织学生搬运死尸,在国共反目反动政府向共产党人举起屠刀时,她加入了共产党,参加地下工作,组织和领导学生运动。
在暴露身份转移到根据地后,她没有自视为“关中大地方来的娃子”,而是在极其艰苦落后的环境中,拿起泥巴做粉笔教陕北的农村娃子读书识字,培养了蒋家王朝的掘墓人。
在肃反运动、反右倾扩大化中,她大骂残害革命青年的毕政委是“一个纯粹的蠢货,一个穷凶极恶的无赖,一个狗屁不通的混蛋”,,毛周(毛主席周主席)赶到时,她已经被活埋了(当时根据地要节约枪弹)。
那时候的青年学生初期共产党人受新思想的影响,怀有强烈的无私无畏的爱国之心,但在复杂的革命斗争中也显得的盲动幼稚,而特殊时代里共产党内的反右倾扩大化对自己同志造成了很大的危害。
感觉历史有点对不起白灵、鹿兆鹏夫妇,她最恨叛徒,却被诬陷为叛徒,她没有死于敌人的屠刀,反而被自己人活埋。她和鹿兆鹏都是当时那个时代最干净最有光芒的人,可惜他们所处的世道太脏太暗了。
鹿黑娃:
鹿黑娃是白嘉轩家长工鹿三之子,大名鹿兆谦,干农活比牛还好使,饭量惊人,喜欢玩枪,枪法精绝,后来做了滋水县土匪的二拇指,归顺保安团后,做了营长,开始拜朱先生为师,读书求学,学为好人,解放前投诚起义,做了副县长,却被白孝文暗害。
纵观黑娃的一生,经历如下:
熬活出走(穷人为富人干苦力挣钱)
偷情私奔(郭举人小妾勾引)
参加农协(风搅雪)
落草为寇(土匪头子二拇指)
为妻报仇(不认鹿三为父,誓不回白鹿村)
衣锦归乡(带领新媳妇 重拜宗祠)
学为好人(戒毒读书修身)
政府枪毙(白孝文的阴谋)
从黑娃的人生经历来看,他起点很低,白家长工的儿子,在农村基本上是找不到媳妇的,不同于鹿氏兄弟和白灵是靠读书走出农村,黑娃是出去打工(做麦客,给附近财东家里割麦子)走出白鹿原的,但后面竟然还能艳遇财东小妾、能和鹿兆鹏称兄道弟,能当上土匪头子、能混到副县长的职位,也算是低开高走了(虽然当副县长后被枪决了)。
人尤其是乱世人,有时就像那林子里面的鸟,为争口食儿你争我斗,脸红脖子粗,有时又像是厕所里的蛆虫,只是为活着而活着。
穷人(包括轿夫、纤夫、妓女、赌徒等)像蝼蚁一样,被沉重的劳务折磨得灵魂麻木,为了有一口活气,很多穷人吸鸦片成瘾,乃至卖儿卖女,家破人亡。
土匪这一特殊的群体,自古以来干的又是打家劫舍,巧取豪夺的高危险系数高强度工作,时刻将脑袋憋在裤腰带上,一刻也不敢放松,偶尔放松了,有钱的土匪头子,就靠着鸦片和女人爽一下(那时候抽鸦片是有钱人阶层的风尚,参看民国名媛陆小曼和杨虎太太田淑君),提一下精神,爽完了就继续去干杀人放火的高强度工作。
然而,这样的一个人最后还愿戒掉鸦片(自残式戒毒够狠)、学为好人、重新读书、重新对待宗法文化和儒家文化,真是非常难得了。
朱先生也赞誉他:想不到我最好的学生竟然是一个土匪坯子。(这意味着白灵、鹿兆鹏、鹿兆海都不是最好的学生)就是因为他读书求学是为了修身做人,不是为了升官发财。
白嘉轩说:“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人,只要是人,迟早都要跪倒到祠堂里头的。”或者,只有成年人才能真正读懂这些话,才会真正被它背后的苍凉所打动。
黑娃就是一个出生草莽,后面又重新读书修身、学为好人,回归儒家宗法文化的人(儒家文化和习传宗法有共通之处,也有可取之处)。
田小娥:
不能自主又无法自主的悲剧
田小娥是抠门的秀才之女,田秀才为了钱将年轻啊貌美的女儿嫁给七老八十的郭举人,郭举人把他当成一个养生工具(泡枣儿),大老婆也欺负她,于是,她勾引年轻的长工鹿黑娃私奔。
因为她和黑娃的婚姻没三媒六证,白嘉轩不准他们进入祠堂,经过一番挫折,她和黑娃安居村外破窑,过了人生中最幸福的时光。
到这里我都觉得田小娥勾引黑娃并没有错,白鹿原上的人(包括白嘉轩)不应该那么对她。
农协失败、黑娃出走,乡党欺辱,田小娥没法自保自救,只能依靠鹿子霖,勾引白孝文,这里,田小娥开始堕落了,救不了黑娃,只能靠“性”这唯一的生存技能谋生了(古代小脚女人没法务农)。
发现被鹿子霖利用,尿了鹿子霖一脸,我觉得很解气,只不过意识到“白孝文是个好人,他把一个好人带坏了”后为什么还要继续堕落下去呢?所以田小娥的死她自己也有原因。她被别人伤害却无法自强自救,可恨又可怜,最终断粮无食,被公公用一把梭镖杀害(公公鹿三认为她带坏了两个男人,一个是他的儿子,一个是他最尊敬的主人白嘉轩的儿子白孝文)。
死后,她的鬼魂化作一场可怕的瘟疫,报复着这片对不起她的土地上的人。
虽然鹿黑娃记得她,要为她报仇,知道凶手是自己爸后和鹿三断绝了父子关系,发誓不回白鹿村,几年后却还是带着新媳妇回白鹿村祠堂祭祖、认老父。就算被枪决,黑娃也庆幸:幸好可以在原上死。
白孝文也是如此,混得团长后,又娶新妻,回乡祭祖,曾经的爸爸还是爸爸,说到底,媳妇还是个外人,父子宗族关系终究断不了,妻子没了可以再娶再换,家族家乡却是男人一生最执着的眷恋。
男人是潜力股,是失败了还能重头再来的金刚,是百折不挠的做大事的英雄好汉,但女人却只能活一次,并且轻易的容易凋零。
田小娥是个可怜的情种,没法自强自救,只能靠男人活着,然而对于自己所爱的人(黑娃和白孝文)来说,不过是个发挥过性启蒙和性享受作用的工具。
这似乎是千百年来女人共同的命运,生存资源有限,只能依靠男人生存。男人混得好,自己未必能过好日子,男人混得不好,自己就一定不好。而且,就是因为自己的男人混得不好(黑娃失败出走、白孝文堕落乞讨),公公鹿三才认定她是“婊子”,是红颜祸水,用一把祖传的梭镖在她柔弱的身体上戳了个血窟窿,结束了田小娥短暂的已经对男人没有任何利用价值的一生。
有时我会想,田小娥如果能有一个孩子,白嘉轩和鹿三会不会对她宽容一点呢?至少可以不那么侮辱她。她也会为了孩子努力生活,不那么放纵堕落。
可是小说中田小娥似有不孕症,也许是郭举人泡枣儿毁了她的身体,也许是郭举人大老婆做了手脚毁了她的生育能力,不管是哪一种,都让我觉得田小娥真的是太可怜才走向可恨的。
郑芒儿:
大拇指郑芒儿是很早就出场的人物,早一九一三年那会儿,何县长因为要征税,引发白嘉轩本能地抗拒。
白嘉轩认为,自古以来农民只交皇粮,交皇粮是农民的本分,如今反正了,没有皇帝了,那就不该有皇粮了,可是革命政府却要征税,他想不通革命政府怎么会征税,想不通怎么办?抗拒。怎么抗拒?起事,就是带头闹事。怎么起事?鸡毛传贴交农具。
具体操作是,请徐秀才写一篇讨伐县政府的檄文,檄文中约好集合时间,你要征税,老子不干了,全县农民把农具都交到县政府门口,我们农民要罢工了,全县农民听好了:你见到檄文就按约定的时间出来集合,参加活动,否则,我们闹事成功,回来就捣毁、焚烧你们那些没有参加起事的。
檄文秘密分发到有领袖气质的农户家里,可是风声走漏,白嘉轩被困在家里,发起起事的人自己反而食言。这时候,出面带头组织农民进城交农的,就是未来的土匪郑芒儿。
郑芒儿当时是三官庙的小和尚,他看见群龙无首,振臂一呼,就是领袖,他领导的这次农民运动,竟然出奇地顺利,马到成功了。
陕西省革命政府张总督撤了何县长的职务,废除何县长的征税计划,任命史维华为新县长。新县长逮捕了交农运动的几位领袖,其中包括郑芒儿、鹿三。
白嘉轩见状跑到县政府找县长,说起事是我带的头,要抓就抓我吧,放他们出来。史县长说,你起事就起事,起事为什么要抓你?白嘉轩问,为什么抓他们?史县长说,抓他们不是因为起事,现在是革命政府,公民有言论、集会、游行,罢工的自由,你游行交农具,是你的政治权利,怎么会抓你?白嘉轩听了这番话,如听天书,那些新名词他是头一次听说,一头雾水。
史县长见白嘉轩呆若木鸡,进一步解释说,被抓的人,不是因为他们带头游行,而是因为他们捣毁、焚烧了别人家的房屋,这是犯法的。人归法院。白嘉轩说,你让法院放人,我去顶替他们坐牢。史县长说,政府管不了法院,我无权让法院放人。再说,坐牢也不兴顶替的,谁有罪谁坐牢,无罪的人是不能顶罪的(原来民国初年的政治制度是那么先进啊)。
三官庙的老和尚得知小和尚被捕,就想办法营救,他比白嘉轩聪明,营救办法就是用银子打点法院。老和尚到处化缘,筹集善款,交给白嘉轩,让白嘉轩出面营救小和尚和鹿三。银子果然管用,小和尚和鹿三很快就被释放了。
不过,由于三官庙的内部很腐,郑芒儿最后离开了三官庙做了土匪。
大约是1928或1929年,黑娃归顺了郑芒儿,做了郑芒儿山寨的二拇指。因为郑芒儿做过交农运动的领袖,黑娃做过农协干部,两个人都有革命历程,思想接近,成为推心置腹的好哥们。黑娃的父亲鹿三跟郑芒儿还是患难狱友。交情深了,郑芒儿就跟黑娃讲起了他的身世。
原来郑芒儿并不是白鹿原本地人,而是陕西宝鸡人。是个车木匠。他有个师兄,很笨,没有木匠天赋,跟着师傅多年,还是个初级学徒,而郑芒儿心灵手巧,很快就学会了师傅的真本事。师傅的女儿也从心眼里喜欢郑芒儿,两人暗生情愫。师兄看在眼里,羡慕嫉妒恨,改换门庭,到镇上杂货铺做了店员。杂货铺的少东家娶媳妇,娶的就是小翠。师兄跟少东家说小翠的闲话,少东家怒不可遏,小翠不堪侮辱,生气自杀了。郑芒儿怒火中烧,发誓为小翠报仇,杀了杂货铺少东家,远走白鹿原,做了三官庙的小和尚。后来上山做土匪,听说杂货铺少东家再娶,就把杂货铺少东家的新媳妇劫掠上山。这个可怜的女人叫黑牡丹,人长得很漂亮,就是黑娃入伙当晚,郑芒儿招待黑娃的那个女人。
黑娃是个入乡随俗的人,按照土匪的生活方式,跟黑牡丹和白牡丹都有过同居。白牡丹是郑芒儿花钱买来的,而黑牡丹是抢来的。
黑娃说,大哥,人家黑牡丹可是一点罪也没有,你怎么把人家虏上山?郑芒儿说,我也知道她没罪,谁让她是仇人的老婆了,我们是土匪,土匪有土匪的法则,只好委屈黑牡丹了(土匪法则:共产共妻啊)。
由于黑娃有过追随共产党闹革命的履历,郑芒儿也是干过大事的,当过交农运动的领袖,所以共产党跟郑芒儿匪帮关系不错,郑芒儿也是善待共产党。
大拇指和二拇指两人义气如山。黑娃下山,不慎被捕,郑芒儿劫狱,成功地营救了黑娃,过程惊心动魄。
郑芒儿在匪帮即将下山归顺政府之前,突然死了。黑娃没有查明原因。黑牡丹跟郑芒儿有仇,是有投毒嫌疑,但是没有证据。黑娃查了好多天,也没查出个水落石出。
是谁下毒害死大拇指郑芒儿,小说没有给出答案。然而,从大拇指在抗战胜利前既不投共也不投国(国民党)的态度可以看出他相当有政治远见。他一边不得罪国民党(毕竟是当时的合法政府,控制着中国大部分的城市,实力强大),一边救助共产党(共产党提出消灭阶级、消灭剥削、为劳苦大众谋福很令人钦佩)明哲保身。
抗战胜利后,他知道要选择一边站队了(必须选择一边战队,因为如果不站队,迟早会被政府腾出空来剿灭掉),
郑芒儿说,是归顺共产党,还是归顺国民党,都行二弟你看着办吧,我自由惯了,你带着弟兄们下山,不用管我。我就希望一个人云游四方、无拘无束、走到哪儿死到哪儿。
我觉得这就是土匪郑芒儿的终极追求,不愿当土匪却被迫当了土匪,安定后,不愿介入任何争斗,安顿好兄弟们的未来,就去追求自己向往的自由的生活。
这个和尚境界很高,格局也大。
冷秋月:
得了淫疯病的女人
冷秋月是白鹿镇中医堂冷先生的大女儿,从小被许配给鹿家大儿子鹿兆鹏,兆鹏不接受包办婚姻又是个共产党,常年不归家,连个人影都见不到,冷秋月就一心伺候公婆守活寡。
兆鹏其实是和冷秋月有一夜夫妻之实的,但冷秋月没有怀上小孩。鹿兆鹏从原上走以后,再也没有回到过鹿家,有时候起事失败了,也只是躲到朱先生家或者原上其他地方,他让自己忘记有这么一个农村的媳妇。冷秋月本来对鹿兆鹏还怀有幻想,可是日盼夜盼却怎么都没有盼来自己丈夫。
但也就是这一次的夫妻之实,对宣泄欲望的渴望,已经占据了初尝合欢的少女的内心。但现实是鹿兆鹏不在身边。本就是难以忍受饥渴的情况下,碰巧赶上鹿子霖喝酒无意对儿媳的冒犯,实际上那只是风流天性的惯性而已,鹿子霖根本无意。但秋月当真了。秋月当真,子霖冷处理,这让秋月感觉收到了屈辱,一气之下给公公的饭里加了麦草(寓意:吃麦草的就是牲口)。
爱面子的鹿子霖被媳妇骂了牲口,怎能甘心?可又如何收场?,所以他就装作什么也没发生。这样一来,儿媳更加摸不透他的想法,心里总想着这件事发生的过程,只能饱受心理和生理的双重折磨。
受了委屈无法宣泄,只好去解决生理的折磨,一改之前拒绝公公轻薄的矜持,主动想勾引公公,结果公公不予理会,子霖看出儿媳想勾引,加之子霖也不服被骂牲口,便以彼之道还之彼身,也让儿媳吃了回草。
家境名望很高的冷秋月被老公冷淡,再有公公冒犯,加之勾引不成还被骂,所有的屈辱和无处宣泄的心理生理双重打击,终于逼疯了她,说一些不知羞耻的话,以至父亲冷先生亲自下药毒哑了她,再后来她频繁自慰导致死的时候下体腐烂。
冷秋月和田小娥一样都是那个时代封建礼教的牺牲品,但倘若她有一点格局和自救独立意识,努力活着,继承并钻研医术,终究也能走出白鹿原、摆脱吃人的封建礼教,活出新女性的姿态。
但是她没有,旧式女性囿于家庭囿于子女,根本没法团结,没有抱团取暖的意识,她和田小娥都是死于吃人的礼教,二人却彼此轻视,没有交集。
即使时代发展到了今天,女人之间“窝里斗”的也比团结合作的多得多。人们常形容闺蜜之间的友谊是'塑料友谊就是如此。
纵观全书,死得最惨的就是鹿子霖(当然鹿子霖是罪有应得)、冷秋月、田小娥这样失去了生命的灵性尊严的人,其次是鹿黑娃、白灵、郑芒儿这样被冤死的人,再次才是鹿兆海(明明是剿灭红军死的却被别人误以为是抗日死的)这样的人,白孝文后事不知,本书结束时却是笑到最后的人。鹿兆鹏在家乡解放前夕,随部队到了新疆,生死未知,如果能活下来,五十年后,不知道会对这段历史如何思考?能不能有一个稳定人心的答案?
只要是历史,就会有人的悲剧,就会以个体被淹没为结局。这不仅是文学赋予我们的认识,也是我们自身成长中获得的经验。从童年的自我中心,到被动融入社会,谁不曾经历一个伤痕累累的心路历程。
不论什么时代,人的悲剧都有共同之处,《白鹿原》为何能震撼中国读者的心灵?因为它写出了一段民族的“秘史”。在这段历史中,有“义主”的化身白嘉轩,为了心中的理想,虽九死不悔;有“忠仆”的化身鹿三,恩怨分明,绝不僭越自己的身份;有奸贼的化身鹿子霖,即使不利己,也要损人;有大儒的化身朱先生,竟一人斥退20万清军;加上浪子黑娃,“闯荡半生,混账半生,糊涂半生”,却最终幡然悔悟;还有荡妇田小娥,介于人妖之间……
纷纭的人物,契合了我们对自己历史的全部想象,但更关键的是:在小说中,不论好人怎样历经磨难,变成了坏人,乃至坏人怎样遭遇震撼,转而成为好人,最终的结局却都是“落一片白茫茫大地真干净”一切终将烟消云散。
面对历史,普通人也好、圣人也罢,都面临家庭纷争,婆媳关系,房价高,养孩这些宗法家族社会的麻烦。特别是在社会矛盾激烈新旧思想交织的时代,就算自己再精打细算为人生谋局,有也会“停杯投著不能食,拔剑四顾心茫然”的愁挫举,也会有“欲度黄河冰塞川,将登太行雪满山”的行路难。
陈忠实面对历史,朱先生面对历史,也是既无解决方案,也无归宿,只能埋头编著县志,记载历史和小说。
“活着就有希望”,这是笑到最后的白孝文的格言,而我觉得无数次潮起潮落,“希望”早已无法为我们提供什么动力了,活下去,只能靠习惯,以及对未知世界的恐惧。
这里值得一提的是:
《白鹿原》虽然被认为是新中国成立后“从没有过”的小说,可它却并不是国际影响最大的中国小说。
我们常常以为,文学是全人类共通的语言,公认的世界名著就是好的作品,可我认为不同民族的历史、传统、文化截然不同,在很多时候,彼此很难达成共鸣,我看拉美作家写的魔幻现实主义名著《百年孤独》就看不懂看不下去,因为文化背景的差异,离我们的生活太远,看红楼水浒白鹿原却能心有灵犀。
不否认,确有一些经典在东西方文化中都得到了共同的推崇,但深入分析,就会发现彼此对经典的误会,远远超过对经典的共识。人是靠直觉来欣赏的,直觉貌似是个人化的产物,其实是教育、环境、社会的综合体。一个在现代都市中为时尚而烦恼的洋人,如何能被白鹿原上的农民打动?
白鹿原这样的必须自己亲子读一遍的充满乡土味的史诗,只有我们中国人才会懂。
附:人物关系说明
1.白秉德 父亲[1]
2.白赵氏 母亲
3.吴仙草 第七任妻子妻吴长贵五女儿
4.白孝文 长子、小名马驹
5.白孝武 次子、小名骡驹
6.白孝义 三子、小名牛犊
7.白 灵 长女、仙草第八胎所生
8.朱先生 姐夫、才子、白鹿书院老师
9.鹿 三 白嘉轩家长工
10.黑 娃 鹿三长子学名鹿兆谦
11.兔 娃 鹿三次子
12.鹿泰恒 白秉德同辈鹿氏门人
13.鹿子霖 鹿泰恒之子
14.鹿兆鹏 鹿子霖长子
15.鹿兆海 鹿子霖次子
16.冷先生 白鹿镇中医堂医生、世代为医
17.鹿惠氏 鹿三之妻
18.田小娥 黑娃之妻
19.郭举人 渭北平原财主
20.白嘉道 引领黑娃走入渭北平原的村人
21.郑 芒三官庙和尚、天才木匠、土匪大拇指
22.吴长贵 白嘉轩家药铺的相公后为掌柜及白嘉轩岳父
23.岳维山 滋水县县委书记
24.田福贤 白鹿仓总乡约
25.白兴儿 白鹿村配种场主
以上 全文完
欢迎分享或转发
这是对写作最好的鼓励
识别以上二维码关注我(写得好看可以请我喝杯咖啡)
想看以下文章,请点击
小团子的可爱报表
熊孩子之舞+小鱼游啊游+网红小车
婚前工作记忆合集
微微风簇浪 散作满天星
这边荷花满满 那方葡萄累累
我是如何走过产后抑郁这几年的
写在开*共*棕*号之前
谁敢自爆黑历史
女性本没有路,闯的人多了便有了路
中年女人如何变俗和变简
有多少婚姻,不始于爱情恰如其分
我是如何克服十二年重症失眠的
这一场史无前例的累旷日持久的忙告诉我: 下一世投胎做独生女
从刘强东案说开去:我的世界是辽阔的星辰大海,也是颠沛流离的远方东西南北中 天涯处处是吾家
人有时是那林子里的鸟
想和作者私信,请扫描以下二维码
一点碎碎念:
最近一直在看《白鹿原》,痴迷不已,为了增加本文的“严正”,我将小说中最能反映陕西人文乡土味的方言俚语、露骨黄段子、污言秽语一一剔除,多少都会影响到读者的“乡土体验”,如果有兴趣,作者还是建议看陈忠实的《白鹿原》原文吧!
连续通宵达旦码字,眼睛好痛!出门一看屋外
运河支流交错纵横 无边花海风中摇曳
今天推荐的文章是
从红色资本家到万亿帝国:中国第一大财团的百年传奇
如果你想看点击阅读原文