印度笔记:一夜情引发的故事
昌德拉王国最后被莫卧儿的阿克巴从地图上彻底抹掉,灭国之祸成就了堪比占西女王的杜尔伽瓦蒂(Rani Durgavati)。战争最后阶段,时为摄政的昌德拉王妃杜尔伽瓦蒂率军三次击退敌人,但她也身中两箭,最为致命的一箭射穿了她的脖子。王妃苏醒之后,御象师劝她脱离战场,意识到失败在即,但她拒绝撤退。宁为玉碎,不为瓦全,王妃拿出匕首自杀殉国,时为1564年6月24日。巾帼不让须眉,那些判国投敌的男人应该剃掉须眉昭示天下。

昌德拉灭亡后,其国土被奥尔恰的邦德拉王朝接管。三十年河东,三十年河西,这句话被印度人演绎得淋漓尽致。
为纪念杜尔伽瓦蒂女王为国捐躯的英勇事迹,1983年印度中央邦政府将贾巴尔普尔(Jabalpur)大学更名为“拉尼?杜尔伽瓦蒂大学”(Rani Durgavati Vishwavidyalaya);1988年6月24日发布了拉尼?杜尔伽瓦蒂邮票,并将每年6月24日定为“殉难日”(Balidan Diwas)。
此后几个世纪,克久拉霍几乎被世人遗忘,湮没在密林里的神庙直到1838年才被旅行到此的英国工程师发现,经过挖崛修缮,古迹重现风采。现存神庙散落在约6平方公里的范围内,可分为西群、东群、南群。1986年克久拉霍西庙群因“建筑与雕塑之间达成了完美的平衡”,以及“装饰性雕刻堪称印度艺术的杰作”,被联合国教科文组织列入世界文化与自然遗产。

其实,说到克久拉霍,许多人冠之以“性都”。主要原因是寺庙墙壁上的部分雕刻与性爱有关。来过印度的朋友,他们颇有深意地建议带长焦镜头。虽然好奇,但我还是放弃了笨重的长焦镜头,毕竟在注重精神享受的同时,还得顾及我的负重极限嘛。
难得的好天气,风和日丽,春光明媚,世界仿佛变得纯净而空灵。看到神庙前的石碑,才知已经来到坎达里亚摩诃提婆(Kandariya Mahadeva)神庙前。因为适才追逐太阳,放弃了入口附近的神庙,直接来到克久拉霍最为精华的神庙。且不说神庙的整体布局,只外墙上的立体雕塑,初见之下,足可以用“震憾”来形容,精美绝伦的雕刻将我们带入别样的境界。
“坎达里亚”意为“山洞”,“摩诃提婆”即“大天、大神”,是湿婆的称号。神庙建于1025年,由浅黄砂岩建成,矗立在两人多高的台基上,平面呈双十字形,包括主殿、右绕甬道、会堂、过厅、门廊5部分。

主殿顶层为35米高的角锥形曲拱主塔,峻拔尖峭,巍然耸峙。主塔周围簇拥84座竹笋状小塔,重重叠叠,密密麻麻。主塔和小塔的塔顶都冠有拱罗纹扁圆盖石和宝瓶饰。在主殿东边的会堂、过厅与门廊上方的三个角锥形塔顶,高度逐渐向主塔递增,轮廓曲线波浪式起伏,呈现逐渐上升的趋势,造成了山脉涌动的效果,更显得主峰挺拔壮观。
神庙模仿“湿婆的宫殿”(Domain of Shiva)雪峰冈仁波齐所建,也就是湿婆的修行地,印度教称之为世界中心的“伽拉萨”(Kailash)。里面供奉创造神梵天、毁灭神湿婆、保护神毗湿奴三位一体神像。据说,神庙最初以白灰粉刷,以对应诸神居住的雪山。
北印度早期的寺庙只有山形圆顶,代表诸神居所的雪山,后来演化为多重圆顶。圆锥形顶是典型的北印度寺庙风格,叫做悉卡罗(Shikara),里面供奉神像的位置叫胎房(Garbha Grihya),其实就是我们所说的神案。
神庙主殿与会堂外壁中间围绕着三层高浮雕饰带,饰带上雕满了男女诸神、蛇神、树神、天女、贵妇、舞女、爱侣、怪兽。壁龛、柱间、拱门、托架都装饰着各种雕像。据说,神庙内外的雕像总计有872尊,而最显眼的黄金位置,则是令人热血沸腾的性爱雕刻。
旅游书里说,克久拉霍神庙的雕刻,属于成熟期的印度巴洛克风格,追求繁缛豪华的装饰,强调扭曲夸张的动态,尤其热衷于渲染女性肉体和男女交欢的刺激场面,比印度奥里萨(Orissa)雕刻更富挑逗性和吸引力。我没去过奥里萨,但知道以繁复夸饰、气势宏大、富于动感见长的巴洛克建筑(Baroque)风格。
不能免俗,还是要详说这些伟大的性爱雕塑。动作大胆、姿势夸张、花样繁多,几乎就是经典的性爱课堂。除却正常性爱,尚有群交、爱抚、挑逗,甚至人兽配。雕像时有重复,要说色情,场面也确实极尽淫荡。有个女子,抓住怪兽尾巴按摸自己裸露的乳房,腰身后仰,表情陶醉。而怪兽回首抬足,仿佛极力配合。

所有雕塑极力表现爱欲和生殖,丰乳肥臂,柳眼梅腮,令人浮想联翩。这种表现男女性爱的塑像,就是印度艺术中的“米都纳”。而裸体女性的脚边,有许多神态各异的小孩,或张望、或抱腿、或玩耍,极富生活情趣。相对来说,我国古典文学《肉蒲团》、《金瓶梅》,则要含蓄得多,饶是如此,还几遭禁锢呢。

雕刻极力展现女性肉体之美,饱满浑圆,凹凸有致,将人体美学融合在建筑线条里。说句实话,我真有“摸一把”的冲动。但是,这种冲动并非完全色欲诱惑的结果,倒像是碰到精美的艺术品让人爱不释手,甚至想居为已有。也许正是因为极力夸饰女性的肉体美,浮雕中的男子形象黯然失色,感觉如同“鲜花插在牛粪上”。

当然,也不尽是伟大的性爱作品,还有拈花微笑、手舞足蹈、描眉梳头、逗趣扭腰、抬足剔刺,都夸张体现女性的肉体特征。除印度神话和传说中的情节,也反映现当时的生活习俗。譬如赤足、短裙、挽发等,仔细看他们的衣饰,虽然着装不多,但还是能分辨出服饰的细微变化。茱萸对女性短裤的过渡很惊讶,认为丁字裤较比基尼好看。也许当初不这么叫,但款式相差无几。

有个导游说,昌德纳时期,人们对性比较宽容,但生活水平低下,没有密闭的空间享受二人世界,所以房事也就随遇而安了。在人兽交合场景里,旁边站着双手掩面羞愧难当的女子。导游打趣,也许男主角是她丈夫,所以才羞成那样。事实上,这里的工作人员都是导游,不过,要付小费。
行为保守的印度人,何以会有如此大胆的性爱雕刻神庙群?有人说,昌德拉王国本身就是“神授诱惑”的结果,当地有则月神故事,极其浪漫。相传,婆罗门祭司如花似玉的女儿海摩婆蒂(Hemavati)来到普瑞姆湖(Prem Sagar),在月光下沐浴,月神昌德拉玛(Chandrama)见了,神魂颠倒,下凡湖边。估计没费多大力气就好上了,然后彻夜做爱,直至黎明。
但愿暂成人缱绻,何妨常任月朦胧。离别在即,月神意乱情迷,告诉海摩婆蒂三件事:“首先,儿子将会成为伟大的国王;其次,我将点石成金留下财富;最后,儿子将会建立强大的王朝。”天遂人愿,儿子出世,16岁就用石头打死一只老虎和一头狮子,随后建立昌德拉王朝,号称昌德拉跋摩(Chandravarman),也就是“月亮王”,统治长达百年。所以,克久拉霍人都称自己为月神的后裔。拉吉普特人都喜欢将自己吹嘘成神灵的后裔,杰伊瑟尔梅尔的巴蒂人也称自己的祖先是月神。
简单来说,昌德拉王朝的起源,就是“一夜情引发的故事”。
海摩婆蒂去世后,托梦给她儿子,希望能建一座神庙,以表达人类最原始的激情和欲望。于是,月神的子孙们就建造了今人称之为“性都”的克久拉霍神庙群。前前后后,零零总总,共建起来85座神庙。

其实,这些性爱雕塑最初的意图,恐怕很难有确切的答案。学者们主要有四种解释。
性爱雕刻来自印度性学经典《爱经》(Kama Sutra),即关于性爱、哲学和心理学的著作,以哲学的形式诠释了性爱的姿态、技巧与和谐,也就是印度的“房中术”。书中指出,“性爱是通往精神启蒙的道路”,人生只有法(Dharma)、利(Artha)、欲(Kama)三个目的。“法”是求得诸神庇佑,“利”为追逐权利财富,“欲”即满足情爱性欲,三者协调才算完美生活。相对而言,多数中国人恐怕只会追求后面两条,甚至唯“利”是图,由此可见两国思想文化的差异。
也有说是为了保护建筑,防止雷击和邪魔侵袭,是以刻满性爱雕像。传说雷雨神因陀罗(Indra)是大色狼,寺庙刻绘这种画面,他就不会破坏了。这个解释是纯粹是神话,像哄小孩,比较牵强,姑妄听之。
还有说性爱雕刻是密教仪式图解,月亮王朝时期盛行密教,即坦多罗教(Tantfism),意谓生殖、繁衍,主要宣扬与性有关的宗教思想。该教也寻求解脱,“不求来世相逢,只愿今生欢娱。”将两性交媾视为修行途径,从而实现“轮宝供养”和“天人合一”。克久拉霍神庙便是坦多罗教举行狂欢仪式的场所,昌德拉国王设想他就是男神,而女性则被设想成女神。参与者除了地位较高的女性外,还有神庙豢[huàn]养的大批姿色迷人的神庙舞女,即“神奴”(devadas i)。神庙上那些风情万种的女性雕像,就是神庙舞女妖冶的身姿。
最后一种说法,神庙所刻不过是世俗社会日常的生活场面,昌德拉王朝时期,性观念开放,风气使然,也许当时不以之为色情猥亵堕落。这个说法如果确切,中世纪时期,印度人的性观念确让现代人跌破眼镜。导游所讲瓜田李下随时恩爱,看来并非空穴来风。

事实上,性爱题材只占整体雕塑的小部分。然而,就是这小部分内容,使得克久拉霍声名鹊起。黑格尔曾慨叹:“印度人所描绘的最平凡的事情之一就是生殖……男女生殖器被看做最神圣的东西。” 马克思也说:“淫乐世界悲苦世界这样奇怪地结合在一起的现象,在印度斯坦宗教的古老传统里早就显示出来了。”不仅西方人将克久拉霍当成色情的代名词,就连倡导禁欲的圣雄甘地也讨厌这些雕像,曾计划捣毁这些神庙,还好未付诸实施。
阳光铺展开来,照在汹涌流动的寺庙顶上,这些精美的建筑看起来庄重和谐,摄人心魄。放眼望去,公园般的院落里寺庙耸峙,绿树婆娑,芳草如茵。早起的游客陆续进来,正在四处参观。
绕着神庙转了几圈,才进入殿堂。门口顶端的花蕊型天花雕刻,复杂深旋渐次递进,不知道象征什么。内室有巨大的廊柱支持,穹顶四壁都有精美的雕像,繁缛复杂,参差错落。光线透过庙顶天窗,正殿圆柱状湿婆林伽雕像傲然挺立,基座为象征女性生殖器的约尼(yoni)石雕。与别处寺庙所供有所不同,这尊林伽材质优良,色黄如玉,只不过好像短了半截。
从殿内出来,碰到操陕西话的旅游团队。说起来,甘肃东南部的方言与陕西话相似,在这里听闻乡音,颇为亲切,便上前打个招呼。老陕感叹:“这里的神庙真是荡人心魄啊,将我们的敦煌比没了。” 我不太认同这个说法,敦煌比克久拉霍早六七百年,所在价值完全不同,除佛像壁画外,敦煌精华为藏经洞。可惜家国不幸,外夷巧取豪夺,致使典籍散落。国学大师陈寅恪说:“敦煌者,吾国学术之伤心史也!”
辞别陕西人,参观相邻的黛维?迦甘丹巴(Devi Jagadamba)寺庙。据说,该庙原来供奉毗湿奴,后来献给黛维女神,她是湿婆的妻子帕尔瓦蒂的化身。寺庙与坎达里亚摩诃提婆神庙同一基座,夫妻并列。该庙建于公元1000年,阳台较大,周围没有回廊,供奉象征女性生殖器的约尼。墙壁上雕满神像和性爱雕刻、三头八臂的湿婆、化身侏儒和公猪造型的毗湿奴。

庙门口有半蹲少年仰望狮子的雕像,帕尔瓦蒂女神庙前有阶梯式的小型庙塔,即石柱支撑的凉亭,里面有同样雕塑,大概来源于昌德拉跋摩驯服狮子的英雄故事。
返回入口,从头按顺时针参观。依次为吉祥天女拉克希米庙、瓦拉哈(Varaha)毗湿奴化身野猪神庙、玛泰吉什沃尔(Matangeshwar)、拉克什曼(Lakshmana)毗湿奴神庙、坎达里亚湿婆神庙、迦甘丹巴女神庙、契特拉古波塔(Chitragupta)神庙、毗湿瓦纳斯(Vishvanath)神庙和湿婆神坐骑公牛南迪(Nandi Pavilion)神庙,庭院中央是帕尔瓦蒂神庙。

瓦拉哈神庙较小,约建于900至925年,像座凉亭,圆锥形屋顶,里面站着毗湿奴的化身象征生殖的公猪瓦拉哈,昂头曲尾,脚下有条长蛇,前面有双小脚印。公猪像用整块黄砂岩雕成,身体四肢刻有674尊男女神像,排列紧密,惟妙惟肖。
南迪神庙的风格与公猪庙差不多,相对于丑陋的公猪,呈跪卧姿态的南迪则要温和可爱得多。神像也用整块黄砂岩雕成,颈脖和身体刻有绶带。大概经年接受人们的抚摸礼,背上光滑圆溜,尤其脊梁间突起的瘤子,闪着金属样的光泽。
西庙群除了这两座供奉人型兽像的神庙,其余的寺庙虽然供奉的神灵有所不同,但风格相差无几。