如何评价韩剧《浪客行》(vagabond)？
2019年9月20首播，李昇基、裴秀智主演的动作爱情片，看了第一集觉得节奏很紧凑，跟以前的三集定律的韩剧不同，有点像美剧的质感，希望他能一直保持一下去。
这届编剧有多“心狠手辣”？
李昇基和裴秀智主演的《流浪者》（又译《浪客行》），第一集就上演了大型空难，221名乘客遇难、其中还包含25名儿童。
戏里的飞机生产商为打击竞争对手、将人为的恐怖袭击包装成技术意外，宣称对方的引擎技术存在致命弊端；青瓦台的总统对生命极其漠视、毫无感情，在人后冷冰冰轻飘飘说“不急我妆还没化好”、在人前却摆出一副痛不欲生五内俱焚的模样。
两集的剧情里，庞大黑幕的格局已经初见端倪，这又是一个“上位者无道、黑暗贪婪嗜血”不公不义不平背景下的爱情故事。
与其说韩式言情本身拍得多有突破性，不如说是他们的言情剧在言情之外的背景设定上越来越有野心。
如果设定一个指标“含言量”，用以量化剧中的言情成分占比，那么很多言情剧的外延类型或者变体中，“含言量”都将是一个很重要的问题。
大陆诸多不成功的职业剧，终极症结都不外乎“打着医生/探案/律师行业的幌子，干着言情剧的勾当”，职业剧的部分不伦不类，言情的部分不咸不淡，整体不尴不尬。
而《流浪者》是一个反向的例子，在言情剧里大幅度插播“别人家的行业正事”，虽然依旧槽点颇多，但从豆瓣8.9（一度是9.0）的评分来看、效果颇为明显。
一，宏大危难背景的价值加持。
剧中有钱、有权、有势的人们交织成了一张密不透风的黑色大网，第一集就屠杀百姓、残害无辜，让枉死的冤魂永远留在和家乡远隔半个地球的冰冷的海水里。
李昇基饰演的受害者家属，在悲痛中反复观看侄子录像、察觉事情并不是意外，却很快就被卷进惊魂时刻的生死一线里，刀头舔血、险象环生。无人、无钱、无证据、无援助，以一己之力对抗庞大的恶势力集团，这样的孤单英雄、铁血小人物设定，天然带着悲怆的末日感、又带着死生之外的执念的动人。
而在这样的情况下，女主角联手一起查案，共同面对翻手为云覆手为雨的大人物们的追杀围堵。还有什么比亡命天涯更危险更浪漫的吗？还有什么比以身殉正义、殉光明更高贵的吗？
在“与坏透了全世界为敌”的枪林弹雨面前，并肩战斗的二人将是彼此的铠甲和堡垒，是彼此的枪炮与玫瑰。
情不知所起、一往而深，言情剧的男女主可以不必有更高、更形而上的“信仰”，但剧作设定了善恶对垒模式，又让微弱的“善”被庞大的“恶”侵蚀，男女主的爱便有了小情小爱小欢喜之外的恢弘格局。
郭靖、黄蓉夫妇坚守襄阳城、与城关共存亡，夫妻二人的这份大义让情爱有了无损“侠之大者，为国为民”的风骨；寡姐、绿巨人、鹰眼那个莫名其妙的三角（四角？）爱情故事，最后停留在鹰眼和寡姐抢着牺牲自己、拯救世界的催泪时刻，是寡姐誓死捍卫的正义让她更值得追怀。
薄伽丘曾乐观写下“真正的爱情能够鼓舞人，唤醒他内心沉睡着的力量和潜藏着的才能”。同样，在《流浪者》中国两个无名小卒对抗上位者们的故事里，求黑白对错是非曲直的诉求、让二人之间的化学反应有了更多的价值附属含义：这不仅仅是相爱的一心人，也是朗朗乾坤和无边地狱之间的分隔符。
当然，韩式言情剧已然发展得相当完备，人物设定没有出现“过度英雄化”的过分滤镜。
二，消解英雄滤镜，渗透市井复调。
当国产言情还在批量复制傻白甜和霸总的时候，隔壁已经开始拍疑似黑化的 女主”，当然仅仅停留在“疑似”阶段，第一集里剧作为裴秀智隐隐约约罗织了几个“疑似反派锅”，第二集里就迅速为她的“白”色阵营好人属性正名。
但在“疑似”之外，剧作确实从方方面面瓦解英雄光环、植入更复杂多面的属性。
不论是剧中裴秀智应聘时冠冕堂皇的一套“热爱论”被嗤之以鼻、她秒变脸讲起妈妈生意被骗的现实小九九，还是李昇基的角色物理攻击能力满分爆表、情商智商现阶段表现暂时跟不上，抑或是小天使一般的侄子因为心疼叔叔而赌气吵架的日常磕磕碰碰，细节都背离了所谓完美英雄、典型角色的“理想型”十全十美要求，而代之以有 “瑕疵”的真实弧光和市井温情。
“车祸、兄妹、绝症”狗血三件套制霸的年代早已过去，如今言情剧的设定早已跳出靠伦理、意外或生理疾病制造悲剧症结的怪圈，而进入更广、更深的范畴，前者试图投射更锐利的现实观照，一言不合就将军火商、青瓦台等高级势力黑了个遍；后者试图将古老的东西方传说中的往生、灵魂等概念重新融入现代爱情故事的叙述模型，比如刚刚完结的《德鲁纳酒店》。
两位主角此前的两部作品，刚好就是两个方向的典型。
一条路是将情爱“正剧化”，在小情小爱的主题里加入“改变国家”那一类电影的诉求，比如裴秀智《当你沉睡时》，女主一上线就梦到了含冤抱屈跳楼的不平惨剧，依靠“窦娥冤”式的不平相催动眼泪；此后剧作又解锁了女记者、男检察官携手共同捍卫人间正义的模式。
另一条路则是将感情“奇幻”化，在平淡日常的怦然心动里加入惊悚的怪力乱神因素、或是诙诡崛怪的“通灵”式想象。比如男主角李昇基此前的剧作《花游记》，就借用了女版唐僧、男版孙悟空的身份来重启虐恋。
和千篇一律你侬我侬的模式相比，将设定领域从“言情内”扩张向“泛社会化”“泛神话化”范畴，固然增加了议题的广度、更有覆盖面和可看性。
然而这种新模式、新趋向本身，也存在着高度模块化、套路化的问题。
尤其是“言情泛社会化转向”的类型中，对于“黑”的描摹往往很脸谱化，剧作的深度也很难有纯粹的悲悯视角、而停留在“用大悲剧为言情写背景”的不上不下的虚浮模式中。
具体到《流浪者》中，短板表现也很明显。
一，暗面揭露流于浅薄脸谱化。
泯灭人性、丧尽天良的女军火商，表里不一、伪善狡猾冷血的政客，被打压被驱逐进冷宫闲置的疑似好人，重要配角的设定高度脸谱化、类型化；这一类反派野心家或者被冤屈的好人形象实在太过千篇一律。
对比隔壁《监狱医生》，“正剧”和“正剧混搭言情”的质感差异，瞬间清晰。
二，剧作焦点分散。
常规的言情剧模式，从男女主双方的线索各自入手即可；但 《流浪者》除了要交代男女主之外，还要安排这出恐怖袭击的操控者、执行者、幕后受贿者等等各方登场，导致镜头在韩国、摩洛哥、葡萄牙等多地之间来回切换，登场龙套人数过多、戏剧冲突节奏被严重分散。
故事推进非常快，但也很凌乱。
以真正“改变国家那类剧”的标准来看，《流浪者》未必太花拳绣腿、徒有其名；但如果以言情剧的尺度来衡量，《流浪者》又属于“资优生”系列。
舒心结语
剧作开头便启动了这样骇人听闻、惨绝人寰的大悲剧，二百余人丧生、二十五位孩子遇难，立下了“有钱有势者不公，以百姓为刍狗”的泣血哭诉，然而主题的深沉宏大，并不意味着剧作品相的真诚动人。
有时候，品相会追不上立意、质感会配不上初衷，剧作可能配不上苦难。
在偶像言情剧和正剧的模糊界限中，取前者的轻松甜蜜、取后者的情绪共鸣，看似是一把“新言情”的利器；然而沉重话题一旦被投机、被讨巧，效果便很可能荒腔走板，狄更斯曾说“利器完不成的工作，钝器常能派上用场”。
与其在设定上用讨巧的“利器”，不如在品相上打磨真正的“钝器”。
（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）
前两天，我们推了孔晓振和姜河那的新剧《山茶花开时》。
热血铁憨警察和温柔酒馆单亲妈妈的爱情故事，成功拿下水木剧第一独奏的高收视。
紧接着，与其风格完全相反的SBS金土剧开播就破10%。
这部剧不仅耗资250亿韩元，历时1年，前往海外真实取景，而且还是100%事前制作，与美国、日本同台播出。
不过，阵仗这么大。
质量又到底如何呢——
《浪客行》
又译《流浪者》
这不是主演李昇基和裴秀智第一次合作。
2013年，俩人共同拍了《九家之书》。
半人半兽的穷小子与女教官剑客月下吻别，一等就是400多年，应该虐哭过不少人。
到了《浪客行》。
剧一开始就是北非，黄沙遮天日。
李昇基饰演的狙击手，潜伏其中，等来暗杀目标。
然而，就在他射击之前，风吹掉了目标头上的黑纱。
狙击手诧异地盯着瞄准镜里的女人，双眼瞬间通红。
狙击手是谁？
目标跟他有什么关系？
黑屏后的一声枪响又代表了什么？
抱着这些疑问，《浪客行》正式开始了。
1、
故事呢，要先从2012年的首尔说起。
想要成为武术导演的车达建（李昇基饰演），多年来始终跟唯一的侄子相依为命。
日子虽然清贫，但俩人的感情却胜似父子。
车达建喜欢武术，侄子也就从小学习跆拳道。
时间恰逢韩国和摩洛哥两国建交五十周年，车达建的侄子被选为跆拳道国家队成员，即将前往摩洛哥参加演出活动。
临出发的前一晚，侄子意外发现，原来为了生计，车达建已经辞去了武替的工作，放弃了长久以来努力的梦想。
小小的少年，又气又心疼。
第二天前往机场的时候，俩人吵得不欢而散。
没想到，这一分别就是永别。
飞往摩洛哥的航班B357，在摩洛哥附近的海域坠落。
全机221名登机人员，包括25位孩子，无一生还。
官方给出的报告称，事故原因为机体缺陷。
跟随家属团前往摩洛哥的车达建却发现，这根本不是一场意外事故，反而极有可能是预谋好的「袭击」。
因为本该在飞机上的某个乘客，竟然依旧活着。
然而，没有人相信车达建的胡言乱语。
毕竟，视频里侄子在飞机上拍到的男人，脸上有疤。
可机场监控调出来的视频显示，车达建所追的男人，脸上并没有伤疤。
真相到底是什么？
失去一切的车达建决定留在摩洛哥亲自找出答案。
2、
不同于《山茶花开时》的「小」。
《浪客行》从制作到题材，野心都很「大」。
不仅北非沙漠、葡萄牙、摩洛哥等，实地取景拍摄。
整部剧最重要的动作戏也偏向于写实流。
没那么多花里花哨的架子。
EP1最后，长达六分钟的追逐戏更是拿下了当晚最高收视。
异域城市屋顶的跑酷。
追车。
服完兵役后脱胎换骨的李昇基，这次是真的很拼。
但最耐人寻味的，还是剧里的各种映射。
航班B357坠落后，韩国国内召开紧急记者招待会，焦急的记者和悲痛欲绝的家属都在等待一个说法。
总统本人却迟迟没有出现。
为什么？因为在化妆。
这一幕有没有很眼熟。
2014年，韩国世越号发生沉船事故。
后来有韩媒报道，当时的总统朴槿惠并没有第一时间采取措施，反而叫美容师去青瓦台做头发。
除此之外。
2014年，马航MH370失事。
全机239人下落不明，生死未卜。
有新闻称，飞机失联后，副机长的手机曾被打开。
剧中，坠落的B357，副机长就拿手机通过话。
然而，现实中的真相到底如何在所有人始终不肯放弃的努力之下依然扑朔迷离。
《浪客行》却基于戏剧创作，给出了B357坠落的「答案」。
尽管这个「答案」，还没有随着剧情完全展开。
3、
根据已播内容，我们大概可以知道。
2012年，时值韩国政府即将展开新一代战机事业。
国防部预算为此投入11兆元（600多亿人民币）。
参与竞争的公司有两家，DYNAMIC和约翰马克。
说明会上，DYNAMIC的机型，无论从性能还是价格上，都略胜一筹。
如无意外，政府将与DYNAMIC达成合作协议。
约翰马克亚洲负责社长，杰西卡李对此十分不满。
她威胁下属，不管怎样都必须拿到这个项目。
没多久，下属死在葡萄牙。
临死前曾打电话给韩国警方要求马上停止B357起飞。
紧接着，B357坠毁。
其制造公司DYNAMIC，一夜之间成为众矢之的。
国防部想与之合作的计划，也遇到阻碍。
DYNAMIC公司针对此次事件，召开了国民道歉发布会。
现场一片混乱。
伴随着哭声、怒吼声，约翰马克亚洲负责社长杰西卡李笑着离开了现场。