和虹影二三聊丨《虹影词典》 丨女性的河流及她的元叙事
对那些动荡中幸存下来的一代
虹影写出了有力的证词
他们之所以幸存，只靠着坚韧
——英国书评家卡门·卡莉尔
▽
本书固然是一个姑娘与她家庭的故事
但也属于一个时代 一个地方
在最终意义上 属于一个民族
这民族与西方印象的中国很不一样
与我们了解的那一点文革苦难相比
几乎不可同日而语
——美国汉学家葛浩文
▽
这个以洛可可风格浮现在人间的虹影
其实只是她的面纱
犹如山鲁佐德的故事
活命只是其最小的功能
一千零一个故事
改变了操纵这个国家命运的山努亚
本质上讲述的是
一个女人和一个国家的关系
——毛尖评虹影
▽
为不能发出声音的
生活在最下层的女性写作
讲她们的故事
这是我写作使命
——《虹影词典 》使命
▼
小凤直播室
第30届书博会特别节目
虹影词典
女性的河流及几段未发表小谈话
嘉宾：虹影
主持人：小凤
▼
【小凤的话】
她的河流
我和虹影二三聊
NHK拍摄的虹影纪录片中的重庆南岸童年住所
我的长篇短篇几乎都写了一条河流
《饥饿的女儿》是长江上游
《K：英国情人》是长江中游
《走出印度：阿难》里面是恒河
《罗马》里面是台伯河
河流每夜穿过我的心，给我生命
我赋予河流人性
我就是河流
——《女性的河流 · 虹影词典》
1 ，河的女儿
毋庸置疑，虹影酷爱河流的意向，以至于当年《饥饿的女儿》英文版她坚持书名叫做《Daughter of River》，封面上是一个女人裸背躺成河流的形状，在这部已经有着29种语言版本的小说里，那条河流就是长江。
在重庆南岸贫民区野猫溪6号院子长大的她，并不知道自己其实是一个私生女，但命运里隐秘的痛苦却时刻跟随着她。幸有河流抚慰她的痛苦，江水有着浩荡之美，也有令人恐惧的一面。“我小时候是文革的时期，经常看到有人奔跑往江边而去，跳江自杀，然后死的人都很奇怪，女的都是脸朝上仰着的，而男人脸都是朝下。”
至今记得2003年3月的那个夜晚当我通过热线直播采访虹影，她谈起河流的语调，瞬间灵魂脱体一般，那个困于京城斗室的她已经站在了长江边上。
2 ，生死之河
距离那次电话采访13年之后，2016年我才第一次见到虹影，她已经从伦敦东方学院著名教授赵YH夫人变成了亚当·威廉姆斯太太。在《饥饿的女儿》续集《好儿女花》中她对第一段婚姻有着惊世骇俗又毫无掩饰的勇敢描写，总让人联想到弗里达的画：钢条穿过身躯，浑身布满铁钉的残酷之美。
所幸W出现了，他们在威尼斯纵横交织的河道边相遇，在水漫过脚踝的圣马可广场，于生命最低谷的时刻，“万丈深渊中出现了新世界”，女儿瑟铂的诞生也如女先知降临到她的生命里。那一次她带着《米米朵拉》来济南签售，在这部充满神力、魔法、巫术的奇诡想象的作品里，她干脆将笔触伸进了河流的底部，搅动生死的边界。
这部写给女儿的奇幻长篇，英文名字叫《The River Child》。
3 ，双城河流
再次见到虹影是2019年，她去威海谈关于书的事情路过济南，在电台的录音间停留了半个下午。那时她刚刚出版长篇小说《罗马》。两对男女主人公在罗马的5天半里发生的故事，充满浪漫和奇遇。罗马是虹影的福地，在她被《K—英国情人》的诉讼缠身的时候，这部小说为她赢得了2005年的罗马文学奖，她成为和教皇保罗二世一起得奖的唯一女性。罗马是她的信望之城，奇迹之城。写作《罗马》时，她的家也从伦敦搬到了离罗马三小时车程的海边山丘，她把对罗马的礼赞都写进这部小说里。
在济南的那个10月的下午，伴着两杯玄米抹茶，我们从盐谈到冰淇淋，从吹笛人谈到白袍女巫，从费里尼谈到马丁斯科塞斯，从西班牙台阶与女儿一起吃的冰淇淋谈到雍和宫银杏树下与母亲一起吃的冰淇淋，从重庆与罗马，这是虹影的《双城记》。当然我们不可避免的谈到河流，从长江到台伯河，那是她贯穿历史、现实与未来的通道。
4 ，女性的河流
疫情期间，由于签证原因，虹影一家必须重返英国，最初他们在兰巴斯生活了42天，临时租来的房子里书桌归女儿，她就在熨衣板上继续写作。之后搬到北伦敦，在现实中不能解决的困局，她在书中解决，当她不久前再次启程回国，一口气带来两部新作，散文随笔集《女性的河流 虹影词典》和长篇小说《月光武士》。
“我去掉父姓，保留原名音节为“虹影”，典自《诗经》。蝃蝀，虹也。日与雨交，倏然成质，乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气也……此刺淫奔之诗，而人不敢指……为爱私奔，不顾一切，这样的虹为我所倾心”
一直很喜欢词典类文学，无论是虚构类的《哈扎尔词典》《马桥词典》还是非虚构类的《米沃什词典》，因此当收到《虹影词典》时，几乎第一时间就爱上它的气味。名字、私生女、梦…自由和秩序、罪过与恩泽、政治与作家…桑塔格、海明威、冯内格特…词典体跳跃轻盈又自成体系，像她在节目中现场教学的这道柠檬贻贝般适口。书的另一个名字叫《女性的河流》， The Female River。
5 ，月光之河
“我打开窗让你呼吸，一种可以烧毁你，也可以拯救你的情感”。
一天早晨，虹影在微信里发来一张图书封面，正在印制中的《月光武士》，一个女子被细密的渔网（欲望）困住，背面是一条河鲤。原来这是艺术家向京的装置艺术作品《追鱼》的局部，美术馆里两幅巨大的洁白的尼龙渔网从空中垂下，如雾如云，网中是两件玻璃钢着色的雕塑作品——身着一袭蓝色短裙的女子正在透过渔网窥视一条巨大的蓝鱼。
向京作品《追鱼》
图片版权归向京工作室独家所有
《月光武士》的故事来源于重庆生活的经验，是母亲讲述的一则街坊邻居的故事演化而来。在野猫溪附近曾住着一家人，母亲是日本京都人，追随留学日本的父亲来到中国，运动时母亲被遣返，留下美丽的混血女儿，而父亲也从大学教授沦为贩夫走卒……
在一个暴风骤雨初歇，天光晴朗的下午，我收到了这部“书稿”的快递，作为头条刊发在3月份《花城》上，就近去附近找了间咖啡厅坐定，开始读，况味有些复杂，逐渐，欲罢不能。虹影笔下的重庆，就像老舍笔下的北京，奈保尔笔下的米格尔街，读着读着，小说里的人物就会从纸上站立起来，走进时空交织的山城里。而我们也尾随其后，偷听一场场流言。"小说就是讲流言”。在《虹影词典》中，关于“小说的本质”，她如此说。
6 ，饥饿之河
有一天我失去了一个世界。
有人看见了吗？
凭它前额上环绕的一排星星，
你就能认出它。
十八岁离家出走的虹影，因为狄金森的这首诗而燃烧，此后，她一直在路上，从东方到西方，又从西方到东方。无论在哪里，她的写作也始终横亘着一条河流，一条女性的河流，那是她摆脱不开的元叙事，她的《饥饿的女儿》。
翻开《虹影词典》，一条条查找，我看到了《阿难 走出印度》，看到《好儿女花》，也看到《情人》《小团圆》《 红字》《恶童日记》，却没有找到《饥饿的女儿》，但其实翻开每一页，都是那个在18岁才知道自己身世的女子。“上世纪中下叶那段民族秘史被虹影封存在小说中，此书英译本，也是莫言作品的翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）说：“这本书固然说的是一个年轻姑娘与她的家庭的事，但也属于一个时代，一个地方，在最终意义上，属于一个民族。”
《饥饿的女儿》15周年纪念版。封面照片是瑟铂。
7，时间之河
电台直播采访虹影时，她才刚刚40岁，节目临近结尾，我问：‘如果选择一个文学中的人物来自况，你会选择谁？”她即兴回答，选了不是一个，而是四个。因为她干脆把人生分成了四个十年，分别用霍桑红字里的《珠儿》、夏绿蒂·勃朗特里的简爱、俄罗斯女诗人茨维塔耶娃和美国自闭症诗人艾米丽·迪金森。
之后，我又对虹影进行了两次深度回访，采访录音却一直未公开，手里好多这类压箱底的宝藏采访。周一的节目，我制作了一期有声版《虹影词典》，随意截取了几段未发表的谈话，每个片段都活色生香闪着光泽，尤其是她关于梦和母亲的讲述令人头皮发麻，谈到罗马和美食又那么放肆的快乐。她还现场教授一道柠檬青口的做法，要三个柠檬，她强调。
日前第30届全国图书交易博览会正在济南西部的山东国际会展中心举行。刚从伦敦返回北京结束隔离的虹影也将再次来到济南，并在7月18号下午携新书与读者见面，我也会第四次和虹影聊天，或许，我可以继续追问她，这又一个十年，你又会用哪个文学中的人物来自况？写作是否可以治愈灵魂所经历的风暴与伤害？你是否已经在写作中将世界的力量唤醒？
▼
第30届书博会 活动
【主题】
女性的河流与月光武士
虹影新书发布会
【嘉宾】
虹影 ：作家、编剧、诗人
马兵 ：评论家、山东大学教授
【主持】
金小凤：山东广播电视台制作人
【时间】
7月18号周日下午4点
【地点】
书博会2号馆共享大厅
济南山东国际会展中心
主办：
作家出版社 花城出版社
【媒体支持】
山东广播电视台经济广播
▼
人文口述史 光年对话集
【电台访谈实录 】
她的元叙事
私生女的独白：《饥饿的女儿》
嘉宾：虹影
主持人：小凤
#看到底 有彩蛋#
▽
「 序 幕 」
80年代中期的一个夜晚，重庆，一个被廉价白酒灌得烂醉的女孩，从地下贴面舞会的party上跑出来，当她穿过一条巷子时，有拉粪的板车从她身边经过，她走下两步石阶，扶着一间房子的墙壁，突然疯狂地呕吐起来，当她从口袋里抽出一张纸想擦擦嘴时，却看到那是一首在地下油印杂志上的诗，上面写着：
在灾难面前每个人都是孩子。
▽
| 访 谈 录 |
美杜莎的诱惑
美杜莎她把头献出去了来消除魔鬼
拯救这个世界
我也把我的头放在了祭台上
凤：家里摆着虹影的几本书，每一本书的封面都是你的一张脸，你曾经用美杜莎的诱惑来形容自己的笑，在希腊神话中，美杜莎是一个又美又邪恶的女妖，她的目光能够把一切都化为石头，你为什么要用美杜莎来形容自己？
虹：美杜莎她把头献出去了来消除魔鬼，拯救这个世界，那种笑声是我最敬佩的。
凤：不过好象不是她自己要把头献出去的吧？我印象中是一个英雄叫帕修斯杀了她，为了避免接触美杜莎的目光，他从盾牌中看到美杜莎影子的反光，这样才把美杜莎给杀掉。
虹：但是他必须用美杜莎的头才能消灭另一个魔鬼鲸鱼怪。关于她的传说太多，总之她得把头献出来。其实我也把自己的头献出来了，
凤：你献给了谁呢？
虹：我献给了文学，从开始到现在，我都是把自己的头放在了祭台上――自从被告上法庭之后到现在，我的书被禁，被罚款，还要公开道歉，不就是吗？就是因为我写了我想写的东西，说了我想说的话，所以对《K》这个案子，我内心特别绝望，非常绝望。
凤：一直以来我觉得你的作品当中也笼罩着一种美杜莎的气氛，有一点怨毒，甚至有点诅咒，你自己的内心是不是一个有着很多风暴的女人？
虹：我想我一点都不怨毒，你看《饥饿的女儿》我有怨恨吗？相反，我认为只有事事忏悔，才能对自己恢复自信。我真实地写出了自己的罪孽，我就能心静如水。我写作时，没有怨恨过任何人。有人说我诽谤，我想不出动机。比如我的长篇《孔雀的叫喊》，是献给母亲的家乡的。我6岁的时候被送到忠县那个地方，就象一个农村的孩子一样，做一些特别苦的活，农村的小孩做什么我就做什么。如果不是我的母亲突然发善心，把我从农村接回城市让我上学识字，我也就是个农村妇女，现在正看着那长江的水往上冒。这没什么，因为这个世界上最不少的就是作家。但对我个人的命运就不一样，我跟三峡、跟长江息息相关，我希望我的母亲河两岸的人民幸福，所以我就写了《孔雀的叫喊》。
凤：这部书的名字是来自于史蒂文森的一首诗？
虹：对的，我写这个作品的时候，心里一直都在回旋那首诗：“从窗口望出去／我看到行星聚拢／就好像树叶在风中翻卷／我看到黑夜来临／大步走来，像浓密的铁杉的颜色／我感到害怕，我记起了孔雀的叫喊。”孔雀是因为美被摧毁才叫喊的，我听到美在呼救。
私生女
贫民窟的人无法把自己的故事讲出来
他们的痛苦，他们的绝望，他们的命运
都是无言的
虹影小时候在母亲的怀抱里。
凤：《饥饿的女儿》是你的自传小说，你在里面写了一个私生女六六，其实也就是你本人。你18岁的时候知道了私生女这个身份，这样一个秘密，它会是一个永远的阴影跟随你吗？
虹：当然，一个人在梦里是最真实的，梦里或者临死的时候他喊出来的，不管喊妈喊爹喊什么，都是心里最想说的。在梦里或临死状态，是无意识的状态。回想你做梦的时候，你明白你想要什么。在梦里我经常回到我的家乡重庆，回到童年，我觉得我还是那么一个孤苦的女孩，我知道那过去永远像一道阴影在我的生活当中。我该怎么来面对它？有一段时间，就是在写这小说时我得了很严重的忧郁症，需要看心理医生，写完书后许久，我才觉得我不用再去看心理医生了。
凤：写作可以医治你。
虹：它起码可以医治我一部分。
凤：在揭开私生女的身份之前你是否感到自己的生活有些异样，似乎笼罩着一个迷团？
虹：对。没有一个人愿意跟我说话，随便一个人都可以欺负我，我的母亲不跟我亲近，我的父亲也不跟我亲近，家里的人对我都特别的防范，当年发生的事情，我在《饥饿的女儿》里都写了。我一到重庆签售，轰动的警察都来了，所有认识我的人都来了，因为在我的作品出现之前，很少有一个贫民窟的女孩子长大了，作为一个作家来为普通老百姓说话，贫民窟的人无法把自己的故事讲出来，他们的痛苦，他们的绝望，他们的命运，都是无言的。我成为他们的一个代言人，对此，我非常骄傲。
镜子
镜子很神奇，
可以照出一个人内心的妖魔。
凤：在你的诗歌和小说当中，镜子是一个非常重要的字，你说你很害怕看镜子，为什么？
虹：因为镜子把现实世界和虚幻联系在一起，我们看镜子的时候就看到了自己。我们看到了自己，我们能不能承认这个自己就是自己，这是个特别哲学的问题。我写《饥饿的女儿》，它就像一面镜子，我在镜子里看到的我是真实的我。看镜子其实是这样一个身份的认同，对于一般人来说很难有勇气面对真实的自己。镜子很神奇，可以照出一个人内心的妖魔。如果你不知道自己是不是妖怪，照照镜子！
凤：其实如果真的是妖怪的话，是从镜子里是看不到自己的。记得以前读鬼故事读多了，学会了这个辨别人鬼的方式，鬼在镜中是没有映像的。
虹：对啊，如果你应当消失，镜子可以把你照出来，照成一滩水，然后你就蒸发，无影无踪。
凤：你为什么说每次照镜子都能看见自己脸上还保留有18岁知道身世真相时那一刹那的神情？
虹：对，因为我照镜子的时候我看的只是我的眼睛，不看我的其他的五官。我的眼睛跟小时候一模一样，不知道的人以为在送给他一个什么意义暧昧的秋波。非也，别上当：此乃与生俱来的一种眼神。每次照镜子，我都发现自己就像《夜访吸血鬼》里的小女孩，自从18岁知道身世真相那一刻起，我的生理年龄在变，但是我的身体永远都是那个样子，长不大了。
饥饿是一种记忆
80年代
中国的文化政治都处于一个解冻的时期
我称之为艺术黄金时期
我很幸运地在那个时候走到了路上
凤：80年代你成功地逃离了家庭，然后每天都是在劣质烟和廉价的酒当中，和各种各样的地下诗人、画家、小说家厮混，这里面是不是有你对自己身份和命运的一种报复？
虹：应该是一种叛逆。我继承母亲这样的爱到尽头也不休的血液。现在看我的母亲，她是一个有个性，有叛逆精神的中国女性，她从四川乡下农村逃婚出来，到了重庆，然后遇见她的第一个丈夫袍哥头子，后来被抛弃，她就抱着她的女儿也就是我的大姐逃离了他，然后遇见了我的养父。在饥饿年代，养父常年工作在外，她又和我的生父，一个帮助这个家庭度过饥饿、小她十岁的男人相爱，才生下我。就是这么一个敢追求爱的女人，和我们传统的那种女性是完全不一样的，我继承了她的血液。在80年代那个时候，整个中国的艺术、文化、政治都处于一个解冻的时期，我称之为艺术黄金时期，我很幸运地在那个时候走到了路上，而且遇到了各路英雄豪杰，那一段时间的故事我想会在《饥饿的女儿》续集时写出来。
凤：还是用《饥饿的女儿》这个名字吗？
虹：不会的，不会。
凤：她已经不再饥饿了？
虹：饥饿是永远的，饥饿是一种记忆，一种意识，所以更加饥饿。
虹影书架
关于《K》
所谓K ，是英文的第11个字母
K就是他第11个情人
跟霍桑的红字A意义还是不一样
我就是A
因为在我母亲的身上就烙刻着一个红红的A字
我就是一个“通奸”的结果
但我更是爱的结果
凤：你最近很多的烦恼也是因《k》的官司而生。看《k》的时候，总是让我想起霍桑的那部《红字》A，就象A是多解的一样，它可能是通奸的第一个字母，也可能是天使的第一个字母，K对于你的意义是否也是多解的？
虹：所谓K ，是英文的第11个字母，小说主人公朱力安是英国的一个诗人，K就是他第11个情人，跟霍桑的红字A那个字母所代表的通奸的意义还是不一样。我说其实我就是A！因为在我母亲的身上就烙刻着一个红红的A字，而我就是一个“通奸”的结果。但在我这里说的“通奸”是打了引号的，其实我是爱的结果。我写《K》，是因为我自己有那样的身世，我在中国长大，我在英国生活了10年，我知道中西文化的冲突，他们的文化背景什么都不一样，这是我写这个小说的初衷。
凤：在《K》里你写了一个英国青年，他实际上是英国女作家伍尔夫的侄子，一个热血青年，30年代到中国来支援革命，在武汉遇到了某大学教授的夫人，一个风情万钟的女作家，然后他们之间展开的一段爱情。也因为这部小说影射了比较著名的历史人物，所以才让你染上了今天的官司。
虹：记得在英国的图书馆里，我第一次看到朱利安的遗书的时候，我被他感动了，那是30年代，他非常同情当时灾难中的中国，他决定到中国来支援中国革命，来之前他给他的母亲写了一封遗书说：“你不用为我担心，我到中国去，我已经带上了氢化钾，到时候我会自己解决，不要担心我会遇上酷刑。”他说他一生有两个理想：“一个是上战场，另一个是有美丽的情人。”
凤：也是革命与爱情。
虹：对，革命与爱情的，所以我写这本书。《K》是对中西文化的一种理解。
凤：你的书里非常大胆地触及到性，这本小说最初惹上官司的原因。
虹：对，被称之为涉及到先人的名誉。这个所谓先人之后，认为我把男的写成了无能，把女的写成了放荡。这完全是误读，没有任何一个读过这个书的人会这样想，它没有超过《金瓶梅》，也没有超过《废都》。我在书中对于性的理解，来自于我对道家房中术的艺术的理解。性爱本身就是一门艺术。
《k》的官司在几年后和解，法院判定此书可更名为《英国情人》出版。
女子有行
我这个人没什么本领，
我只能给你们写一部小说，
为你们报仇
凤：也有人分析你的作品有三个主题啊，就是性爱，创伤和出逃，你觉得这个准确吗？
虹：挺准确的。比如、我早年的作品《女子有行》写一群女子，她们经常被男人侮辱，抛弃或者遭遇男人的不忠。她们成立了一个女性俱乐部，到夜里她们就穿着短裙，开着吉普车，非常妖艳，对男人进行报复，报复的手段非常原始，就是用一把剪刀……。这是一种象征，就是男人和女人性别冲突，其实我自己并不是很赞成这样的，但是……
凤：太狠了。
虹：对。这跟我在上海的一些经历有关，我有一个好朋友，就遭受了男人的侮辱与抛弃，所以我们就坐在大学的银座里面，她痛哭流涕，要割腕自杀。我们几个女朋友坐在一起安慰她，大家在想种种报复男人的手段。我说，我这个人没什么本领，我只能给你们写一部小说，为你们报仇。所以我就写了这么一个小说，他们看了之后说非常的解气。
河流
我小时候是文革的时期
经常看到有人奔跑着往江边跳下去
死的人都很奇怪
女的都是脸朝上仰着的
而男人脸都是朝下
《阿难》已更名《走出印度》
凤：你说到这我才明白为什么人们称你是：“脂粉阵里的英雄”，不过接下来，我真的是想和你谈谈你的河流。《饥饿的女儿》的英译本是《Daughter of the River》，《K》中也有长江，另外一部《阿难》里写的是印度的恒河。
虹：河流是我生命的象征，也是我的生命本身。你看我的名字，虹影，它在天上，没有雨水不可能存在的，不然你就看不见我，但是没有太阳你也看不见我，我的生命里必须要有阳光，也要有水，仰天之水。而我出生在长江边上，我对江水的感情胜过了一切。我的父亲是长江上的一个水手，我的母亲就在长江边干苦力，几乎我的每一部小说都是建立在河流上面。无论后来我到哪里，西方或东方，我依然是长江的女儿，我感觉自己永远站在河流边上，永远是那个在江边奔跑的五岁的小女孩，希望有一个人来救我，把命运彻底的改变，让我的母亲，我的姐姐，和我身边没有办法喊叫的人可以发出一点他们自己的真实的声音。结果我发现来救我的人，只可能是我自己。
凤：河流就像你的图腾一样吗？
虹：是图腾，是生命的一切，是我的名字。我看见河流光明的一面，像今天晚上我闭上眼睛，就觉得自己坐在长江边上，江上夜幕降临之后，万家灯火照在江面上，所有肮脏的不想看到的东西，都在黑暗、灯光或者在水波之中掩盖了，偶尔会传来你最喜欢的人的歌声，河水它不仅是流在你的身边，而且是流在你的心上的，是流在你的梦里的，流在你的枕头上的，就象你最爱的人一样，这是它美的一面。
凤：它不美的一面又是怎样的？
凤：江水给我的另一面是恐惧。我小时候是文革的时期，经常看到有人奔跑往江边而去，跳江自杀，然后死的人都很奇怪，女的都是脸朝上仰着的，而男人脸都是朝下。
凤：女人都是躺在水上，男人都是趴在水面上。
虹：当他们浮起来的时候，一旦他们的亲人或仇人来，他们的七窍都会出血的。我看见船翻了，很多的脑袋在江水中浮沉。我每天都提心吊胆，我想我的母亲如果坐船回家来她会不会出事，如果我的母亲从山上回来我就会非常的安宁。
凤：河流的记忆太深刻了，不过你说到这，让我想起来在《饥饿的女儿》第275页中，你说：“河流是通往地狱的唯一途径。”你是不是也在通过河流与你的那些纸上的亡灵对话呢？
虹：其实是这样的，他通向地狱，也通向天堂，当你爱他的时候或他爱你的时候，天堂就在你的身边。我不知道你去过丰都城没有？
凤：我没有去过，但我知道那是著名的鬼城。
虹：那是我国民间文化遗址最全的地方，在长江边上，长江三峡中的一个很重要的一个景点。马上就会被淹没。到了那个地方你会明白，只有进入了地狱才能够重新获救，或者就永世不得翻身，或者就永世不得转世，如果能获救，其实是你生命的又一次开始。
孔雀的叫喊
从窗口望出去
我看到行星聚拢
就好像树叶在风中翻卷
我看到黑夜来临
大步走来
像浓密的铁杉的颜色
我感到害怕
我记起了孔雀的叫喊
凤：你在解释你的作品《饥饿的女儿》的时候，你说你出生的时候死了很多很多的人，因为是“自然灾害”最严重的三年啊，然后你说你自己感觉就是那些死去的人的轮回，你活着就是为了把时代和饥饿的身体和灵魂记录下来，我看到这个的时候真的是非常的感动。
虹：我的这个长篇《孔雀的喊叫》就是写轮回的。人类天天都在轮回。中国人有一个看法就是轮回就是子孙后代就是你的一个轮回，这是错的，就象我不是我母亲的轮回，也不是我的祖母的轮回。我所理解的轮回，佛教的轮回的意义不是这样的，我不可能知道我的下一世，因此，人类整体，应当对我们的下一代负责。
四个十年的人生自况
10 《红字》珠儿
20 《简爱》简
30 茨维塔耶娃
40 艾米莉·狄金森
凤：如果让你在文学中选择一个人物来自况，自我比喻的话，你觉得哪个人物最象你呢？
虹：很难用某一个人物来形容我。其实我的生命可以分成四个十年。
第一个十年是童年，就象大家都知道的，我母亲怀过8个小孩，我是最小的一个，我的出身是一个秘密，我给很多人都带来麻烦，我是一个多余的人，我觉得我就是《红字》里的珠儿。
第二个十年是我上学，那个时候经常被送到工厂被送到农村去，18岁那年我知道我是一个私生女，我跟我的生父见了面，我也不肯叫他，到死都没有认他。所以在第二个十年有点象《简爱》，有点象高尔基的《在人间》，高尔基的三部曲跟我都有点接近。
第三个10年我觉得是我一生当中最重要的10年，我在全国到处流浪，拼命地写作，有些像茨维塔耶娃，我老拿她来对照自己的经历。
俄罗斯诗人茨维塔耶娃。
第四个十年，我感觉我在赤手空拳打江山，在世界各个地方出了很多书啊，非常的不容易，我的写作是一个隐士的写作，我觉得很像一个人，就是狄金森。
凤：艾米莉·狄金森，一个患自闭症的女诗人。
虹：她的心境跟我写作时是非常接近的，我写作时其实跟人绝少往来，非常的孤独。
虹影摄影作品
▼
彩 蛋
以上详细记录了我和虹影第一次聊天
约略回忆了尚未发表的二三聊
周日下午四点书博会现场
我、马兵先生和虹影四五聊
你会来吗？
你是否是虹影的读者
你是否听过小凤对虹影的采访
写下你的评论或感想
留言区幸运听友将获得
虹影签名本
《女性的河流—虹影词典》
本节目由
山东广播电视台财富radio出品
左下角“阅读原文“可收听往期节目
▼
小凤直播室
荣膺苹果iTunes podcasts
2016年度、2019年度：最佳播客
入围第56届东京亚广联主持人奖
Asia-PacificBroadcasting Union
ON-AIR PERSONALITY
2019 第五届领读者大奖
年度领读者大奖
▽
另一种收听方式
最爱：iPhone iPad 内置苹果播客
其它： 荔枝播客、网易云音乐
喜马拉雅 、蜻蜓
我爱我家：闪电新闻 齐鲁网 51听
▼
欢迎浏览本节目公号下方
凤主页
凤电台
凤微店
想听更多，就点这里
↓ ↓ ↓