陈道明的警句和警策（下）：警策
文/荞麦花开
陈道明的警策
“警句”与“警策”，很多人（包括历代不少著名文士）不慎混为一谈，实则区别甚大。这一点，钱锺书先生辨析得最好。《管锥编》论《全上古三代秦汉三国六朝文》第一三八“警策”：“或文繁理富而意不指适。极无两致，尽不可益；立片言而居要，乃一篇之警策，虽众辞之有条，必待兹而效绩。”……善注“警策”曰：“以文喻马也，……若策驱驰”；《癸巳存稿》卷一二斥其误，“‘策’乃篇本编册也”，非鞭策。夫《左传》文公十三年“绕朝赠策”，服虔注为“策书”而杜预注为“马挝”，机《赋》此处初非用《左传》事，何劳佐服折杜乎？纪昀评《文心雕龙 书记》已申马挝之解矣。果若俞说，“策”为“策书”，则“策”，即“册”，“警”即“居要”之“片言”，是“一篇”短于一册而一册才著“片言”也！得无类宋高祖书之“一字径尺，一纸不过六七字便满”耶（事见《宋书·刘穆之传》）？贾谊《过秦论》：“振长策而御宇内”，李善注亦曰：“以马喻也”；一世之主“振策”犹夫一篇之主“警策”。《礼记 少仪》：“枕、几、颖、杖”，郑玄注：“颖、警枕也”；“警策”之“警”亦犹“警枕”之“警”，醒目、醒心之意。钟嵘《诗品 序》：“独观谓为警策，……斯皆五言之警策”；亦与“策书”无关。以马喻文，历世常谈。如魏文帝《典论》：“咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰”；《诗品》卷中：“征虏卓卓，殆欲度骅骝前”；《颜氏家训·文章》篇：“凡为文章，犹人乘骐骥”；杜甫《戏为六绝句》：“龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹”；欧阳修《文忠集》卷六八《与谢景山书》：“作为文章，一下其笔，遂高于人，乃知驵骏之马奔星覆驾，及节之銮和，以驾五辂而行于大道，则非常马之所及也”，又卷一二八《诗话》：“譬如善驭良马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之，至于水曲蚁封，疾徐中节而不少蹉跌，乃天下之至工也”，其尤警策者也（参观《世说 赏誉》上注引邓粲《晋纪》：“王湛曰：‘今直行车路，何以别马胜不，唯当就蚁封耳’”）。法国一文家尝评剧本云：“佳矣而惜未加鞭”，谓其乏精警语也。圣佩韦极叹拟喻新切，可为后来谈艺者增一揣称之词。正亦“以马喻”，犹吾国之言“警策”、“鞭辟入里”也。
又按《文赋》此节之“警策”不可与后世常称之“警句”混为一谈。采摭以入《摘句图》或《两句集》（方中通《陪集》卷二《两句集序》）之佳言、隽语，可脱离篇章而逞精采；若夫“一篇警策”，则端赖“文繁理富”之“众辞”衬映辅佐，苟“片言”孑立，却往往平易无奇，语亦犹人而不足惊人。如贾谊《过秦论》结句：“仁义不施，而攻守之势异也”，即全文之纲领眼目，“片言居要”，乃“众词”所“待而效绩”者，“一篇之警策”是已。顾就本句而论，老生之常谈，远不如“叩关而攻秦，秦人开关而延敌”，“斩木为兵，揭竿为旗”等伟词也。又如《瀛奎律髓》卷九陈与义《醉中》起句：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时”，纪昀批：“十四字一篇之意，妙于作起，若作对句便不及”；正谓其联乃“片言居要”之“警策”，而不堪为警句以入《摘句图》或《两句集》也。警句得以有句无章，而《文赋》之“警策”，则章句相得始彰之“片言”耳。《苕溪渔隐丛话》前集卷九引《吕氏童蒙训》以杜诗“语不惊人死不休”说陆机此语，有曰：“所谓‘惊人语’，即‘警策’也”；断章取义，非《文赋》初意也。
荞麦按：揆诸钱先生之精微辨义，我们可知，以片言只语，作全文之纲领眼目（今语之“中心思想”），斯之谓“警策”也。而此片言只语，初不必为精警语也。倘以精警语提纲全篇，斯乃可谓警句而兼警策也。是警句不必为警策，警策亦不必为警句。上引陈道明数个片段戏，不论是有台词戏，还是无台词戏，都是警句，似乎不能算是警策。大抵警策之出现，较之警句要求更高——警句是局部之亮彩，警策是全局之匠心。警句“可脱离篇章而逞精采”，“得以有句无章”，这正如陈道明在《唐山大地震》中所演王德清在妻子病房外转身而哭的滂沱泪下，这段戏本身拎出来就足够精彩，技术难度大，跌宕起伏，波澜动荡，充满艺术美感；但单拎这段戏出来，不足以提纲全片（全片主题为大地震在母女内心之“余震”，王德清与妻子之爱、王德清伤妻子之逝，不在这个主题意涵之内）。如前所述，陈道明戏里如这样的“警句”是不少的。但他的“警策”则不多。警策是全文之纲领眼目、“众词”所“待而效绩”者，这里骎骎然也就等于这个词：戏根。而戏根可是一个不容易达到的词。也就是说并不是一个戏必有一个戏根。一定要是那些或者是深入挖掘了人物埋得很深的内心世界，或者是作品本身带有深邃的哲理意味、空灵的形而上的东西，才说得到戏根二字。这个是极少数。这样的作品，兰小龙的《我的团长我的团》，是鲜明的一部。他这个剧就是以警句作警策，以精警之句，为一篇警策。全剧的主题内蕴至少有三层，如剥洋葱，层层深入：一是“仗打成这样，中国的军人都应该去死”，所谓“国难当头，岂能坐视”，是军人对国家民族和人民的责任感。他要叫醒这群溃兵的魂。二是国人“死都不怕，就要安逸”，龙文章卸掉军人这层皮，他是以一个类似鲁迅的民族痼疾医治者民族灵魂解剖师的精神面目出现在炮灰们面前的。他要叫醒这堆烂人的魂。三是“他只想让事情是它本来的样子”，“做对很重要”，这是最深一层，已近乎于对生存本来的意义的残酷哲学拷问了，就是说他清楚前路的绝望，却还要满怀希望，清楚前路无路，却还要坚持开路，他告诉他自己也告诉同袍们，前路真的没有了，然后我们可以谈谈出发。这一点是兰小龙这部作品真正最让我惊心动魄还是荡气回肠都可以说也都无足言喻的。（这个还不同于“只问耕耘，不问收获”，更类似“井田不可复，孔孟毕生求之。”龙文章（兰小龙）是明知不可为而为之。）——“仗打成这样，中国的军人都应该去死”、“死都不怕，就要安逸”、“只想让事情是它本来的样子”这几句，本身是很精警的句子，单拎出来就是秀拔醒目的金句警句；然而对于《我的团长我的团》这个剧来说，又是揭出了全剧纲领眼目的“警策”之句，“戏根”之句。理解了这个，也就理解了全剧，理解了兰小龙。（然而这样的“警句”而又兼“警策”的情况，不多。）
这样有“戏根”有“警策”的作品，几乎适用于所有理想主义者的创作。张黎导演剧《人间正道是沧桑》中董建昌给杨立青上课：“这世界上基本就两种人，一种是理想主义者，一种是实用主义者。”张黎自己显然就是理想主义者。《人间正道是沧桑》里杨家姐弟三人，虽道路不同，然追求道路的心地则一——这正是片尾曲韩磊唱的那句“为什么我们总是热泪盈眶，因为我们的血为祖国流淌。”这种理想主义感人至深。又如张黎的另三部历史级大剧：张黎任艺术总监的《雍正王朝》，雍正以孤臣之志从父皇手中接过盛极难继其实难副的康熙盛世，“有道是人间万苦人最苦”，他把自己熬成了一包苦水，涓滴不遗地洒给了大清；张黎总导演的《走向共和》，孙文从始至终九死一生百折不挠，为革命进行到底矢志不渝，演员马少骅表演出来的那种激情、光芒、悲怆，数次感染得观者如我，热泪盈眶；张黎总导演的《大明王朝1566》，海瑞芒鞋布衣，消瘦坚毅，无畏地穿行在大明朝伸手不见五指的黑暗中，如夜夜龙泉壁上鸣，国之利剑刺破长夜，哪怕粉身碎骨也要在大明朝的暗夜长空里响他一记惊雷！海瑞的难得不在于他是个愣头青，胡冲乱撞。恰恰相反，他懂所有的坑蒙拐骗，却坚持童叟无欺。他谙熟所有的招式，最后却打出不要招式的一拳。这样的人格力量更是照耀万古云霄。蓦然省悟，在中国的导演/编剧里，我为何偏爱张黎兰小龙，原来他二人都是理想主义者。我爱理想主义者。我爱所有的理想主义者。
同时蓦然省悟的，还有为何从小到大，我一直那么倾心1998央视版《水浒传》电视剧，那么倾心剧中李雪健老师所演宋江，恨不能生为宋人，再上梁山，跟随大哥，生死以之。《水浒》原著中的宋江并不可爱，用杀家破户这种手段赚人上山简直反人类；金圣叹更是在批本中恨不能揭其权诈之皮而鞭尸三百。但剧中这个宋江，我如早生宋代，我也愿意堆金山，倒玉柱，纳头便拜：“恨不早识尊范！”甘愿为其牵马坠蹬，扶保左右。何则？宋江于呼保义之义字前，先有一字，“仁”，宋公明不仅是孝义黑三郎，且是仁义及时雨。剧中演来，宋江绝非看人下菜碟的主，觑定了武二郎李铁牛这等手头紧巴巴的鲁直汉子散银子收人心，他仁爱小民之心是无处无之的：1.路遇无钱葬父的落难女子阎婆惜，二话不说掏银子为其排难解纷。2.从阎婆惜家出来，路遇打更老者，摸金子为其置买寿具。3.宋江刺配江州，上浔阳楼前，肃杀萧条的街道边，有一盲叟独摆卦摊。宋江路过，回转身去，屈身摊前，轻声细语，对老者道：“老人家，天色已晚，街上没人啦。风凉了，快回家歇息去吧。”说着伸手入怀，摸出一锭银子，放入老人手中。——很多读者不解宋江为何名声高过了柴进？地位，旧时王谢与今时小吏；家资，大庄园主与小庄院主；论接济的人，柴进收纳一应犯事的好汉林冲、武松，甚至包括宋江本人于庄上，洒出的及时雨不比宋江少吧？但核心的一点是柴进只是对好汉如此，宋公明则可谓是仁义在胸，周济万民。儒家之道，忠孝仁义。书里宋江我们看到了三字，忠孝义，可儒家最核心的要义是“仁”啊（按，孔子继承文武周公之“礼”，最重大贡献便是提出“仁”，并将“仁”确立至儒家的最高道德原则、道德标准和道德境界。梁启超《孔子与儒家哲学》p116-117：孔子学说，最主要者为“仁”。“仁”之一字，孔子以前，无人道及，《诗》及《尚书》二十八篇，皆不曾提到，以仁为人生观的中心，这是孔子最大发明，孔子所以伟大，亦全在此。），书中只是空洞地说宋江“好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命”、“时常散施棺材药饵，济人贫苦，赒人之急，扶人之困”，但我们并没看到有几处明写宋江仁心善举的（上述给打更老者金子买寿棺，给算卦盲叟银子劝其早点回家歇息，都是书中没有剧中加入的），丑行恶事倒是干了多桩。可以大力表彰电视剧的一点是，是电视剧，而不是任何一版小说原著，令人信服地解决了宋江以一文墨小吏何以能得众人之死力这一点疑问。有太多的观众网友瞧不上央视《水浒》剧中这个手无缚鸡之力（书中还有点武力值，是孔明孔亮两兄弟的枪棒师父）、举止动作滑稽猥琐的黑矮宋江——大哥，当大哥有两种，一种是有大哥气质的如曹操，一种是哭鼻子的窝囊废刘备（权且单说小说形象），那你告诉我，为毛刘备有那么多猛人追随？刘玄德携民渡江啊！所谓仁义之名播于四海。《三国志 蜀书 先主传》：先主曰：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”（《三国志 蜀书十一 霍王向张杨费传》裴注转引《襄阳记》：罗宪字令则……被攻凡六月日而救援不到，城中疾病大半。或说宪奔走之计，宪曰：“夫为人主，百姓所仰，危不能安，急而弃之，君子不为也，毕命於此矣。”——“夫为人主，百姓所仰，危不能安，急而弃之，君子不为”，是则有其君必有其臣，昭烈主必有义烈臣也！）东晋史家习凿齿赞曰：“先主虽颠沛险难而信义愈明，势偪事危而言不失道。追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘与同败。观其所以结物情者，岂徒投醪抚寒含蓼问疾而已哉！其终济大业，不亦宜乎！”如是则荞麦君效而有言曰：“宋江虽颠沛险难而仁义不改，情蹙势窘而行不失道。观其所以结物情者，岂徒疏财鲁汉收固其心而已哉！其终得众力，不亦宜乎！”宋江想往上走显然不为钱，他是想做事，他是宋代众多心存范文正公天下忧乐之念的正义文士之一员。他身上的儒家底色实在是太浓重；而论儒家思想但论其忠孝忽略其仁义，无论如何是站不住脚、说不过去的。
按央视《水浒》剧中宋江下跪屁股撅得老高，向被讥为奴性太彻底。李雪健这一处理，也被认为是活画出了宋江内心愚忠皇帝之神。观众摇头唾弃宋江者以是，吾辈不得不点头大赞演员者亦以是。优秀演员善于为所演不同人物量身定制特色动作特征，如陈道明演聂明宇（《黑洞》）是抄手疾行，演陈一平（《冬至》）则为微驼背外八字脚——李雪健在《水浒》中宋江跪皇帝高撅屁股，但吾辈观众切勿以为这是演员本尊即此尊范，吾人且看李雪健在与陈道明合作的《尚方宝剑》一剧中，演的钦差跪皇帝，就是正常跪姿，销魂翘臀竟不见了。
然央视《水浒》中宋江高撅之臀，尚有待发之覆。看官初未曾留心，下跪撅屁股此为演员李雪健为宋江其人设计的特色动作特征，而这一特征事实上是贯穿全剧多个场合的，宋江几次向不同人下跪，都有这一高撅屁股的特点，初不仅限于跪皇帝也。15集，宋江跪在老父之前，听着老父痛责，屁股高高撅起；30集，宋江拦截宿太尉座船，跪表忠心朝廷之意，屁股高高撅起；32集，梁山泊英雄排座次，宋江率弟兄们跪拜上天神主，屁股高高撅起；36集，忠义堂上宋江率众兄弟跪听朝廷招安诏书，屁股高撅；38集，忠义堂上宋江率众兄弟二度跪听朝廷招安诏书，屁股高撅；39集，陈桥驿滴泪斩小校，何成兄弟自刎而死，宋江跪地伏首，双手垫额，屁股高撅；39集，宋江出征前金殿面圣，下跪皇帝，屁股高撅（按此动作揆诸原著，“扬尘舞蹈，山呼万岁”，还算不得夸张，甚且是收敛了）；42集，宋江南征方腊回朝，下跪皇帝，屁股高撅。——由此可见，宋江跪地屁股高撅，绝非一“奴性”两字可蔽，忠孝仁义，宋江四维，缺一字即不为宋江：跪上天，是为诚；跪天子跪宿太尉（天子代表），是为忠；跪老父，是为孝；跪何成，是为仁义。宋江做人里里外外，坦诚如一，肝胆赤心，可表天日，他做人的这四根柱子，是“李雪健”，通过深用匠心的特色动作设计，而独为赋予人物的。恨矣，不能起宋江于九泉地下、不得出宋江于文学著中，一识李雪健其人其面！
虎扑网友“何塞_胡安_巴里亚”：“我觉得央视版《水浒传》改编得最好的有一处，就是宋江和方腊谈判的那块。原著中，方腊就像个没性格的boss，用来刷经验的。但是这里，方腊一针见血地指出宋江追求功名，用兄弟们的鲜血染红自己官袍的行为，针砭时弊，直言当时昏君误国，奸臣当道，忠良蔽塞的现状。这里的方腊，是一个见识宏大的枭雄。甚至连燕青都觉得，这场辩论宋江输了。”
笔者荞麦花开回曰：“此处似是而非，足下理解有误。方腊对宋江说的这话乃是强行诛心，非宋公明本心。‘昏君误国，奸臣当道，忠良蔽塞的现状’不差，最后宋江及众兄弟果如方腊其言，没得善终；但说‘宋江追求功名，用兄弟们的鲜血染红自己官袍’则是污蔑了，就剧中表现出来的宋江而言，他是从里到外真心想要给弟兄们谋福利、带大家找条出路、洗去骂名青史流芳的。这个跟《投名状》里的庞青云是本质的不同。可以说央视剧着力塑造的宋江，如编剧所说，可以说可恨，但绝不可厌。这样的大哥，使我生宋代，我也愿追随。弟兄们都明白，大哥是为大家好。最后都没得善终，只怪朝廷太黑。”
网友“何塞_胡安_巴里亚”再回：“你是从动机来看，我是从结果来看，角度不同罢了。我不相信以宋江的见识，他会看不出招安不得善终？梁山的有部分人没文化，有部分人没见识，大部分二者皆没，宋江作为大哥他既然帮大家选择了这条路，就有责任帮大家走好。不然，他和现在那些打着为你好旗号，结果却伤害你的人有什么区别？”
笔者荞麦花开再回：你说得对。他不会看不出。但这个剧深刻就深刻在他宁愿相信他自己看不出。儒家的抽象伦理最高之境如陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》中所说，君为李煜亦期之以刘秀。宋江想都不敢想的潜意识里肯定也不会认为今上就是尧舜圣君，但他即便在喝毒酒那一刻，都自己对自己说，不！这不是皇上的旨意，是朝中的奸臣所为。与其说他信，不如说他选择信，他宁愿信。韩愈跪地高呼：臣罪当诛兮，天王圣明！宋江其实是知道这个结局还是要去完成这个结局，椎心泣血地去完成这个结局。生命是何足贵的，儒家教化从来都是重德功言三不朽，让李逵也喝毒酒跟着死在宋江看来不是对不起兄弟，恰恰相反，是对得起，因为他的兄弟再也不用背一个万世反贼的骂名了。他是真信这个。所以说，那些说宋江是拿弟兄们的血染红自己的顶子的污蔑，我真是不屑置辩！——这是完全罔顾剧中最基本的演出实际，而直接把宋江污蔑为《投名状》中庞青云！40集，宋江提出与方腊议和，一众兄弟皆惊，卢俊义提到这是大事，莫不是需要请命朝廷和张招讨？吴用提出就怕方腊不从，朝廷怪罪下来……宋江坚定道：“我不能眼看着兄弟们一个个地丧命……朝廷真要怪罪，我来承担。”——这哪是为了顶子不要兄弟，这分明是为了兄弟不要顶子！这样的宋大哥，我也愿意誓死追随！编剧冉平：“他应该是很真诚的，为了兄弟们能够正名，为大家光宗耀祖，青史留名。如果做不到这点就对不起弟兄们了。这是宋江所有行为的出发点。为做到这一点他连死都不怕，这一点一定要抓得牢牢的。”另一编剧杨争光：“他（宋江）其实是真的非常喜欢这些弟兄们，愿意和大家同甘共苦。他认为招安是最好的归宿，是唯一的出路，所以他才招安。他做的每一步都是这样的，包括愿意牺牲自己的生命让弟兄们有个好归宿。他犯的是真诚错误。”——看，“为做到这一点他连死都不怕”、“包括愿意牺牲自己的生命让弟兄们有个好归宿”，宋江是这样的人。他不仅不是为了顶子不要兄弟，也不止是为了兄弟不要顶子，他为了兄弟连自己的命都可不要！这是剧中的宋江最感动我之处。这也很好地解答了为何梁山兄弟在内心非常抵触招安的情绪下，仍是跟着大哥走，“轻生死重大义”。因为大哥首先就推心置腹推诚布公。杨争光说细节都是我们的创造，冉平说细节处处不一样，就如魂断涌金门前一场戏，明知方腊已经谈崩，再去献书九死一不生，兄弟们却都还争着去——这些兄弟中包括阮小二，这是我最感动的。要知阮氏兄弟可是全水浒里革命性最彻底的三个好汉，他尽可以不同意宋大哥的忠，为了何成的死对宋大哥还不无埋怨，却为了宋大哥的兄弟大义，微躯何惜！
精白乃心，耿耿忠义，是儒家伦理沦肌浃髓给予宋江的东西。我们从今日眼光看宋江，恨入骨髓；但，宋江真是表里如一、心口如一的一个人，他所有的作为都是按照他的思想价值观、他的行为逻辑线在走（李雪健：“宋江必须按照给他规定的动作线走，要符合人物的思想逻辑、性格逻辑和行为逻辑。”（记者张维国报道《李雪健给宋江打60分》，载1998年2月26日《北京青年报》））。——把这一点讲透，剧集就完成了深刻。友人红豆山庄叹曰：荞麦兄的分析，都是光明正大之论。分析晁盖遗言，就必须将原著和电视剧摘开。原著是不是春秋笔法，很难说，电视剧则抛开一切猜测，提升到路线之争。金圣叹笔下的宋江大奸似忠号令群雄，荞麦笔下的宋公明则是只凭天地鉴孤忠。剧中宋江的心志确无一人可以理解。实际金圣叹与原著也有不可解释之处，若全是腹黑权谋打底，忠义水浒传何来。忠义难道就是投降，就是盲目的顺从朝廷吗。长传我千百年民族魂魄，何等高的评价，如果只是尔虞我诈，甘当炮灰，何谈民族魂魄。央视版主创在刻画情怀之时没有回避权谋，但是点到为止，情义与权谋谁为表里，明眼人自可见之。
——据以上观察和分析，央视版《水浒传》全剧之“警策”（“戏根”），就应是宋江最后饮毒酒后那段话：“我自幼学儒，长而通吏，不幸失身于罪人，并不曾行半点异心之事。今日天子信听谗佞，赐我药酒，我得罪何辜？不！不是朝廷，要真是朝廷让我死，那倒是我的殊荣了。是朝廷中的奸党所为！花荣兄弟，不后悔就好。人生一世，终有一死。为忠义而死，死得其所。我无怨无悔！”这是宋江最打动我的一点，或者说是所有理想主义者最打动我的一点。不是他们坚守的东西，而是他们坚守的姿态。我热爱一切坚守的人。在文化荡尽之秋，为文化守节；在气节凌夷之际，为气节招魂。譬如“戏表文骨”的演员界“文士”陈道明。电影《梅兰芳》里，十三爷爷临终前，神色空前郑重地对畹华道：“以后你大成了，名扬四海，你得大大方方地提拔提拔咱伶人的地位！”这话不啻交代遗言，因为再前边儿，他神色无比着急地对畹华道：“人家一说你这戏就这么一改，这不更让人家说咱们是朝三暮四，靠不住吗！咱们是下九流啊！”——十三爷爷看得透彻，伶人的地位之所以下九流，固然有“人家”一贯的瞧不上，可也有咱自个儿让人的瞧不上：就为博看客一粲，什么下三滥的招儿都使得出什么下九流的脸子都扮得上。世事翻覆，多年以后，为躲避上山下乡而进入天津人艺的书香人家佳子弟陈道明入行了。误打误撞也好，不屑于为戏子的文人，倒是用那一身自带的文士风骨，掷地有声地告儿你们这帮想看咱们涎下脸去扮小丑的大爷们：办不到。（陈道明2010年接受《南方周末》专访：“商业化要有一个度，文化变成金钱，金钱置换文化，要有度，不能把所有的文化艺术、教育科研全部推向市场，全部走江湖去赚钱。我在天津人艺工作过，现在许多文艺院团，走向市场后基本上都变成了江湖班子，说白了，耍玩艺谁耍得能吸引人，谁就能赚钱，最后赚钱成了惟一的标准。”）他坚守的风骨未必皆合于今日之价值观。有些东西甚至还予现代之人以中世纪的古旧落后滑稽之感。（譬如1996剧集《上海人在东京》中，陈道明欲改祝月白洁之恋为不过“线”。文学性深刻性较之原作小说较之剧本改编可以说是“况而愈下”。什么文学性艺术性的我不信以他的修为他看不到。他是不考虑了。但凡是有害于“郎心如铁”者，哪怕戏比天大，在他也是悠悠万事，原则最大。）但他让我感触热泪的是他坚守的姿势。哪怕洪流泛滥铺天盖地，哪怕物欲横流立锥无地，哪怕铁幕四下避秦无地，空荡荡的戏院里也有我陈道明响梆梆的一声：我就是那个哪怕打折了还是挺着腰杆的白嘉轩。
理想主义者以人格力量感人，宋江亦然。——强调，是1998央视《水浒》编剧冉平杨争光、导演张绍林、演员李雪健的宋江。而非其他两版（1983山东版、2011鞠觉亮版）的宋江。也非原著施耐庵的宋江。有本书《五只老虎——<水浒传>拍摄散记》（著者陈枰，山东文艺出版社，1998年2月版），披露了编剧冉平关于宋江的创作谈：“宋江是个理想主义者，我理解宋江的理想主义精神。他征服别人靠的是他的人格力量，不是小说里一般的仗义疏财。他一上梁山就把替天行道的大旗竖起来，把聚义厅改为忠义堂。这有一种形而上的意味，他使整个作品有了一种空灵的东西。这也是我对改编《水浒传》感兴趣的东西。……他应该是很真诚的，为了兄弟们能够正名，为大家光宗耀祖，青史留名。如果做不到这点就对不起弟兄们了。这是宋江所有行为的出发点。为做到这一点他连死都不怕，这一点一定要抓得牢牢的。否则宋江的一系列行为就像出卖革命成果。宋江的悲剧，是历史文化的悲剧。做人就做正经人，我们上梁山是迫不得已，将来我们还是要走正道。所以在创作的时候，我们在宋江抠脸上的金印上费了不少笔墨。脸上的金印是宋江心上的耻辱，他要想尽办法把他抠掉，去堂堂正正地做人，实现他那儒家的理想主义。我想现代人在这上也有同样的感触，中国知识分子的命运历来如此。宋江不是想推翻皇帝自己去做皇帝，更不是想占山为王，吃喝玩乐。……他是明知不可为而为之。我们的这个宋江和原著《水浒传》中的宋江的本意分开了，我们完成了这个人物。再过五十年大家还可以写《水浒传》，还可以把武松等人写得更漂亮，你怎样处理宋江会比现在更漂亮？我想象不出来。……宋江身上的时代局限性和他本人的局限性必须有，你可以把宋江写得可恨但决不能把他写得讨厌。因为他必须很真诚地为弟兄们着想，要让大家走正道。……他真真是为了大家好。”另一编剧杨争光：“他（宋江）其实是真的非常喜欢这些弟兄们，愿意和大家同甘共苦。他认为招安是最好的归宿，是唯一的出路，所以他才招安。他做的每一步都是这样的，包括愿意牺牲自己的生命让弟兄们有个好归宿。他犯的是真诚错误。剧本的后半部分看起来比较复杂比较矛盾，其实他那个主线一步步朝这个方向走，到最后的时候甚至对弟兄们的抵触都不管。因为他认为我的出发点是好的，是为大家好。（冉平：“一到这就有理想化色彩。”）我们当时认为，如果一个人犯错误，就真诚这个东西坚持到底，这个行为本身就有了一种形而上的东西。而这一点我认为我们在《水浒传》里是在宋江身上体现出来的。”
回到“警策”这个本文主旨。如前所述，宋江最后饮毒酒后那段话，把折磨了他一生的东西可谓是道尽了，这番话可谓是全剧之戏根、全篇之“警策”：“我自幼学儒，长而通吏，不幸失身于罪人，并不曾行半点异心之事。今日天子信听谗佞，赐我药酒，我得罪何辜？不！不是朝廷，要真是朝廷让我死，那倒是我的殊荣了。是朝廷中的奸党所为！花荣兄弟，不后悔就好。人生一世，终有一死。为忠义而死，死得其所。我无怨无悔！”钱锺书先生辨析：“警策”不可与后世常称之“警句”混为一谈。……若夫“一篇警策”，则端赖“文繁理富”之“众辞”衬映辅佐，苟“片言”孑立，却往往平易无奇，语亦犹人而不足惊人。——就如宋江这段话，单独拎出来看，可以说是“平易无奇，语亦犹人而不足惊人”，李雪健这段戏单就戏的精彩而言，远不如上文已析的宋江在林冲病床前那段戏的可谓是疯魔近神的冲击力，难以想象李之外任何一个男演员怎么演出来。宋江在林冲病床前那段戏，就好比是“警句”，“得以有句无章”，单纯凭其本身的光辉精彩，“以入《摘句图》或《两句集》”——“那些演技爆炸的数秒瞬间mv混剪”之类；宋江最后喝毒酒后所言一场戏，就好比是“警策”，即全剧之纲领眼目，“片言居要”，乃“众词”所“待而效绩”者，“片言”孑立，平易无奇，必待“文繁理富”之“众辞”（剧中宋江前之情节线逻辑线）衬映辅佐始彰光辉。
最后再回到陈道明。前文说，警策是全文之纲领眼目、“众词”所“待而效绩”者，这里骎骎然也就等于这个词：戏根。而戏根可是一个不容易达到的词。也就是说并不是一个戏必有一个戏根。一定要是那些或者是深入挖掘了人物埋得很深的内心世界，或者是作品本身带有深邃的哲理意味、空灵的形而上的东西，才说得到戏根二字。这个是极少数。陈道明从艺影视表演35年来，演出50余个角色，据我看来，真正算得上是“深入挖掘了人物埋得很深的内心世界”或“作品本身带有深邃的哲理意味、空灵的形而上的东西”的，只有《黑洞》聂明宇、《刺陵》华定邦这两个。
先看《黑洞》聂明宇。《黑洞》剧集与原著几乎是脱胎换骨的关系。张成功原著就一个字：俗。俗套。故事是非常的俗套：官二代民营企业家如何走私涉黑，最后邪不胜正穷途末路。唯一略显不俗的一点是，这其间穿插了正邪主角的兄弟情。但陈道明的介入，实际上是把这个“故事叙述大路货、人物塑造样子货”的剧提档升级，脱胎换骨为一部实质上是深度刻画折射人物内心世界的犯罪心理学剧集。全剧从头到尾演的是聂明宇的犯罪，实际上从头到尾草蛇灰线埋的是聂明宇为什么犯罪（陈道明这个深隐，类似侯孝贤电影《恋恋风尘》，不注意看的人不解，为何毫无征兆的阿云就不等阿远了呢？实则片子从头到尾，侯孝贤都在沉稳地解答这个问号。怪道陈道明说过想拍侯导的片子~）；面子上演的是聂明宇的现在，里子里掖着的是聂明宇的过去；剧集的表面色彩是彩色的，内里的调子气息是阴寒黑白的。
刷遍豆瓣短评，只有一位网友可谓是陈道明的知音——他评价此剧只有短短的一句话，我认为是胜过他人长评千言万语，可谓笔扫千军：“聂明宇用犯罪来完成了弑父，用杀自己这一过程实现了对父亲漫长的凌迟。”犯罪心理学显示，有一种犯罪的武器叫自我毁灭，以毁灭自己来达到对对方的致命之击。友人本来老六《万箭穿心》的影评里写女主人公丈夫的自杀：“他用了一个很残酷又很怯懦的办法：他把自己撕票了，然后绑架了这个女人的一生。女人是幸福的，其实男人很爱她，爱到对她了如指掌的地步。如果男人选择再一次离婚，她还有选择的可能。而这种近乎人肉炸弹的做法，真正做到了让他和她同归于尽，他爱她，所以他了解她，所以他不会饶恕她。”丈夫用投海实现了与妻子的同归于尽，儿子用犯罪完成了与父亲的同归于尽。百度“聂明宇”三个字往往下拉提示菜单就会有“聂明宇为什么恨父亲”一行字，说明广大观众虽然看出了“然”，然，未免还未必看出了“所以然”。关于聂明宇为什么犯罪，剧中在最末一集也许是卒章显志，以聂、刘对话的方式对这个问题试图作了回答。聂明宇：“我百思不得其解呀，人为什么明明知道要犯罪，还要去做那些事儿呢。”刘振汉：“你觉得小时候，大家对你都不公平。”——所受不公，报复社会，这一点也是我们观众易于想到的最近的原因。（按，书中聂明宇对父亲自述心声：“法律从来都是保护弱者的，但是法律没有保护过我。所以，我总是告诉自己，一定要成为一个强者。”——这似乎算是聂明宇对自己“犯法”（挑战规则）动因的自我解释。这其实就是“以前所受不公，现在要要回来”，也可以视为著者张成功对他笔下人物犯罪动因的认识。）但诚如刘振汉接下来说的，有这个经历的不止你一个啊，难道都像你一样去犯罪？这就不得不又提一句我一个朋友的话，“只有心里有恨的人，才能真正读懂聂明宇。”聂明宇锋薄的眼神如阴寒的刀片，他划开了事情的真相哪怕他自认为的真相：文革什么的不过由头（想当然地拿这个不当由头当源头的就有他的父亲：“咱们俩的误会，都是历史造成的。”），由头牵出的源头是通过文革这把火榨出了他父亲皮袍下的小——他为了自己，是可以牺牲他的孩子的（参陈道明受访中语：“他（聂明宇）属于高层次的罪犯，是明知而故意为之，他转变的过程虽不乏社会原因，但他的生长环境及阴郁的个性、人生经历等，也是他堕落的关键。（《陈道明坠入黑洞吐真言 我也很无奈我也得生存》，载2001年4月2日《北京青年报》））。就如《霸王别姬》里程蝶衣捱过了十年才死，只不过是为了告诉段小楼，杀死我这个虞姬的，是你这个霸王本身的崩塌，非关什么什么把你压塌。印证我们观众这点观感的，是剧集最末（31集），聂明宇为着印证自己对父亲的一贯观感，或者说，是为印证他整个行为的逻辑无误，是为印证他心中的一句“果然”：果然，他还是又牺牲了我。且看剧中，聂明宇来到病房中父亲床前，抛出一句“我要自首了”，“引蛇出洞”，果然父亲中计，表示赞成，然而聂明宇马上定性：“你不该牺牲你的儿子，保全你自己。”且看这段对话：聂明宇站在父亲床尾，直视父亲，面无表情：“我要自首了。”聂父脸扭在一边，不敢看儿子：“只要你自己想好了，就好。”聂明宇：“想了好几年了。如果结果都是一样的话，还不如落一个，态度好。”聂父：“你以为你态度好，就可以没事儿了？你可是，数罪并罚呀。那不是自首，就能躲得过去的。”聂明宇：“躲？我从来没想到过躲。我只是觉得太重了，想轻松一下。”聂父：“你是轻松了，可你想过没有啊，这不是你一个人的事情——”聂明宇打断：“那些人，包括你，对吗！”聂父：“咱们俩间的误会，那都是历史造成的。父亲还是父亲，他儿子毕竟是儿子呀。我熬到现在，我——”聂明宇打断：“——不容易！我知道你要说这个。这辈子我听这个太多了。我烦了。我知道你希望我怎么做，你希望我，顶着，扛着，其实，我能明白你，你一直想做个清官，你做到了，你确实是个清官，清官嘛，为国家而清，为百姓而廉，你呢，是为‘自己’（重音）清廉！我能理解你，但是你不该，你不该牺牲你的儿子（聂明宇言及此，眼中开始闪泪光），保全你自己。哈哈哈哈哈……老爷子，真对不起你，这辈子，真是给你添了不少的麻烦。跟你说句实话吧，我从来没想过去自首。我怎么会这么蠢，去自首呢。我只是想看看，你的心里还有没有我。没有，还是没有。我不怨你，我如今罪孽深重，也与你没有关系。这是我的原罪。最后，再叫你一声爸爸。好好活着。你不是个好官儿，可还是个好人。保重吧！”——“我只是想看看，你的心里还有没有我”，其实不只是抛出“自首”是为了证明“你的心里果然还是没有我”，如知乎某网友所言“聂明宇犯罪的动机其实很单一，他只想证明：‘到底父亲心中有没有他？’”我甚至深心里“深文周纳”，聂明宇在得知老头子为了自己的儿子不惜诬陷刘振汉不惜拿他清廉几十年的名声当抹布丢了的时候，心里首先不是松了一口气（庆幸己方峰回路转），而是非常自得的一笑：果然，他的这个清廉是假清廉。他今天是假清廉，他昨天也就不是真清廉，他昨天的清廉也不是他自己说的为国为党崇高至上，不过是牺牲子女保住名声罢了。聂明宇印证了这层果然，于是他在父亲床尾仰天一笑，哈哈哈哈，声如长枭。这不是一部反腐打黑剧，这是一部犯罪心理剧。这一基调内核，是“陈道明”强调的。（参陈道明受访中语，“这是一部描写心理冲突而非事件冲突的戏，为此，我看了很多有关犯罪心理学的书。”（《陈道明坠入黑洞吐真言 我也很无奈我也得生存》，载2001年4月2日《北京青年报》））
按，剧中聂明宇对父亲的怨毒，不仅仅集中表现于31集“卒章显志”，事实上前边剧集也有草蛇灰线明铺暗垫：21集，聂明宇与父亲约见海边，儿子的话句句如刀，扎向老父心窝子：“什么叫犯法啊？说你犯法你就犯法，说你不是犯法，你就没犯法。老爷子，你最好别知道，对你没什么好处，会影响你的仕途的。还和以前一样吧！你做你的事儿，我干我的事儿。我自己干的事儿，我自己担着。从小就这样，不用你。老爷子，管好你自己，想办法儿升官吧！我跟你，除了血缘没什么关系了。”30集，聂明宇对黄盛道其父：“就像，当初有了事儿，让我去当兵，让我去下乡！”
我细翻了张成功原著，果然，与剧中截然相反，聂明宇对老父是一根绳上的蚂蚱，堪称模范孝子，在危险越来越大时他果断选择了抱紧父亲这棵大树。剧中聂明宇与父亲在海边约见一场戏（21集），聂明宇对父亲说出句“金句”，可谓阴寒穿心：“我跟你，除了血缘，没什么关系了。”原著则写道：
这时，黑色凌志车从远方驶来，在红旗车后停下。聂明宇走了出来，他向黄盛点点头，然后快步走向海滩。
父子二人慢慢走近。聂明宇喊了声“爸爸”，聂大海凝视着他，嘴角紧绷着没有说话，黄盛在远处向这边眺望着。
聂明宇走到父亲身边，替父亲把风衣的领子竖起来，轻声道：“爸爸，这里风大。您也是，有家不回，非要约我到这儿见面，有什么大不了的事？”
聂大海道：“这里空气好，也免得人搅和。”他眯起眼睛看着海面上盘旋的海鸥，“这几年，你忙，我也忙，总也聚不到一起好好聊聊。”
聂明宇笑笑：“爸，等您退了就到我的公司来当顾问吧，咱们天天就可以在一起了。”
聂大海却轻松不起来：“明宇呀，我今天只问你一句话，你要给我实话实说。”他在儿子点头之后，接着道：“明宇，我虽然没有夸过你，但从小到大，你一直是我的骄傲。告诉爸爸，你，或者你的公司，做没做过违犯法律的事情？”
聂明宇坦然地迎着父亲的逼视。他心里很清楚，要想在具有敏锐观察力和丰富政治经验的父亲面前蒙混是异常困难的，但他仍必须试探。于是作出稍有些愕然的样子间：“爸，您怎么了？干吗突然问起这样的问题？”
“明宇，我和你妈都年纪大了，你是我们惟一的儿子，我一直在为你担心。不论出了什么事，你都要给我照实说，明白吗？”
聂明宇用很平静的语调道：“爸，告诉妈妈，别为我担心，我不会有任何问题的。”
他的沉稳镇定终于起了作用，聂大海沉重的心情略略有所缓松，不觉对儿子有了些信心，道：“很多人对我说了很多关于你的事情，但我不能相信。我想听你亲口告诉我，你做没做过违法的事？”
聂明宇的目光从聂大海脸上移开，面向大海：“爸爸，什么是违法的事？”
聂大海一愣。“法律从来都是保护弱者的，但是法律没有保护过我。所以，我总是告诉自己，一定要成为一个强者。现在我做到了。我已经是一个不需要法律来保护自己的强者。”
聂大海眉头又皱了起来：“这么说，你干过违法的事了？”
“爸，您别问了。”聂明宇对此不置可否，“因为我不想连累您。您是党的高级干部，知道太多对您的前程不好。”他显出真诚的表情，“爸，我聂明宇一人做事一人当。如果有一天扛不住了，我会自裁，绝不会给咱们聂家、给您添麻烦。”
聂大海目光渐渐变得暗淡，面前的儿子也渐渐变得陌生起来。他像不认识似的打量着聂明宇，痛楚里透着哀伤地说：“你……你怎么能……”
“对不起，爸爸。”聂明宇不无歉疚地说。
聂大海不由得一阵眩晕，身体晃了两晃。聂明宇急忙上前扶住他。黄盛在远处看到了，也匆匆朝这边跑来。
聂大海倒在儿子的臂弯里，身体剧烈地抖动着。黄盛忙掏出药瓶给他，他吞下两片药，这才渐渐缓和下来。眼泪从他的眼角流了出来，他看了看儿子，长叹一声说：“作孽呀！作孽……”
聂明宇不知该如何劝慰父亲，紧紧振着他的手道：“爸，我错了，我让您失望了。”
聂大海轻轻摇头：“你没错，是我错了。黄秘书，送我回去，送我回去……”说着，他挣脱聂明宇的手，在黄盛的搀扶下，蹒跚着走向红旗轿车。
聂明宇看着爸爸佝偻的背影，眼泪慢慢渗出，模糊了自己的视线……
再如，原著写道：
聂大海昏昏沉沉，不知自己是如何回到家的，进了门便窝在沙发里，稀疏的双眉紧皱着。
冯月梅急得团团转。聂明宇和蕾蕾呆呆地坐在聂大海身旁。
聂大海终于沙哑着声音说话了：“让明宇走吧，让他出国，好歹给咱们聂家留个根。”
聂明宇欠欠身子问：“那您怎么办？”
聂大海语气苍凉地道：“我是完了。我这一生结束了。”
聂明宇眼圈发红，声音低沉：“爸，我对不起您……”
“父子之间，没有什么对得起对不起的。你跑吧，越远越好。爸爸能为你做的都做了。”泪水顺着聂大海苍老晦暗的面颊流了下来，“爸爸救不了你，你知道为什么吗？”
聂明宇垂下头，默不作声。
“因为你干了对不起人民和国家的事情。爸爸愧对组织、愧对天都的父老百姓呀！其实，陆伯龄想干什么，黄盛想干什么，爸爸能不清楚吗？但是爸爸又不能不救你呀！爸爸老了，不能再失去自己的骨肉了……”他老泪纵横，哽噎着说不下去了。
聂明宇嘴唇上被咬出了几个青紫的血痕。
聂大海往沙发背上仰去，闭上眼睛喃喃道：“我是看不到孙子了，你们要记住，一定不能让他再做坏事了……”
书中还有数处父子情重的段落，限于篇幅，不再摘引。我要特别强调的是，赋予聂明宇犯罪动机中可以说是最重一码——“弑父”的（聂的犯罪动机应是综合复杂的，除了“弑父”还有其他，譬如他对贺清明说“我本是活腻了的人”（27集），那么声色犬马等官能层面的东西已不再能刺激他（特别要强调“色”的不能，聂没有了男性能力），打球浇花养鱼看书……乃至他最爱的拉琴，也许也不过是在精神层面慰情聊胜无——更深的层面，他的灵魂，早就干涸了。唯一能比上述物事更能让他感到“还活着”的，或许只有“破坏规则”了？按，书中写道：“他十分清楚自己是在悬崖上跳舞，也正因为如此，他才始终有一种强烈刺激带来的人生快感，而且是惟一的快感。他很清楚，这一生一世不可能再有别的作为，纯洁神圣的爱情不属于他，而财富和荣誉在他眼里更是粪土不如，实现他人生价值的惟一途径便是建立一个只属于自己的王国，在这个王国里他可以为所欲为，所有的臣民们都蜷伏在他的脚下，依顺着他的意志和欲望行事。这便是他孜孜追求的大事业，倘若失去了这追求，他觉得活在这个世界上便是多余的了，也许他就已经结束了自己卑微的生命。”），最大可能来自饰演者陈道明（当然，这一对原著的核心改编也不能完全排除编剧陆川或导演管虎的可能性；文艺研析毕竟不是自然科学，不确定性远大于确定性精确性）。
陈道明曾自述：“中国方面的作品我多看哲学及文学书籍，像王国维，钱锺书，老舍，沈从文，林语堂，我都喜欢。外国我就看得更多，如巴尔扎克，毛姆，欧亨利，托尔斯泰。”（2003年《玛丽嘉尔》杂志《陈道明 精英主义者》）他在谈及所演《卧薪尝胆》中勾践时说，“这个人物身上有莎士比亚戏剧的气质，相当于《王子复仇记》中的哈姆雷特。”可见他对莎翁著作有所涉猎。谈及《一地鸡毛》中所演小林，陈道明说“小林是个底层小人物，就像卡夫卡《城堡》里的小职员，他在进入官场时，那些规矩已经设计好了，他只能接受，扭曲规则、破坏规则就要付出代价，单位里的同事们绝大多数人不接受他。”他在访谈里随口引用卡夫卡的话“卡夫卡曾说：推开窗子，世界向我走来”，可见其读过卡夫卡著作。陈道明曾在受访结束时对访问者以一句哲理性的话“打总结”：“只要你愉快是最重要的，文章写成写不成不重要。记住了，每个人在每秒钟都奔向死亡。如果这两个小时谈话很愉快，这两个小时值得，这种死亡消耗值得。”（2004年《北京青年周刊》专访《陈道明：婚姻之理道不明》）——“每个人在每秒钟都奔向死亡”，这话既是吾国纳西族民谚“人一出生就会奔向死亡”，也是西哲但丁名言“人一生即向死而驱”。陈道明在接受何东访谈时自述：“有一批不该在大学看的书，比如存在主义之类，当时都让我给看了，现在闭目扪心回头细想，它们对我影响真是不小。”（《书生剑气》，摘自何东《东邪西独》一书）他受访里还提及过卢梭的《忏悔录》。——可以合理推知，陈道明对于西方文学哲学书籍有过较为宽泛的涉猎。而西方文学文化里经典的“弑父情结”、“俄狄浦斯情结”对陈道明有无影响？不敢说必有，也不敢说必无。
印证笔者关于陈道明可能受西方经典中“弑父情结”这一文学母题影响创作这一推测的最有力的支撑，是以下几部剧中陈道明都扮演了父之“逆子”的角色（而这三部剧的“署名编剧”都是不同人）：
电视剧《一江春水向东流》（2005），署名编剧“程蔚东、金一鸣”。剧中陈道明演的吴家祺是个老式大家庭叛父的“逆子”，5集，在上海作文艺游子的吴家祺回乡，父子口角，剑拔弩张，老父拿出短刀，递给儿子，口道：“儿子，出息了！为情杀父，为情杀父！来——”吴家祺脸上不动声色，利落在父亲手中从刀鞘里抽出短刀，目如刀锋目视刀锋，然后眼珠一轮无情冷视这个毫无廉耻残忍无德的只与自己有着血缘上的那么点关系的“老父”，口道：“你在我心里，早死了。”
电视剧《沙家浜》（2006），署名编剧“高景文”。剧中陈道明演的刁德一在京剧样板戏人物原作基础上，新加了家族背景——大户人家的少爷，也“是个老式大家庭叛父的‘逆子’”。刁少爷从外归来，背负秘密除共的使命。刁德一可谓忠于党国，有大忠于党国，不惜毁家纾难，移孝作忠，不，毁孝作忠，他背着老爹散尽家财组建队伍对付新四军，老爹直被这个逆子气得双脚一蹬，两耳失聪（9集）。
电视剧《卧薪尝胆》（2007），剧作原著“李森祥”，后期编剧为陈道明带进组的“御用编剧”汪海林。剧中陈道明演的勾践其实也“是个老式大家庭叛父的‘逆子’”——作为越国监国太子的勾践对吴主战，其父王主和，勾践太子之位因而被废；非止于此，为保幼子稽会顺利继位，越王更下一道旨意，将废太子勾践贬往荒天僻壤孤悬海外的海岛“甬东”（7集）。勾践的“忠仆”、太子近侍苦成扑通跪倒，拉住前来宣旨的大将军石买的衣角，含泪道：“苦成乞求大将军，让苦成也去甬东……”这时，傲骨不屈（在其父越王看去自是“狂妄桀骜”）的废太子勾践，猛地转过头来，“锵——”地拔出手中之剑，手起处，苦成牵着的石买衣袂断为两截！两人愕然间，勾践抛下句狠话：“不要求他！”然后淡然对石买道：“大将军，请你，给大王带句话——”石买：“讲！”勾践转身拾级而上，提臂顺势将手中剑重重往下一掷，“铿——”的一声，利剑深深插入木阶，勾践头也不回，抛下句如利剑般铿然的金石之声：“让他好好活着！”（《黑洞》中聂明宇最后在父亲床头语寒如冰：“最后，再叫你一声爸爸——好好活着！”）石买侧身一望，剑身兀自晃颤不已。
再看《刺陵》中华爷。上文说《黑洞》剧集与原著几乎是脱胎换骨的关系，《刺陵》也类似——陈道明的《刺陵》，与导演朱延平原来心目中的《刺陵》，也可算是九天之上与九地之下的云泥悬绝。朱延平在受访中说，陈道明演这个电影，不在乎戏份多少，只在乎角色是否出彩。他反复与编剧磋商剧本，“前后磨掉了我三个编剧”，并贡献了华爷吃人肉后得以生还、重返古城以为自赎这一全片最核心最厚重的叙事因由。且看一则媒体报道：“能够邀来陈道明也是朱延平最得意的地方：‘我知道他挑剧本很严格，所以我一开始就给他设计了一个角色：别人是去盗墓，他却是往墓里送东西。他看到这个角色就比较喜欢，然后我们才具体探讨。陈道明不在乎戏份多少，但要求角色出彩。所以后来他帮我改剧本，把他自己改成一个神经病，而且是去过这座坟墓的唯一活着回来的人。他心里有个秘密，别人一问他怎么回来的，他就会精神病发作。而他给我讲这些细节的时候，听得我起了一身鸡皮疙瘩。但后来全片剪完，我发现这个角色实在太好了。’”（《朱延平：陈道明把我吓出鸡皮疙瘩》，载 2009年12月2日《南方日报》）陈道明踏上影视表演之路35年来50余个角色中，“生无可恋”的“行尸走肉”，有两具：《梦断青楼》（1994）中母丧后之九条，《黑洞》（2002）中聂明宇。——此二角色可谓“生而如死”。陈道明另有一角色，是生而向死、向死而生——《刺陵》（2009）中华爷。
“表达型”演员陈道明给他的角色“一以贯之”地打下的最深底色，是傲骨，这个毋庸赘言。傲之外，还有“隐”：《梦断青楼》（1994）中大茶壶九条最后独自一人板车载着死去的大满在夕阳下荡荡悠悠返乡远去，是看破世情的绝然遁去。《绍兴师爷》（1999）中方敬斋最后大笑数声绝踪而去，是勘破世情的洒然隐去。《胡雪岩》（1996）中胡雪岩是千金散尽荣华富贵浑如一梦最后是布衣青竹隐居终老。《大汉天子》（2001）中东方朔是了却君王天下事，扁舟偕美远江湖。《沙家浜》（2006）中刁德一所有奸谋都被挫败最后是孤身一人负手水天交接处一人一舟远去江湖。甚至细味《黑洞》（2002）中聂明宇的饮毒自尽、《冬至》（2003）中陈一平的疯、《刺陵》（2009）中华爷的与古城同坍，这不同的解脱其实也是另一种“隐”，人物内心深处的归隐与安稳。还如《寇老西儿》（1997）中八王，目送寇准归隐也寄予了自己这个皇亲国族不得归隐的感喟。
傲、隐之外，陈道明的“自我表达”还有一字：闭。闭即是背人，背了人，掩上门，铺排开独属于己的一片小天地。《喜剧的忧伤》（2011）中审查官，人前板正，严肃古怪不近人情，人后则活泼生趣乃至不乏逗比，当小编剧走后，他独处斗室，逗鸟儿，读莎翁，听音乐，不亦乐乎。《中国式离婚》（2004）中宋建平，被婚姻逼到穷途无路，这个从不下迪厅的中年男人跟着娟子去了两次迪厅，两次皆不与众同“欢”，而是背对喧嚣，一人向隅，独自摇摆。《冬至》（2003）中陈一平，冬夜静室，塞上耳塞，旋开钢笔，听魔笛，写日记，开始铺排方丈须弥。《黑洞》（2002）中聂明宇，他有他的小天地，半山道观，俱乐部，更有他的独属小天地，公司密室，关上密室门，取下手风琴，聂明宇拉得非常沉浸，他已回到过去那个彩色天地。《梦断青楼》（1994）中九条，在一片销金窟里他独掘三尺“净地”——“藏春屋”的楼底黑屋，谢绝楼上姑娘们下得此屋，他一人，揽一壶，搂一猫，对一棋局，成一天地。我甚至想，《江山风雨情》（2003）里那位躲进匠坊成一统的一统天子天启帝朱由校，朝堂不是他的天地，木匠房才是他的天地——这位晚明天子，遮莫竟是今人陈道明君之前代同调？
《刺陵》虽是一部无演技的“双偶像”主演（周杰伦、林志玲）、古墓寻宝题材的典型商业制作，但“商业”与“艺术”并不天然地不划等号。陈道明有言：“这（硬把“文艺片”和“商业片”互斥对立起来）都是较劲的。好的电影文艺也好看，不好的电影再商业也是烂片。”（《外滩画报》专访陈道明：《“假正经”遇上“神经兮兮”》，2014年12月）——斯言甚是！就我看来，论人物塑造的深度耐嚼、艺术质性，陈道明在《刺陵》中所演华爷，不逊他所演50余个角色中其他任何一个（包括实验题材、广受好评、深入刻画小人物犯罪心理的《冬至》陈一平）。长久以来此角色陈道明此演出未受重视，显然是吃了片子本身的瓜落儿——影片本身主线确实糟糕，双主演特别是男主周杰伦的“表演”确实跟表演俩字一毛钱关系也欠奉，以至于有评论戏言“你说周杰伦是主演吧，抽掉周杰伦的主线，片子竟然仍然成立”。豆瓣电影上《刺陵》评分3.7（截至写文日2017年4月5日），竟然比我坚定地认为是宇宙无敌第一大烂片《澳门风云3》的4.0还低！以致无数自许为陈道明资深粉的观众纷纷发问：“谁能告诉我，陈道明为何去演《刺陵》？”
——对这个问题的回答我想陈道明在《刺陵》中第一个镜头就够了。影片开场约13分钟，一块“寻宝达人”匾额映入观众眼帘，镜头切换，一个古旧的收音机匣子，吱呀吱呀的播放着，“自古以来后人发现很多的古墓，这里面除了一副骨头架子，什么陪葬也没有，告诉列位，这就称之为‘裸葬’……”镜头再一换，是一个堂中大桌案上堆满各种古货物件儿的文物古董店内场景。——此画面构图很有意思：1.画面主要位置是一个买主站在桌案边，手里摆弄着一件文物，嘴里道：“华老板，最近听说您这儿有一批出土的文物？”2.画面景深里，店堂往里，一道横截店内外的木屏风后，依稀可见背靠屏风席地，倚坐着一个人，听收音机的是他，买主对着空气说话的是他，不正面以对我们观众的也是他——无疑，他就是买主口中的“华老板”，这店的店主。3.“华老板”从屏风后缓缓转过头来，镜头里侧脸拉近——是陈道明。他慢悠悠的吐出九个字：“这年头，真货少，假货多。”甫一话毕，头又转回。
仅这开片短短一个镜头，就真可谓精悍廉厉，华爷之味揭然而出。华爷是什么味？与上文我们提到的审查官逗鸟听音乐、陈一平听魔笛写日记、聂明宇拉手风琴、九条左右互搏与己对弈一样，华爷也是个懒与外部世界敷衍的人。《五月槐花香》里的佟奉全（张国立饰）但凡客人一上门那是满脸堆欢躬身拱手——这个买卖人古董商是“这一类”；如钱锺书《管锥编》评扬雄《逐贫赋》“创题造境，意不犹人”，如是而方可谓“巨擘”，陈道明塑造人物从来不甘于不屑于做“这一类”，而必然是“这一个”——华爷从古城归来，已是劫后余生，吃同伴之人肉得以苟活，不过就是苟延残喘了，他之所存，不过一具行尸，如同“以犯罪完成弑父”的聂明宇，又如母丧后的大茶壶九条，生而如死。这么一个人，其意岂在商贾？他寄身文物行当，不过隐于市罢了。
除了以背示人，甘于“自闭”，全片中华爷亮相的第一个镜头还有一层深意——那就是表现了华爷其人的一个贯穿全片前后的动作特征：背倚墙根，箕踞坐地。且看片中华爷其他几处坐姿镜头：1.第19:53，排骨和俩跟班儿凑在一块儿喝酒吃肉，一边评价独自一边儿的华爷：“那家伙不晓得在搞什么鬼，以前是无肉不欢的。现在看到肉就好像看到鬼一样！撞邪了他！”——一边厢的华爷，背靠土墙窝子，箕踞而坐，嘴里叼着一块饼干，腮帮子蠕动着，似是吃饼干，又似小孩子走过场。他连吃个饼干进个食，也是如此索然无味了无意趣。2.第36:40，华爷坐在羊圈周围土坎上，背靠一根支出来的木桩，箕踞而坐，悠悠吹出口哨“兰花花”。3.第89:30，进到古城，寻到黄金，排骨们欣喜若狂，只华爷一个人，独自倚靠墙根，箕踞而坐。
老实说，陈道明是这样一个演员，有的地方粗疏谬误得可恨，如台词里“你的家父”（《卧薪尝胆》）、“你的令郎”（《大汉天子》）（不要跟我说这是什么编剧的锅，这就是演员的锅，哪怕不是一般演员的锅，但必须就是“陈道明”演员的锅）这些虫子；有的地方匠心深用得可怕，如动作的一丝不苟。他的特色动作构思设计，如《楚汉传奇》刘邦教训人时居高临下必高一脚低一脚踏在这人身前木墩子上，《黑洞》聂明宇手指打枪，《无间道3》“沈澄”手指挠头，《长征》蒋中正手握水杯……前后一贯多次重复，予观众强化的印象是十分鲜明的——但有些特色动作设计是比较隐晦的，观众非站远了看，品味整幅画作前后一贯的那些东西，而不能得全篇布局之妙。即如《刺陵》中，华爷的“显动作”是对空挥杆、对着包叨叨、口吹口哨、抽雪茄、不吃肉吃饼干——这些是观众一看即知的，体现的是演员的用心，但说不好听点，这个用心并不见陈道明的真功力；陈道明的真功力是什么，是哪怕我荞麦花开这个“‘陈学’天下第一人”，也是看过《刺陵》三遍之后，才一拍脑门恍然，哦，这儿原来是这样的，这是他的“隐动作”。鲁迅研究专家孙郁有篇大文《鲁迅的暗功夫》；那么不妨说，这就是演员陈道明的暗功夫。叹，大众，乃至影评专家，乃至戏剧学院教授，也不过耳食居多，人云亦云一句陈道明戏好，或人非亦非一句陈道明有个毛演技——陈道明真正好的地方，他真正掘地三尺，不，掘地三丈的表演用心，你们果真看到了？陈道明冤啊！（全片中陈道明除了有“暗动作”，还有“暗道具”——白晃晃的尖刀。68:03，排骨作死，追问华爷那不愿回首的过往，为什么一群人从古城回来，只有你一人生还？华爷毫无任何征兆的陡地拔出明晃晃的解腕尖刀，把排骨摁在地上，“我最后警告你，以后你再问我这个问题，我就宰了你！”——这把白口利刃出现更多是在片中几次黑白闪回，黄沙覆面，满地毙尸，一把白闪闪的尖刀兀傲而起……）
《刺陵》全片就是陈道明光芒四射的表演舞台。全片里华爷的每一句台词每一个动作都可以看到一以贯之，都可以看到前呼后应。譬如华爷第一场戏就是跟排骨说句“金句”：九死一不生。这句在70:20，快到古城前，以排骨问华爷的一句前后照应了：“华爷，你老实告诉我，这次来，是不是九死一不生哪？”又，片末黑白闪回，华爷有句，“柯儿，再坚持一下，马上就到了！”——吾辈观众须记得，开片14:33，全片第一次黑白镜头闪回，画外音响起，是华爷的声音：“柯儿，再坚持一下，马上就到了！”——这亦是一头一尾，前呼后应。
又如高尔夫球杆：1.第14:33，华爷在排骨的撺掇下重上贼船，他拉开尘封已久的柜门，拿出高球球杆，擦拭球杆，掸掸帽灰，吹吹口哨。然后全片第一次黑白镜头闪回——画外音响起，是华爷的声音：“柯儿，再坚持一下，马上就到了！”然后是“柯儿”的声音：“这杆儿，送给你了……给你了……”画面也切换到黑白画面，尘沙四起的大漠，几个互相搀扶的旅人。2.第21:10，华爷夕阳西下独登楼，他无聊赖似的用手中球杆笃笃点击木梯，拾级上楼。3.第45:10，华爷早早而起，对空挥杆。4.第45:50，华爷扛着球杆，走向大漠。5.第62:20，华爷对空挥杆，排骨在旁着急。6.第80:41，最后还靠这根高尔夫球杆救了大家性命——华爷伸杆卡住转轴的机关，乔飞兰婷排骨们惊魂初定，喘息渐歇，从满天飞刀下捡回命来。
又如“兰花花”。片中明确交待，高球球杆是柯儿送给华爷的，华爷球杆不离手，正是念念不忘旧友；“兰花花”则片中没交待来由，吾辈观众不妨揣测，杆不离手，曲不离口，遮莫这曲儿也是，柯儿教给他的？但看片中：1.第14:33，华爷在排骨的撺掇下重上贼船，他拉开尘封已久的柜门，拿出高球球杆，擦拭球杆，掸掸帽灰，吹吹口哨。这是“兰花花”第一次在片中出现。2.第21:36，华爷夕阳西下独登楼，眼前漠漠黄沙，苍凉豪迈的“兰花花”信天游歌声“青线线那个蓝线线，蓝个英英的线……”在全片中第一次回响耳边；紧接着，华爷用高球杆杆头无意识地笃笃敲地，口中吹出“兰花花”口哨。3.第36:40，华爷坐在羊圈周围土坎上，背靠一根支出来的木桩，箕踞而坐，悠悠吹出口哨“兰花花”。4.第44:35，暗夜里，华爷在吉普车里抽雪茄，吹口哨。5.第45:50，华爷扛着球杆，走向大漠，唱出“青线线那个蓝线线……”6.第54:33，华爷手捧大米，如流沙般从指缝流下，背景音“兰花花”。7.第96:15，华爷最后一场戏，闪回昔日，夕阳西下，口哨苍凉。
又如“对着包叨叨”：1.第14:33，华爷在排骨的撺掇下重上贼船，他拉开尘封已久的柜门，拿出高球球杆，也拿出那个背包。2.第36:40，华爷坐在羊圈周围土坎上，背靠一根支出来的木桩，箕踞而坐，悠悠吹出口哨“兰花花”。——这之前他是盘腿而坐，双手合十，对着背包不住点头叨叨，喃喃有词。3.第65:50，古城在即，前夜，篝火熊熊，排骨们在喝酒说笑，华爷一人坐一边儿，盘腿而坐，合掌低头，对着包叨叨。——这个包，片中没有明确交待其前史。笔者猜测，这个需要联系华爷从前无肉不欢、从古城回来后绝不吃肉（关于华爷不吃肉：1.第19:53，排骨和俩跟班儿凑在一块儿喝酒吃肉，一边评价独自一边儿的华爷：“那家伙不晓得在搞什么鬼，以前是无肉不欢的。现在看到肉就好像看到鬼一样！撞邪了他！”2.第54:33，华爷手捧大米，如流沙般从指缝流下，背景音“兰花花”，这时，他不经意瞥到大米旁一块吊着的大腊肉——瞬间惊惧而逃！排骨跟卖肉的揶揄：“他见到肉会出麻疹的，肉麻嘛。”3.第89:50，华爷对乔飞道，也是对所有人揭开谜底：“乔飞，你猜对了，这个地方，我确实来过。当初是，二十多人哪，全死了。我是吃了他们的‘肉’（重音），才过来的……”）这一点：包里可能就装着人肉，装着那些他从他已死的同伴身上割下来的一顿吃不了的作为漫漫归途的“干粮”的肉。对着包喃喃有词合掌作揖，就是忏悔。（ps，这里必须旁及一个动作细节之比较：华爷靠墙根坐必是箕踞而坐，一脚伸直一脚弯起；对包叨叨必是盘腿而坐。）
全片中陈道明演出特色还有一个，那就是片末的“讲述”。陈道明对影视剧中人物终了的特有处理，每每有“讲述”。为着说透这一点，我们不得不旁逸斜出，先看陈道明其他三部作品：
《梦断青楼》（1994）：最末一集，藏春屋被冷团座带兵捣毁，大满与乔上飞饮酒自鸩，洋金花伤病卧倒姑娘们个个散去，这一场“青楼梦”也终于是到了“白茫茫大地真干净”的梦断时分了。妓院里唯剩下老鸨子洋金花和大茶壶九条了。九条请洋金花下得楼来，入他小黑屋，对坐饮酒。小桌子上空荡荡摆着两个酒碗。洋金花叹息一声，可惜有酒无菜。老九支颐捧脸：“喝酒喝酒，没菜，喝得更久。”然后他语气轻柔，面带诡异的微笑，缓缓给洋金花讲起了故事，讲起了整个这场青楼大梦的故事。故事终了，洋金花也饮尽了九条敬给她的毒酒，命赴黄泉。全剧里只剩下九条拉着马车吱呀吱呀，载着已然命丧的大满，在苍黄的斜阳里渐渐远去……
《绍兴师爷》（1999）：《绍兴师爷》最末一集，方敬斋告诉师爷们，师爷是什么，是辫子，是大清朝的摆设儿。那是绍兴师爷们一年一度的传统，兰亭雅集，流觞曲水，说古道今。正谈着京师变法，科举存废，师爷这行的前景，“消失”了数年的方师爷敬斋，远远而来了。他拄着拐棍，挎着菜篮，一身黑布衣，辫发已斑白。众师爷邀这位见过大世面、名望素彰的同行谈谈对时局的看法，方敬斋坐下，仰天一个哈哈，侃侃而谈了：“一介布衣呀，发誓不再问国事啦。不过，这些年来，倒是略有所思啊。我们当师爷的，再聪明再能干，又有什么用啊？皮之不存，毛将焉附啊！”一师爷插口问：“师爷真会消亡吗？”方敬斋摇摇头道：“不知道。不过，我曾经听我外公说过，师爷，是什么，是什么呀？就是这辫子！这辫子，就是大清朝的摆设儿！你们，仔细看看你们的辫子，仔细看看你们的辫子！”众人闻言，惊疑不定，皆手绾脑后，自视其辫。只听得耳中透来“哈哈哈哈哈哈哈！”、“哈哈哈哈哈哈哈！”、“哈哈哈哈哈哈哈！”数串连声大笑，众人抬眼处，观众凝目处，方敬斋已绝踪而去。这几声大笑的夸张，有石班瑜为周星驰喜剧配音的味道，必出此荒诞感，乃见嘲讽之深味，与感慨之苍凉。《梦断青楼》与《绍兴师爷》之结尾，皆是当事人作“讲述”，一为化身说书人为观众从头勾勒全部故事的悲剧脉络，一为化身智者寓言家以辫为喻一语三笑道穿时代和历史的荒谬与苍凉，余音绕梁，久久不散。
《楚汉传奇》（2012）：陈道明匠心深运于“讲述”，作为全剧之终篇，最近的一例，为《楚汉传奇》。《楚汉传奇》最末一集，老年刘邦携着小孙子手，孤零零走进空荡荡的皇宫大殿。入得大殿，老刘邦喝着酒，半醉半醒之际，潦倒孤寂又不失流氓皇帝本色，与小孙子（剧里设置为刘邦长子刘肥的儿子小刘襄）一句长一句短，叨叨叙说汉家得天下之由来，公正评点敌人项羽与部下萧张韩，末了摇晃晃站起，拉着小孙子颤巍巍走近殿侧编钟，钟声响起，汉高祖皇帝的声音一字一音沉入耳膜：“王道以德服人，霸道以力服人。要王霸兼用，这叫敬天治人。”钟声清越，余音苍凉，《楚汉》这段“大段讲述”的结尾戏，亦令人久久出神，难以走出……
——回到《刺陵》。《刺陵》结尾，古城坍塌在即，排骨搂着金子，没忘提醒老友逃命。然而倚靠墙根箕踞而坐的华爷神叨叨呵呵一笑，终是道出全情：“排骨啊，这么多年，我的心，就没离开过这儿。”然后又对乔飞道：“乔飞，你猜对了，这个地方，我确实来过。当初是，二十多人哪，全死了。我是吃了他们的‘肉’（重音），才过来的……”华爷非但是在片末才给排骨乔飞们、也给观众们讲述了这个故事的来由，讲述了他人生的前情，讲述了他旁若无人仰天一吼“回家了！”三字的真义；而且，在这个讲述中的闪回里，黑白镜头中，昔年年轻无须的华爷，也以一段豪迈激扬的青春誓词，“讲述”明白了他们那个“九死一不生”的考古行动的宗旨意义：“兄弟们，今天我们就要征服沙漠！穿过它，就能找到，传说中的古城！我们会掀开这片沙漠，找到文明，还原历史！”——这段誓词的意义在于告诉观众，华爷们是不同于排骨乔飞们这帮寻宝者的考古学者，他们的探寻古城，根本上不同于贪婪求财者，而是为还原历史找到文明，不是为一己之私，而是为万众之公。读者万须注意，这点太重要了。为何？有正义之心者，方为正义之举。只有好人，犯了罪行，才几十年如一日忏悔难安，才千难万险欲求自赎，才明知“九死一不生”却也要踏上虽为求死实为求生之路。如果华爷也是排骨等“人为财死”之普通寻宝掘墓人之一员，而非正义热血之前考古学者，他何须如此？所以说，片末的最后一次闪回，华爷“讲述”中的“讲述”，正是全片最核心的基石所在——有这一句，华爷的所有行为、所有行为特征才都有了坚实的注脚。这个人物也才令观者如我，念念不忘，至今不忘。
华爷在全片中的情态是两点，一是百无聊赖，了无生之意趣，如咩咩学羊叫，如高球杆头笃笃击打楼梯；二是神经质，如睹腊肉惊惧而逃，如旁若无人振臂大呼“我回来了！”但我必须提醒读者注意的是，华爷的两行泪：1.第65:50，古城在即，前夜，篝火熊熊，排骨们在喝酒说笑，华爷一人坐一边儿，盘腿而坐，合掌低头，对着包叨叨。观众须注意——全片中第一次，华爷脸上挂泪！2.第89:34，古城坍塌在即，排骨搂着金子，没忘提醒老友逃命。然而倚靠墙根箕踞而坐的华爷神叨叨呵呵一笑，终是道出全情：“排骨啊，这么多年，我的心，就没离开过这儿。”说话间镜头拉近，华爷两颊，泪痕残留。——热泪滚滚，可见华爷至性至情，表面上的淡漠神经，不过是他用以逃避自己难以直面的过往的鸵鸟之臀。这泪不是甫一开片就流，也不是片到中流而流，而必是生而向死的前一夜、向死而生的前一刻，滚滚而流，方见他其实是何等的难以面对。
——笔者前文说过，警策是全文之纲领眼目、“众词”所“待而效绩”者，这里骎骎然也就等于这个词：戏根。而戏根可是一个不容易达到的词。也就是说并不是一个戏必有一个戏根。一定要是那些或者是深入挖掘了人物埋得很深的内心世界，或者是作品本身带有深邃的哲理意味、空灵的形而上的东西，才说得到戏根二字。这个是极少数。陈道明从艺影视表演35年来，演出50余个角色，据我看来，真正算得上是“深入挖掘了人物埋得很深的内心世界”或“作品本身带有深邃的哲理意味、空灵的形而上的东西”的，只有《黑洞》聂明宇、《刺陵》华定邦这两个。聂明宇是“深入挖掘了人物埋得很深的内心世界”，而华定邦则不仅仅是“深入挖掘了人物埋得很深的内心世界”，其向死而生的自我救赎，更是透出了一些“深邃的哲理意味、空灵的形而上的东西”。这个太难得了。这个太罕有了。这个太珍贵了。不少朋友感兴趣地问我这个“陈道明研究员”、“陈道明解剖师”，你荞麦君心中排第一位的陈道明角色是哪一个？我毫不犹豫的回答：《刺陵》中华定邦。因为陈道明35年来50余个角色中，只有这一个人物是“有一种形而上的意味，使整个作品有了一种空灵的东西”（央视《水浒》编剧冉平评笔下宋江语）的。陈道明大部分角色是一以贯之地灌注了一个真正文人的精神风骨。他大部分角色骨子里是一个文人。华定邦不同。唯有这个角色，骨子里是一个哲人。这个太了不起了。这个哲人完完全全是出于陈道明手眼的独家打造。这个太让人折服倾倒了。（所以老有人拿陈道明《康熙王朝》里念白字来打脸陈道明有文化的——有《黑洞》、《冬至》特别是《刺陵》这样可怖的内生创造，陈道明就是再念十个八个白字，那又怎地？极端地说，他的文化原创力可以吊打那些学富五车却识见寡淡的专家教授。我撂这话在这里。）
那么我们接下来就要点题“警策”了：《黑洞》里作为一篇之眼目的，无疑就是聂明宇最后在父亲病房里床头那番话；《刺陵》里作为一篇之眼目的，无疑就是华定邦最后在古城里对排骨乔飞们那番话。这两段话两段戏，单拎出来看，可以说是“平易无奇，语亦犹人而不足惊人”的，照钱锺书先生的妙语，“不堪为警句以入《摘句图》或《两句集》”，在“戏”本身的精彩度上，实在不及陈道明《康熙王朝》中康熙正大光明殿痛斥群臣、《归来》陆焉识弹钢琴试图唤醒婉瑜却再度失败泪如雨下这些戏本身的高技术难度高艺术含量；然而，联系全剧全片分析，联系全部篇章站远了看，细味其全局，品读其整幅布局，便可豁然开朗恍然大悟——这是片言居要，揭出一篇警策。非目力透辟者，见不及此！这么说吧：“警句”，是第一眼美人，观众但凡稍具欣赏习惯，具备起码的欣赏眼光，便可看到其好其佳，如陈道明康熙正大光明殿痛责群臣怒斥腐败，李雪健宋江进得林冲病床前那一刻、涌金门外痛伤张顺惨死；“警策”，是第二眼美人，观众必须退后几步，站远了看，闭上眼，摸着下巴，纵放其深思，默与神会，反刍、细味整幅画作的全部布局，乃可了悟其“关键劫子”的点睛之妙，如陈道明聂总在父床头一番话、华爷在古城坍塌之际一番话，李雪健宋江饮下毒酒那一番话。警句是以外在让你目瞪口呆，警策是以内在让你瞠目结舌。我之所以在中国的优质演员里最推崇李雪健和陈道明二人，就是因为那艺术的高寒至境艺术的孤峰绝顶，人迹罕至之处，只有这二位到达了。很多演员是优秀演员。少部分演员是表演艺术家。表演艺术家的范围并不窄，在我的观察里并不是说名气够大奖项够多就是表演艺术家。譬如我认为像张志坚（小阁老、董建昌、麻大拐、高育良等）、王劲松（杨金水、汤芗铭、瞿先生、王蒲忱等），单论演技，就不在任何人之下。但是李雪健和陈道明是不仅限于表演艺术家，他们是可以拿掉表演二字，单说一个艺术家的。陆游有诗，“诗到无人爱处工”。最高级别的表演艺术家是他真正最有光彩的表演，是你看上去恰好平淡无奇、偏不流光溢彩的表演。金庸书中最为锐不可当的神兵利器，是黝黑丑拙如乌金般的《神雕》书中君子、淑女二剑，《倚天》书中倚天剑、屠龙刀。我最初被李雪健征服的确是他那几处“警句”，如宋江进得林冲房来那一瞬间的表现、宋江目睹张顺被万箭穿身的表现；但直到我从头到后撸完了宋江整个的心路历程，我才真正恍然陆游那句“诗到无人爱处工”，原来李雪健在全剧中最好的表演不是那几处警句，而是那一二处“警策”，是那一二处看似平淡无奇实则“居要”的“片言”。《五只老虎——<水浒传>拍摄散记》（著者陈枰，山东文艺出版社，1998年2月版）一书载李雪健关于宋江的创作心得，李雪健在书中重点谈了两处戏，让我非常惊喜的是，他谈的这两处，就是我这里所提的“第二眼美人”：片言之警策。让我们来学习：
1.梁山招安后宋江之表现。李雪健：“我要求我第一步是尽量理解导演的意图，张绍林写的导演阐述我一个星期没离开手，一直在琢磨。在刻画人物当中完成导演的提示。每场戏对这个人物的塑造让导演满意，一开始我就是这个路子，慢慢地在创作过程中把握导演意图，比较成熟了。在这个同时加上我的二度创作，对这个角色的理解。我就是不说现实中也会有的，因为是我演而不是别人。……因为前面有贯穿有铺垫，招安并不是贬义，是爱国是想办大事。这帮弟兄既然把我当大哥，我就得对他们负责，不能让他们死后被人们辱骂成草寇、流氓、强盗。还想为国效力。最后真的招安了，他又是什么感觉呢？我一直在想这场戏。招安后他写诗，一边写一边唱，哈哈大笑。这是剧本提示的，笑着笑着流泪了：招安了！招安了！终于招安了！说这话是一种处理，但是我觉得这不是宋江。因为宋江是我来演，我在完成导演对这个人物整体的解释和要求之下，又进行了一个再创作。我觉得这个时候应该淡一点儿，不要太张扬。一个士兵在大雨中喊：招安了！招安了！宋江天天盼招安，一旦招安了我倒觉得他应该感觉到特别累，想睡觉，想坐在那，你们谁也别搭理我。这人一下就垮了。有的时候你从局部看好像觉得应该也光彩点儿，我觉得戏的好坏关键在准。这戏单看淡，接到一起就恰如其分，到位，准。有的时候单看着精彩接起来就有点儿过。张扬是人们意料之中的，他要是这个时候病了，才是情理之中意外之外，这比较符合宋江。因为这是折磨了他一生的东西。”
2.宋江饮毒酒之后一段戏。李雪健：“《水浒传》中最有思想性的戏就是宋江喝了毒酒，这场戏是《水浒传》的大结局，轰轰烈烈的梁山情义在这里划上了句号，是忠和义的大收场。喝毒酒不管有什么思想性那是作品赋予人的，作为喝毒酒的人，生理上的反映是一定要有的。从认识到死要有个对应，本子写的不是面对毒酒，而是他发现时已经喝完了。这个过程是演员表演上最要紧的。刚开始喝时恐惧，抠舌头想吐吐不出来，花荣来了他安静了。花荣对他恐惧心理起着平静和分散的作用。宋江一生不近女色，男人怎样才算完整？有了最英俊的花荣和最憨直的李逵静静地死在身边，这个处理有点意思。宋江得知是朝廷赐的毒酒先是震惊后是得意，小小的官吏能叫高俅动这么大的心思，还有一层就是皇帝我这一辈子没愧对你。皇帝你让我死啊，那我死得非常高兴，这种感觉和变化有把握住。对死除了一种本能的恐惧还有一种伤感。自幼学儒长而通吏不幸失身于罪人……他念到这里，突然意识到自己的情绪不对，没有完善自己。不能怨朝廷，怎么能怨朝廷呢，这不是朝廷这是奸党所为，人总有一死，为忠义而死，死得其所。随之有一咱威武不屈的感觉。我还想再进去点‘牛’，我县里的一个小玩艺儿，弄到满朝廷的人都来害我。人为忠义死得高重于泰山，死得低轻于鸿毛。我觉得宋江死得挺好的，因为他对他的生命就是这种认识。他觉得已经自我完善了死得不遗憾。我一闭眼脑子里就是这段戏，戏一完我就彻底轻松了。”——这个真是太赞了。《一代宗师》里宫宝森对前来搭手的后辈叶问道：“咱们今天不比武功，比想法，如何？”戏到了李雪健这个级数，比的就不是一招一式了——那未免落了下乘——比的是文化，比的是想法，比的是理解，比的是认识深度。我最赞李雪健宋江的是这段戏里宋江念台词时，他有一个竟然一笑。由对死的恐惧感伤到竟然高兴，因为死得其所，求仁得仁。然而没完。这个必须联系全剧里宋江这个人物的前后整条线来看。自从上梁山，宋江惴惴不安，焦心劳虑，他要冲破重重阻力，直到招安。所以招安诏书最后下来那一刻，他瘫坐在木椅子里，整个人一下就垮了。然而没完。招安后，宋江的基本情态由惴惴不安变而为忧心忡忡，唯恐辜负了兄弟们的寄托，失算于朝中贼臣奸党。所以我们看到，招安后宋江的眉头一直没舒展过。他每天每刻，都活在煎熬中。那是因为他还没想明白。患得患失。不患一己之得失，他患的是全伙梁山兄弟的性命得失。宋江真正的眉头舒解恰恰是他最后毒发身亡前那一刻——我终于没有对不起朝廷。或者说这一死，我连对不起朝廷的最后一丝可能性都被斩绝了。生命是何足贵的，德功言三不朽，儒家士人的最高理想向来是忠孝仁义，青史留名，千古流芳。弟兄们获不获善终那有啥呢？最大的善终不是生命的善终，而是清名的善终！所谓求仁得仁又何怨？宋江从招安后到毒发身亡前一直没弄明白这点，所以他一直“何忧思之深也”，李雪健是仁慈的，他用宋江喘最后一口气儿之前的眉头一展，微微摇头晃脑的终于一笑（他说到“为忠义而死，死得其所”，本是佝偻的身躯一挺，直背挺胸。李雪健的细节处理真是太赞），告诉观众，他宋江终于走得清明。如果说李雪健老师自述“这段戏一完我就彻底轻松了”，那么我们观众可以说“这段话一完宋江也就彻底轻松了”。折磨了他一生的东西终于放下了。剧本中应该是只有这段台词的：“我自幼学儒，长而通吏，不幸失身于罪人，并不曾行半点异心之事。今日天子信听谗佞，赐我药酒，我得罪何辜？不！不是朝廷，要真是朝廷让我死，那倒是我的殊荣了。是朝廷中的奸党所为！花荣兄弟，不后悔就好。人生一世，终有一死。为忠义而死，死得其所。我无怨无悔！”李雪健之为艺术家且不仅仅止于一个表演艺术家的地方在于他的理解，宋江此刻的心理，折磨了他一生的东西终于释然了，彻底放下了，于是乎眉头舒解，竟然一笑。这是全剧43集里最点睛最“警策”的一笔。这个警策，是李雪健给出来的，而不是冉平、杨争光、张绍林。（如果李雪健没有这个理解，宋江说这番话全程苦大仇深，心有不尽憾恨，那就南辕北辙全坏味儿了。）李雪健在受访中明确提到这两处戏，这两处在“外表漂亮”上明显不及宋江在林冲死后、张顺死后的表情反应的戏，正可见在艺术家内心，是有鲜明的“诗到无人爱处工”的创作自觉和认识的。从表演艺术家到艺术家的一步之遥，不是活儿的漂亮，而是想法的漂亮。唐国强演《三国演义》诸葛亮，最后火熄上方谷，仰天泪下，不言一语。这个处理是碾压陆毅在新《三国》里演诸葛这段戏的哭天抢地长篇大言的。但唐国强稍逊李雪健的就只差一个笑。（我意思不是诸葛亮这里也要来一个笑，我意思是纵观唐国强的演艺生涯，他哪怕最顶尖的几个表演，也没有李雪健这种最后还有“升华”的东西。如光点在你眼前轰然一爆，晃瞎了你整个身心。这点东西就是黄易《覆雨翻云》所谓“破碎虚空”。一步之遥，天人之遥。这种东西演员拽出来不易，观众理解到也不易。观众中的本文读者，估计也不见得人人都能get到~）
同样再看陈道明这两处“警策”——也是有与李雪健宋江之一笑异曲同工的一笑的。为便于着重分析，我们不得不再次引用前文：
聂明宇：《黑洞》最末（31集），聂明宇为着印证自己对父亲的一贯观感，或者说，是为印证他整个行为的逻辑无误，是为印证他心中的一句“果然”：果然，他还是又牺牲了我。且看剧中，聂明宇来到病房中父亲床前，抛出一句“我要自首了”，“引蛇出洞”，果然父亲中计，表示赞成，然而聂明宇马上定性：“你不该牺牲你的儿子，保全你自己。”且看这段对话：聂明宇站在父亲床尾，直视父亲，面无表情：“我要自首了。”聂父脸扭在一边，不敢看儿子：“只要你自己想好了，就好。”聂明宇：“想了好几年了。如果结果都是一样的话，还不如落一个，态度好。”聂父：“你以为你态度好，就可以没事儿了？你可是，数罪并罚呀。那不是自首，就能躲得过去的。”聂明宇：“躲？我从来没想到过躲。我只是觉得太重了，想轻松一下。”聂父：“你是轻松了，可你想过没有啊，这不是你一个人的事情——”聂明宇打断：“那些人，包括你，对吗！”聂父：“咱们俩间的误会，那都是历史造成的。父亲还是父亲，他儿子毕竟是儿子呀。我熬到现在，我——”聂明宇打断：“——不容易！我知道你要说这个。这辈子我听这个太多了。我烦了。我知道你希望我怎么做，你希望我，顶着，扛着，其实，我能明白你，你一直想做个清官，你做到了，你确实是个清官，清官嘛，为国家而清，为百姓而廉，你呢，是为‘自己’（重音）清廉！我能理解你，但是你不该，你不该牺牲你的儿子（聂明宇言及此，眼中开始闪泪光），保全你自己。哈哈哈哈哈……老爷子，真对不起你，这辈子，真是给你添了不少的麻烦。跟你说句实话吧，我从来没想过去自首。我怎么会这么蠢，去自首呢。我只是想看看，你的心里还有没有我。没有，还是没有。我不怨你，我如今罪孽深重，也与你没有关系。这是我的原罪。最后，再叫你一声爸爸。好好活着。你不是个好官儿，可还是个好人。保重吧！”——“我只是想看看，你的心里还有没有我”，其实不只是抛出“自首”是为了证明“你的心里果然还是没有我”，如知乎某网友所言“聂明宇犯罪的动机其实很单一，他只想证明：‘到底父亲心中有没有他？’”我甚至深心里“深文周纳”，聂明宇在得知老头子为了自己的儿子不惜诬陷刘振汉不惜拿他清廉几十年的名声当抹布丢了的时候，心里首先不是松了一口气（庆幸己方峰回路转），而是非常自得的一笑：果然，他的这个清廉是假清廉。他今天是假清廉，他昨天也就不是真清廉，他昨天的清廉也不是他自己说的为国为党崇高至上，不过是牺牲子女保住名声罢了。聂明宇印证了这层果然，于是他在父亲床尾仰天一笑，哈哈哈哈，声如长枭。这不是一部反腐打黑剧，这是一部犯罪心理剧。这一基调内核，是“陈道明”强调的。
《刺陵》最末，古城坍塌在即，排骨搂着金子，没忘提醒老友逃命。然而倚靠墙根箕踞而坐的华爷神叨叨呵呵一笑，终是道出全情：“排骨啊，这么多年，我的心，就没离开过这儿。”然后又对乔飞道：“乔飞，你猜对了，这个地方，我确实来过。当初是，二十多人哪，全死了。我是吃了他们的‘肉’（重音），才过来的……”华爷非但是在片末才给排骨乔飞们、也给观众们讲述了这个故事的来由，讲述了他人生的前情，讲述了他旁若无人仰天一吼“回家了！”三字的真义；而且，在这个讲述中的闪回里，黑白镜头中，昔年年轻无须的华爷，也以一段豪迈激扬的青春誓词，“讲述”明白了他们那个“九死一不生”的考古行动的宗旨意义：“兄弟们，今天我们就要征服沙漠！穿过它，就能找到，传说中的古城！我们会掀开这片沙漠，找到文明，还原历史！”——这段誓词的意义在于告诉观众，华爷们是不同于排骨乔飞们这帮寻宝者的考古学者，他们的探寻古城，根本上不同于贪婪求财者，而是为还原历史找到文明，不是为一己之私，而是为万众之公。读者万须注意，这点太重要了。为何？有正义之心者，方为正义之举。只有好人，犯了罪行，才几十年如一日忏悔难安，才千难万险欲求自赎，才明知“九死一不生”却也要踏上虽为求死实为求生之路。如果华爷也是排骨等“人为财死”之普通寻宝掘墓人之一员，而非正义热血之前考古学者，他何须如此？所以说，片末的最后一次闪回，华爷“讲述”中的“讲述”，正是全片最核心的基石所在——有这一句，华爷的所有行为、所有行为特征才都有了坚实的注脚。这个人物也才令观者如我，念念不忘，至今不忘。华爷在全片中的情态是两点，一是百无聊赖，了无生之意趣，如咩咩学羊叫，如高球杆头笃笃击打楼梯；二是神经质，如睹腊肉惊惧而逃，如旁若无人振臂大呼“我回来了！”但我必须提醒读者注意的是，华爷的两行泪：1.第65:50，古城在即，前夜，篝火熊熊，排骨们在喝酒说笑，华爷一人坐一边儿，盘腿而坐，合掌低头，对着包叨叨。观众须注意——全片中第一次，华爷脸上挂泪！2.第89:34，古城坍塌在即，排骨搂着金子，没忘提醒老友逃命。然而倚靠墙根箕踞而坐的华爷神叨叨呵呵一笑，终是道出全情：“排骨啊，这么多年，我的心，就没离开过这儿。”说话间镜头拉近，华爷两颊，泪痕残留。——热泪滚滚，可见华爷至性至情，表面上的淡漠神经，不过是他用以逃避自己难以直面的过往的鸵鸟之臀。这泪不是甫一开片就流，也不是片到中流而流，而必是生而向死的前一夜、向死而生的前一刻，滚滚而流，方见他其实是何等的难以面对。把华爷最后讲述他的前情之前的一笑，与这两处挂泪结合起来看，观者如我，方才悯然体贴华爷这此前的苟活是何等的艰难，方才涣然洞悉华爷这一刻的无比轻松和安然：折磨了他一生的东西终于画上句号了。
2017年4月5日写毕于成都