周末荐书丨拷打灵魂掘进人性 追问世道直指伦理——丁伯刚全新作品《天问》面世

　　杀入文坛，一路奔突

　　始终保持寂静却深沉的写作姿态

　　以潜心开掘的耐心追索与发问

　　直抵时代病灶

　　天问

　　

　　丁伯刚，原籍安徽怀宁，1961年生。在《收获》《当代》《钟山》《上海文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学?中篇小说月报》《小说选刊》等杂志发表或转载过长篇小说《我敢靠谁》、中篇小说《天杀》《天问》等二十余部。出版有中篇小说集《有人将归》、散文集《内心的命令》、长篇小说《斜岭路三号》。

　　格非/钱文忠/程永新/徐则臣 联袂推荐

　　相对于事件本身的烈度和戏剧性，丁伯刚更为关注这些事件在人物心理上的投影。对人物心理细致入微的省察和准确描摹，使他的叙事风格独树一帜。

　　——格非（著名作家，茅盾文学奖获得者）

　　不读丁伯刚，也许少了悲怆。但不知丁伯刚，则是时代的荒唐。

　　——钱文忠（著名学者、复旦大学历史系教授）

　　丁伯刚的小说无论涉及什么题材，总是带着生活之重人心之痛，总是缠绕着形而下的磨难，呈现形而上的求索。拷打灵魂掘进人性，追问世道直指伦理，这就是丁伯刚的叙事天然具备重量和质地的秘密……

　　——程永新（著名编辑家、《收获》杂志主编）

　　在《宝莲这盏灯》中，作者对笔下的人物相当宽容，悲悯之情弥漫全篇，正如张爱玲所说：因为懂得，所以慈悲。小说细节缜密，纯朴感人。光明和陈宝莲形象饱满地站在纸上，就像我在乡村的那些邻居。他们的生活和内心于我有着切肤之痛，这也是我推荐该篇的理由之一。

　　——徐则臣（著名作家，鲁迅文学奖获得者）

　　《天问》目录

　　宝莲这盏灯

　　何物入怀

　　唱安魂

　　天杀

　　天问

　　精彩试读

　　

　　天杀

　　有一游魂，化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，终以殒颠。

　　——鲁迅《野草·墓碣文》

　　于是我的处境很有些尴尬。我一直以为，女子的身体应该极其柔软，轻盈，用手一抓，便像棉花或白云一般。小洪一点也不缺少女性的柔美，她的体态让我一见就着迷。今天我意外发现，小洪的身子又粗又壮，硬邦邦的，一手搂过去，好像没有边际。我试着把她抱起，谁知好重，简直没法撼动她。我说不出地扫兴。有些悲凉地想：“怎么，我这么快就抱到女人了？与女人拥抱，就是这么回事吗？”这太平凡了，太无味了。我真不应该这么随便。小洪的主动更让我失望。女子应该含蓄些。感情是缓慢发展的，应该半遮半掩的，哪能像她这样。

　　“我喜欢你！”小洪说。我一阵难过。我也应该说一句“我喜欢你”。但我实在受不了。一切都这么做作，这么虚伪。小洪完全是故作亲热，我也应该这样故作亲热的。我连听听也受不住，怎能说得出口呢？我把脸埋进她的颈项，装作激动过分，说不出话。

　　“你的心怦怦跳。”小洪说。

　　“嗯。”我答应着。暗暗地无可奈何苦笑：“见鬼，我完全无所谓，半点异样的感觉也没有，什么时候心跳了？真可悲。”我吻她的脸，又吻她的唇。她的脸发烫。嘴唇薄，吻时微微张开。这又让我奇怪，小洪的嘴唇那么丰满，红嘟嘟，吻了却干燥得很，没长肉似的。她的舌头一探一探，我觉得这是种暗示，便慢慢吸着。后来干脆全拖出来。那么长，吓我一大跳。舌头又缩回去，怕是不舒服，我也就算了。后来我很茫然，就这样一味抱下去吗？我早想放开手了。只是怕得罪小洪，怕她知道了我的失望，仍旧敷衍着。为免得冷场，又试图把她抱起。她双脚腾空，又大又笨，大狗熊一般挂紧我脖子。这很让我厌恶，但又不能松手。松手她便掉到地面了。我踉踉跄跄站不稳，都快摔倒了。小洪问我累了吧，我说不。忽然起了一个讨好她的念头，要她相信，我爱她爱得不顾一切了，便使出最大的力气抱她。

　　小洪许是好感动，引了我一只手到她胸前。她又解开外衣的扣子。我正插进，她又将内衣解开了。没想到这么无保留。摸了一会，又有些茫然。不就是两块肉吗，老这么摸下去也不行吧。她这么郑重地把自己的东西推荐给我让我摸，应该还有什么重要的意思我没体会出。琢磨好久，终是没结果。我不知怎么办好。为免得小洪伤心，便装作热切的样子，伏身用嘴吻。我怕她奶头上有垢泥，没敢衔进口里，抿住双唇夹了夹。吻了右边的，又去吻左边。勉强挨过一会，又没事干了，不知下一步如何办。好在她表示要扣起衣服。我松了一口气，起劲地献殷勤，要帮她扣。衣服绷紧了，扣不进。我提议坐倒，让她躺我怀里。就这么完了？我这样想，觉得很对不起人，过意不去。我又埋下脑袋用劲热吻，显得恋恋不舍。她问我累了吧，我说不。其实我真累了。坐处的地面又不平。但我不好说。以为谈恋爱时讲累，便太少诗意了。我咬咬牙说不。过会她又问累了吧。这时我那没搁稳的腿已累得直抽搐。于是让她掉个方向躺。后来天空下些小雨点，小洪说要回去。我为显示自己的幸福，便提议：“我们就这样过一夜吧。”她没作声。

　　......