有哪些好看的明清小说？

　　写的是大众生活、官场轶事等等…贴近实际生活的、又非太学术性之类的。

　　明代小说，比我们想象中还要开放

　　宗城

　　说起明代，很多人想到的是礼教森严、专制集权，但明代也有另一面，它是中国色情小说最泛滥的朝代。在明代中后期，社会纵欲之风盛行，色情小说在民间广为流传，除了我们今天熟知的《金瓶梅》《肉蒲团》，《浪史》《痴婆子传》《浓情快史》《剪灯新话》《灯草和尚传》《则天皇后 如意君传》也是当时有名的色情小说。《金瓶梅》西门庆抚摸潘金莲的三寸金莲、《如意君传》里年届七旬的武则天与男宠做爱，都成为明代士人私下阅读的内容。

　　自武宗朝以来，情色小说在民间大量刊印，宫廷贵族和士绅阶层竞相在房中收藏春宫图，这些春宫图画尽男女交合姿势，不只有夫妻床戏，也有多人性爱、同性欢愉的场面。明代春宫图善于用隐喻，作家梁文道曾举过一个例子：“比方说：画家会画这个男子在写书法，女人在旁边磨墨，为什么这个跟性有关呢？是因为‘书’这个字，当时就是说一个人写字，暗示着男子性交，如果一个女人刺绣，暗示的是女人淫荡。”

　　《金瓶梅》第十三回写西门庆的春宫手卷，就是明代春宫图的缩影，书中描绘说：“内俯镶花绫裱，牙签锦带状成。大青小绿细描金，镶嵌十分干净。女赛巫山神女，男如宋玉郎君，双双帐内惯交锋，解名二十四，春意动关情。”明代中后期，社会享乐主义盛行，纵欲成风，“房中术”成为贵族和读书人公开的谈资。可以说，要论社会上性话题的尺度，明代比今天有过之而无不及。

　　《金瓶梅》色而不淫

　　明代色情小说中最经典的一幕，就是《金瓶梅》里西门庆和潘金莲偷情，毒杀武大郎。西门庆桌下摸着潘金莲的小脚，又趁大郎不在，与金莲翻云覆雨，成为多少中国人年少的启蒙。《金瓶梅》借北宋写明代，书中处处细节都取材自明代，西门庆一代巨富，官商勾结，掠夺女子，欺压底层，却终究敌不过更大的权力，可算是明代乃至中国世俗的写照。

　　《金瓶梅》可谓明代世情小说之首。此书作者不详，有王士贞、贾三近、李开先、徐渭等多种说法。此书创作于嘉靖末到万历二十年间，最早的记载见于万历时期，万历二十四年丙申（1596）：文人袁中道写信给画家董其昌，他对《金瓶梅》赞叹道：“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣！”《金瓶梅》不仅写肉欲，更写世情，这是一本借古讽今的小说，看似在写情爱，又不乏对官场的辛辣讽刺。作者通过描写西门庆和宋御史、候巡抚、蔡京、翟管家等人的交往，暴露出明代官场的黑暗。

　　其实，《金瓶梅》对性的描写并不泛滥。此书长达一百多万字，有关性交的具体描写仅有两万多字，相比之下，不到五万字的《怡情阵》，描述性交的文字就多达三万余字！而像《姑妄言》《痴婆子传》几乎是篇篇都在写性爱。

　　像《金瓶梅》《剪灯新话》都不是纯粹的色情小说，他们更主要的是世俗、传奇的成分，要说纯粹以性为主，《浪史》是明代色情小说的代表之一。此书写尽秀才风流事，主人公梅生仪表堂堂，兼具文才，人称“浪子”，一生与他人私通交合，泄欲无尽，可谓风流快乐鬼。这本书有趣的是，作者写一个纵欲的秀才，但并没有像传统儒家叙事一样，让他不得好死，而是选择让梅生善终。书中云：“这浪子也登黄甲，赐进士出身。浪子也不听选，告病在家受用，春夏秋冬一年四季，无日不饮，无日不乐，又娶着七个美人，共二个夫人与十一个侍妾，共二十个房头。每房俱有假山花台，房中琴棋书画，终日赋饮酒快活。过日人多称他为地仙。”

　　《浪史》代表了明代色情小说的一类潮流：它们质疑封建礼教，主张及时行乐，肯定欲望的正面作用，在书中写尽男女交合之事，但它们又有明显的局限性。在这些书里，女性更像是男性色欲的客体，而不是享受欲望的主体，这些色情小说看似解放了女性，却依然根植于一种阳具崇拜叙事，从故事到人物都充斥了男性读书人对世界的意淫。所以，无论是《浪史》《痴婆子传》还是《姑妄言》，都要大肆渲染男主的阳具，营造出一种女性对巨大阴茎的渴望。

　　色情小说对性物的描写，大可做一篇论文，本文试举几例。比如《怡情阵》里写男人阳具：“恰似一个才出笼的馒头，软浓浓，鼓蓬蓬十分可爱”，紧接着就渲染阳具之大：“约有七寸多长”、“一条火棍又热又硬”，以至于李氏吃了一惊，暗暗说道：“我曾和过几个小厮弄过，再没有如此之大……”又如《绣榻野史》里的浪女人金氏道：“不是我的宽，怎么你这等大吊儿射进去的顺流呢，你的吊儿比别人不同，吊儿也有五样好五样不好，你的吊儿再没有短小软蛮尖的病，只有大硬浑坚久的妙处，实是难得。”有趣的是，这些色情小说的主人公大多是秀才，其实也暴露出作者自我的趣味。

　　若是按主人公的身份划分，明代色情小说可分为四类：第一类最泛滥，才子佳人叙事，主要写书生性爱，如《浪史》；第二类是王侯将相野史，比如《则天皇后 如意君传》《玉妃媚史》《昭阳趣史》，写宫廷性事；第三类，写商人阶层的世俗生活，如《金瓶梅》；最后一类，是以女性为主人公，写女性的欲望故事，如《醋葫芦》《痴婆子传》，但这类的作者多是男性，对女性的想象仍不免单薄。

　　在明代的色情书写里，女性作者缺席了

　　在明代，写小说的主要是士人群体，这些人有一个特点，就是讲故事爱发牢骚。但他们说的不都是腐儒言论，还有为数不少正面肯定欲望，甚至给通奸行为说情的。例如《灯草和尚传》开篇云“莫道人家贪色欲，相逢尽是消福禄。”又云“那夜深入静，欲火怂恿，男男女女，没一个不想成双着对”。书中有一个故事，讲杨官儿在越州作官时，有一乡宦夫人与小厮通奸，被人拿住告官。杨官儿命当堂脱去下衣，重责十大板。作者却插入议论，认为主仆通奸虽道德有亏，但不是罪案，杨官儿这样做未免“刻薄”。书中第五回还借红婆子之口说：“大凡偷情嫖院，一夜情分，也是前世有缘。”

　　无独有偶，《浪史》《一片情》《巫山艳史》等，写女性也不都是荡妇羞辱，而是世情地描绘男女的欲望，大有借纵欲书写，反抗礼教的意味。上世纪九十年代的香港三级片，倒是与明代色情小说味道相似。明代色情小说，大致可分两类，一类是士人之言，另一类是市井欲望，后者的特点就是承认性爱是自然之欲，是愉悦之事，主张人们应承认性、享受性，而不是污名化性欲。《痴婆子传》序言说：“性发于情，情由于性，而性实具于心者也。”又借少妇之口说：“当上古混蒙之世，虽男女两分，而并生营窟巢穴之间，木叶为衣而蔽严寒，然炎暑料亦并木叶而去之，裸体往来，恬无愧怍，见此凹而彼凸，宛然异形，……而男女之相悦，所从来矣。”《一片情》的作者干脆为寡妇失节辩护，他认为男性丧偶后可以寻花问柳，女性却要恪守妇道，这本身就不公平，且就寡妇而言:“单说人家不幸，有了寡妇，或五十六十，此时火气已消，叫他终守可也。若三十以下，二十以上，此时欲正炽，火气正炎，如烈马没缰的时节，强要她守，鲜克有终。与其做出事来，莫如早嫁为妙。”

　　但可疑的是，在明代的色情书写里，女性作者却缺席了。明代并非没有女作家，比如传奇写作者梁孟昭、词人刘淑英，但写色情小说的极为少见。我的一个推测是，明代并非没有女性写色情小说，而是她们碍于身份，只能匿名或假名发表。在明代，女性的地位仍明显低于男性，女性被教导“女子无才便是德”，困守于深闺与家庭，而男性则牢牢掌握着书写的权力。明代也有反思男女不平等的色情小说，比如《醋葫芦》，作者是心月主人，真名不详，书中辛辣地讽刺了社会对男女的双重标准，舆论对女性有更高的道德要求，源源不断地生产贤妻良母的叙事，污名化女性的欲望，反而成为束缚女性的镣铐。所以此书的序言说：“妇人以一夫终，外畏公议，内顾名行。男十色不谓淫，女过二便为辱。苦矣，身之女矣！”

　　明代色情小说泛滥，但真正具有可贵艺术品质的并不多，大部分更像是今天流水线生产的网文，遣词造句、行文模式乃至说教都如出一辙，它们是当时说书人迎合市场所写的小说，往往借说书人引入正题，又假托六道轮回、儒家纲常，将性爱和社会批判结合。其代表作如《灯草和尚传》《姑妄言》，书中不仅写尽偷情纵欲之事，还不忘写因果报应、讽刺社会，可惜，大部分作品仍停留在单纯泄欲的层次，除了写性爱还是性爱，泛滥到令人麻木的境地，例如《绣榻野史》这一段:

　　“金氏搂了东门生笑道：‘我的心肝，我养汉只怕你怪我，你若不怪，我的心肝，不瞒你说，那一刻不是要合他弄一弄呢。你从前叫我同他坐了吃饭，我看了嘴脸身材，十分爱着他，前日天气甚暖，他不穿裤子，着吴罗衫儿，里边那吊儿，硬骨骨的跳起来了。我逼里骚水不知流了多少，把我一条银红软纱裤儿，都湿透了。”

　　明代色情小说主要由男性文人写作，从男性视角出发，流露出对女性身体的色情化想象。跟妓女做知己、跟嫂嫂偷情、读书人抱得三妻四妾、在书房等文人墨客之地行禁忌之事，成为这些小说的常见意象。书中描绘的女性，也充斥着金莲小脚、樱桃红唇、玉臂清辉、雪白浑圆的乳房与臀部，以及浑身散发的勾人劲儿。这些描写集中呈现了男性为中心的审美视角，它隐藏的叙事是:“不是我的错，都是女人勾引我的。”通过把女性身体色情化、女性欲望荡妇化，男性借此为自己的纵欲开脱，其背后仍是对欲望的贪求与畏惧，以及儒家伦理对男性创作者的束缚。中国人常说道貌岸然，其实道貌岸然不一定是坏人，一套道德规范能约束俗人，使他把自己的恶念藏在心里，而不是公然作恶，那比真性情的作恶其实要好。只是，这种道貌岸然的副作用一方面就是产生了大量伪君子、卫道士，另一方面就是批量生产了一系列为男性欲望开脱，却又污名化女性欲望的作品。这也是为什么，《金瓶梅》能在一众明代色情小说中脱颖而出的原因，它不只有男性文人的凝视，也有诸多像潘金莲、李瓶儿、春梅一样神采飞扬的女性，她们与西门庆并非只是主奴关系，还有一种互相算计的世俗之爱，一份小心翼翼隐藏在男权社会里的叛逆之心，是女性利用男性的机制，微妙地施展自己的欲望。但白茫茫大雪落尽，世俗故事，终走向命运悲剧。我们为一个个具体的人嗟叹，而不再只是把女性当作色欲的投影。

　　许多色情小说艺术价值不高，却具有文化研究的价值，能让我们看到不同于主流叙事的明代社会。比如《姑妄言》提到了时人对严世蕃、赵文华的看法，《绣榻野史》则科普了一种明代的假阳具:“(仪行父)又拿出一个东西，有四五寸长，与阳物无异，叫做‘广东膀’，递与荷花，说道：‘我与你主母干事，你未免有些难过，此物聊可解渴。’荷花接过来道：‘这东西怎样弄法？’仪行父道：‘用热水泡泡它就硬了。’”

　　明代色情小说为何流行

　　明代前期专制森严，士绅阶层遭遇朱元璋重挫，色情小说并不繁荣。从明代中期开始，以嘉靖、万历两朝为代表，色情小说才走入繁荣时期。这一方面跟印刷术、刻书坊的发展有关，另一方面也得益于士绅阶层和城市市民群体的崛起，为色情小说提供了稳固的后盾。明代自孝宗之后，虽专制不变，但社会统治已经松动，加之皇帝本人也沉湎于声色犬马，宫廷贵族和士人阶层在陆王心学、世俗主义的带动下进一步肯定欲望，于是，明代后期呈现了一种分裂的社会图景：一方面，国家专制集权，社会贪污腐败，整个朝廷呈现出江河日下的氛围；另一方面，江南等地商贸繁荣，士人商贾饮宴美色，以至于后世声称：明代产生了资本主义萌芽。

　　值得一提的是，明代的出版政策并不严厉，加之士绅阶层私刻图书成为风尚，也推动了色情小说的发展。相比起元代和清代，明代是一个出版相对自由的朝代，明代统治者设立了很多监察机构，比如东厂、西厂、锦衣卫，但主要针对的是官僚群体，而非书商、小说写作者。明太祖时期，朝廷政策还有鼓励文化发展的倾向。洪武元年，政府免去了书籍税，同时免税的还有笔、墨等图书生产物料和农器。

　　当然，明代也有文字狱，有封禁图书的记录，但相比清代，明代的文字狱并不兴盛。明代政府查抄的一般是涉及官方禁忌的书籍，比如明成祖朱棣曾下诏焚毁有关靖难的史料。另一种政府忌惮的书籍是传播淫邪思想的图书，比如明代正统七年（公元1442年），国子监祭酒李时勉进谏，批评小说《剪灯新话》是“邪说异端、惑乱人心”，要求将其禁毁，明英宗朱祁镇随即下旨给礼部，焚毁此书，停止印刷。万历末年，朝廷也颁布过禁止私刻《金瓶梅》的命令，但野火烧不尽，春风吹又生，地方官员对禁书睁一只眼闭一只眼，《金瓶梅》在明代有多个版本，可见官员对这本书的打击并不彻底。

　　明代情色文学的繁荣也跟国家管理体系的转型有关。明中期白银大量流入社会后，不但改变了整个赋税财政体系的运作机制，也对社会和国家结构产生了影响。具体来说，明代财政体系的变化，导致了皇权对士绅权力的让渡，士绅阶层经过朱元璋残酷打击之后，又重新在明代中期活跃起来。到了嘉隆万时期，朝廷管理地方的手段不再仅仅是王朝官员通过里甲制控制地方户口，而是把士绅、宗族长者作为中介，通过中介和宗族里的长者，维护地方的稳定。这些士人是当时的意见领袖，也是社会上掌握文化权力的一批人，他们的喜好对书籍的刊印和传播起了很大作用。像《金瓶梅》《三国演义》《水浒传》《东周列国志》这些小说，它们的主要支持者就是士绅。这些士绅比如今的知识分子权力要大，他们中了科举可以免除杂役，中了秀才可以免役二人逃避赋税，他们不仅是知识领袖也是地主，放在今天，相当于高校学者和房地产巨头的结合。

　　史书记载，嘉靖朝以来，江南地区重现奢靡之风，地方官员、富商竞相攀比，纵情声色，吴中歌妓徘徊，淮扬天上人间，当海瑞感慨世风日下时，明代也迎来自己的纵欲年代，但必须看到，那其实是一个贫富极其悬殊的年代，当江南名士搂着歌姬夜夜笙歌时，两京一十三省却还有千万百姓冻毙饿死于饥寒之下。在中国明代，社会识字率不到10%，读书仍然只是一小部分人的特权。

　　明代中期，有一些思想家已经公开反对“禁欲主义”，例如思想家李贽和小说家冯梦龙。李贽说:“成佛征圣，惟在明心，本心若明，虽一日受千金不为贪，一夜御十女不为淫也。”冯梦龙编小说，“借男女之真情，发名教之伪药”。他们所主张的，无非是承认人欲，追求自然天性。这种对欲望的肯定冲击了传统礼教，对商品经济的发展有推动作用，但它并没有更进一步，去反思父权制社会和维护礼教的专制帝国，也没有对男性本位的叙事做出颠覆，因此，即便部分明代思想家们肯定了欲望，却没有换来女性的解放，也没有对父权制真正的动摇。

　　明代的色情小说繁荣，但女性地位依然低下，除了柳如是、陈圆圆、万贵妃等少有几位女性，大部分女性仍被淹没在历史黄沙之中。究其根本，没有经济基础和政治地位的赋予，女性并不能得到他们本就该有的书写权，也不会有真正的解放。

　　鲁迅在《南腔北调集》里说，这社会制度把女性挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。正人君子骂女人奢侈，同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。传统男权文化对女性的贬抑和压迫，焦点就在于“场”(空间)的占领。理论家所说的“场”，可以理解为“社会”、“世界”，其内涵是争夺社会控制和话语的权利。以此为理论依据，今天的女性写作强调“话语”的重要性，因为“话语就是权力”。当我们回望明代，看到中国传统的色情小说，我们也不妨展望，如果女性拿起笔，女性写作的色情小说又会和男性有什么不同。推而广之，我手写我心，属于自己的欲望，就不要被他者垄断，说到底，我们无非是要争夺，本就属于自己的叙事，关于身体，关于性欲，关于生命的时时刻刻。

　　否则，那些男性本位的善意怜悯，最后只会加固父权制的牢笼。