如何评价电影《年轻气盛》？
保罗·索伦蒂诺导演，基友看完沉默了好一会，“你觉得人生是什么样的？”
这是一部值得细细品咂的电影。
几乎是来自世界各地的名人，包括导演、影星、球星、音乐家、攀岩家等等，都聚集在一处风光绮丽，近乎与世隔绝的度假酒店，泡澡、按摩、散步、晒太阳，以及，发呆。
和世界上最牛逼的一拨人一起泡澡，估计连屁都不敢放吧，怕冒出一个泡来，被音乐家嘲笑气息没控制好。
但比在泳池中放屁更尴尬的，其实是你可能还不懂得，什么叫年轻。
【背负隐秘之爱的音乐家】
迈克尔·凯恩饰演的弗雷德是一名备受敬仰的著名音乐家。
女王派人来邀请他出席一场音乐会，担当指挥。他两次拒绝了这份邀请。人们，包括他的女儿莱娜都以为他这是一种倔强的顽固。
女儿一直对他抱有成见，认为自己的父亲没有给到她和母亲足够的爱，心里只有音乐，且还向其他人表达爱意。在一次SPA养护中，女儿莱娜对着镜头诉说了几分钟自己对父亲的“恨意”，边说，边淌着泪。
弗雷德听完之后，没有言语，只有沉默，挂着一副木讷的表情，眼神里尽是阅尽沧桑、满含故事的深邃。
他并非没有付出足够的爱，而是，他内心其实背负着两份隐藏的爱：他除了深爱着自己的妻子、莱娜的母亲外，还始终忘不了和初恋吉尔达·布莱克的那份美好记忆；他还对曾经一起合作过的世界知名作曲家斯特拉文斯基持有一种超越友谊的情感——她女儿提及他曾向一个男人表白，说的就是这位作曲家。
这其中，初恋对于他而言，早已经成为一种无法去实现的遗憾。尽管到了白发苍苍的年纪，也还是会记得。而他自己的妻子，他所一起生活得最久的人，在他内心实际上是一直存在位置的：他咆哮着告诉女王派来的使者，自己不去参加音乐会的原因不是因为自己不喜欢那位歌手，而是在他心里，能够唱这首歌的人，永远都只有他的妻子！
这一段令人动容。
这个一辈子与音乐缠绕最为紧密的男人，在迟暮之年，回望自己的人生之爱时，难免会流露出一丝伤感。但比这种情绪更为叫人动容的，是他内心一直背负着的隐秘之爱。他去拜访斯特拉文斯基的墓地时所表现出的那种情感，那么隐秘，又那么明显。
年轻时放浪不羁四处爱，直到历经岁月洗礼，才会懂得：有些爱，可以显露，而有些爱，需要隐藏——为了更深的爱。
【最终孤独逝去的导演】
哈威·凯特尔饰演的导演米克，是拍摄过不少“伟大作品”的电影导演。
也是弗雷德的好友，两人一起泡澡，一起散步，一起窥探他人打野战。
重要的是，他们还一起爱着同一个人。
弗雷德念念不忘的初恋吉尔达·布莱克，也是米克念念不忘的恋人。甚至，他和吉尔达的关系要比弗雷德还亲密。他用小时候学会骑自行车来形容他与吉尔达的那份情感，实在精妙。谁都知道，自行车一旦学会了，就一辈子都忘不了。
他对吉尔达一辈子忘不了。但对其他人则不一样：他拍摄过许多电影，遇见过许多的女人，有被他捧红的，有被他疏远的，走过睡过，记住的没几个。
但他对一些人则始终念着旧情，他的御用女主角即使老了，也还是会被他当作女主角来创作作品。可惜的是，他的一腔热情被对方一盆冷水浇灭了：不仅拒绝出演他的新电影，还用很刻薄的言语评价他，令他很伤心。
这样一个被万千影迷追捧，被诸多年轻学生围绕，被许多女人投怀送抱的男人，最后却只能搂着一个年轻妓女的腰，略带紧张的走过人群，送走和他一起编写剧本的年轻人，在幻境中看着自己曾创造过的角色，然后从酒店阳台纵身一跃，结束了自己的生命。
他在年轻时所经历过的世面，无论奢华，还是风流，抑或风光，都没能给他带来足够的心灵慰藉。年老之际，对他而言最重要的，不再是那些虚名，而是一份陪伴，一份信任，一份带有温度的情感。
遗憾的是，这些都没有，甚至连他一直以来对自己才华的自信，也遭受了打击。他只好孤独地逝去，以此给自己的人生画上一个体面的句号。
年轻时候无论多疯狂，一定要有一个能够一生疼爱、信任，最好还能陪伴到老的人。
【那些忧伤而话少的人】
那个一脸忧郁的年轻男子是一个演员，为了揣摩即将扮演的希特勒的角色而来到度假酒店休养。他总是在观察，总是在思考，但却总是找不到关键点。直到他剔掉头发，穿上希特勒式样的服装，愤怒地拍桌子，才让他明白，原来他要找的不是愤怒，而是欲望。
那个按摩的时候不怎么说话的年轻女子，其实很爱舞蹈。她常常在房间里翩翩起舞，然后在按摩房里则沉默不语。但她那修长光滑的手是好看的，而她内心其实是压抑的，只是，她知道最后都只是说：我没什么可说的。
那个连走路都要借助呼吸机的胖子，是一名足球巨星（马拉多纳），他拥有着辉煌的曾经，即便是到了现在，也随处可遇见找他签名的球迷。但他现在身材走样，行动缓慢，却还能利落地踢起一个网球。
那个弗雷德的女儿莱娜，被男友抛弃，原因竟是她的床上功夫没有给他带来满足。她很苦恼甚至愤怒，但在陪伴父亲的过程中，渐渐又懂得了如何去面对。她遇到了一个攀岩家，看似呆板，眼神却含着爱意。
还有好多这样话不多的人在这个风光秀美的度假酒店打发着时光，他们多半都已年老，多半都曾牛逼，但在这里，他们所追求的，只是一片安静祥和。
他们不再躁动，只想内心平和，所有的年轻气盛，都像躺在泳池里的人们一样，漂浮于水面上。
影片《年轻气盛》的英文名叫《Youth》，看起来整部电影都将围绕“年轻”这一主题展开，但奇妙的是，当你认真地端详（电影的风景非常美啊，必须端详！）完这部电影，你便会发现：这部电影其实并没有主题。
因为它所涉及的主题实在太多，且都不具备足够撑起整部电影的占比，就像一棵枝繁叶茂的树一样，有着太多的枝干：亲情、友情、爱情、理想、婚姻、艺术、衰老、疯狂的爱、火热的性、捉摸不透的欲望、隐藏于心的恐惧、小心呵护的回忆......都有涉及，又都不可单独而立。
也许，导演保罗·索伦蒂诺想要表达的，既不是要歌颂年轻，也不是要伤怀年轻，而仅仅是透过年轻以及不年轻的人们的一些细枝末节，来展现生活之一种。
就像弗雷德坐在一棵树桩上，本来在为逝去的老友而伤感，但远处一个跳伞的年轻人降落到地面时，嚷嚷着“这不是我应该降落的地方”，弗雷德突然就笑了，微微地笑了。
这正是年老者在看到年轻人犯蠢的时候所露出的那种笑容。
年轻就是这样，充满着不确定。
但话又说回来，无论年轻还是年老，谁又知道自己将来要降落到什么地方？
这便是生活有意思之处。
PS：本文为作者原创，图片均源于网络，谢绝转载。首发于专栏http://zhuanlan.zhihu.com/happymuyi/20436992以及公众号【木易的岛】（muyidd2015），欢迎交流。
致青春
青春是什么？
是价值连城，或者一文不值。在拥有者手里，它似乎可有可无，那么理所应当。在失去的人眼前，它如梦似幻，无比珍贵，却只能渐行渐远。
青春是一切，或者，什么也不是。
年轻的时候，总不觉得青春的好，十几岁的好时候，却喜欢怀念过去。
“我觉得自己老了”，是孩子气的话。
为赋新词强说愁，辛弃疾写诗调笑少年老成，心里面大概也是羡慕的。
忽然真的老了，青春一去不返，就开始怅然若失。那种失去而无法挽回的无力感，年少时候不会懂，懂得了，也就不再年轻了。
于是，忽然间，青春变成了最好的东西。
是曾经的欢笑与哭泣，倏忽而过的砰然心动，心里的暗恋，表白与亲吻，漫天花火和皑皑白雪，写的诗，唱的歌，信手而来的涂鸦，自言自语的呢喃。
是金黄色的岁月，沉浸在浓厚又细腻的情感中。不知不觉，无声无息。
在阿尔卑斯山下的疗养院里，老人们，在索伦蒂诺的镜头中，开始谈论青春。
这让我想起那部同样怀旧味道浓厚的《布达佩斯大饭店》。
只是，比起韦恩·安德森的天马行空，索伦蒂诺的电影更加舒缓与平静，更加去叙事化，也更加接近真实。
镜头里，费里尼的影子常常一闪而过，他也是老去的人。
老人的视角似乎格外能捕捉到青春的可贵，形形色色的过客，平静生活下流动的波涛汹涌，荒诞的，现实的，调笑的，悲伤的。
老人们迟缓的行动与语言掩盖了一切。内心对于青春的眷念，却已经惊天动地。
电影的海报中，环球小姐完美的裸体占据了大部分的位置，然而焦点却聚集在老人的视线中。
漂亮的肉体，不过是青春的象征，他们在斤斤计较着衰老，对青春的美好毫无招架之功。
年迈的音乐家与导演代表了面对老去的两种不同态度。音乐家急着放弃一切，远离世俗，心平气和地接受理所应当的衰老；导演则是全不服老，与一帮年轻编剧操弄着他最后一部电影，他想证明，自己还可以在衰老前，以更好的姿态面对这个世界。每一刻，在这些老人的眼里，流动着的都是怜惜与珍贵，年轻的按摩师，年轻的环球小姐，年轻的妓女，他们似乎也有着心事和麻烦，但总归拥有青春。年轻，就是没有绕不过的艰难，一切的可能都还存在，而这种存在，对于老人，却只是镜花水月。
于是，仅仅只是一次言语的冲突，似乎一直开朗乐观的导演的整个世界，便坍塌得支离破碎。
他的积极，他的乐观，他的不服输，不过是面对着残酷岁月的一次无力反抗与自救，而当这一行动宣告失败，他停止了自己的计划，选择了告别。
迈克凯恩扮演的音乐家似乎要顺其自然得多，他坦然接受着衰老，拒绝了英国女王的邀请与授爵，他看见女儿失恋哭得天崩地裂，也明白终有一日，女儿会遇到新的人，也会把这段经历付诸笑谈。
只是因为她还年轻着，而他，也曾经年轻过。
年轻时候，不懂得珍惜，错过的人，欠下的债，包括那个让他耿耿于怀的梦中情人，他一度尝试逃避，可是终归变得坦然。坦然地面对愧疚，坦然地面对世俗，坦然地面对过往，也坦然地面对青春与衰老。瑞士的雪山下，老人们在讨论青春，而青春，就是外面的世界。
看见有人在资源站抱怨上当，以为是部有“啪啪啪”的情色电影，却看到了一群无趣的老头子。
真是要笑出声来。
电影里思念青春的迟暮老人，荧幕前陷入沉思的中年，被海报所蒙骗，在播放器前狂拉进度条寻找裸体的少年，分裂而又重合，这或许是电影无意所构建的另外一重人生现实。
一切都那么自然，恰到分寸得，刚刚好。
整部片子围绕着度假村里各色人等的小片段展开：指挥家和导演米克的人生回忆、他们儿女的婚姻、迷茫的演员、按摩的牙套小妹、行动迟缓的马拉多纳……情节看似散乱，但深入内里却能体会到一个强有力的主线：年轻一切唾手可及，衰老时一起遥不可及：
Come, look. Now, listen. Do you see that mountain over there?
过来看。你看见那边的山了吗？
Yes. It looks very close.
看见了，它很近。
Exactly. This is what you see when you're young. Everything seems really close. And that's the future.
没错，这是你年轻时看见的样子。一切看上去都很近，那就是未来。
And now...And that's what you see when you're old. Everything seems really far away. That's the past.
而现在那是你年迈时看见的样子, 一切看上去都很远。那就是过去。
而这种对比，无时无刻的在影片中贯穿着：
象征青春的世界小姐与象征衰老的指挥家擦肩而过。
衰老的躯体与充满活力的fresh body形成鲜明的对比。
生活的悲剧也正在于此，青春短暂易逝，衰老却漫长而无法避免。最终，死亡忠实的在终点等候着每个人。这部影片的主题深刻，看似零零散散的对话中充满了哲理。虽然影片的画风充满阳光和瑞士美好的自然风光，可是言谈之间却忍不住泪流满面。也许，导演正是想用这样温暖美好的自然，来衬托这水面之下的忧伤：
****************************************************************************
关于遥远的过去
当人衰老的时候，过往的生活记忆会与我们渐行渐远。正如指挥家对导演所说的那样：
I'm wondering what happens to your memory over time. I can't remember my family. I don't remember...Their faces or how they talked. Last night I was watching Lena while she was asleep. And I was thinking about all the thousands of little things ...That I done for her as her father. And I done them deliberately so that she would remember them ...When she grows up. But in time ...She won't remember a single thing.
我好奇记忆随着时间都发生了什么。我不记得我的家人了，我不记得他们的面容，他们的谈吐。昨晚我在莱娜睡觉时看着她，我想着成千上万个我以她父亲身份，为她所做的小事情。我发现那些都是刻意而为，好让她长大时能够记得但最终她一样都不会记得。
遗忘是一种选择性告别，在靠近死亡的过程中，我们不断丢弃那些不再重要的事情，为的是能够抓住真正重要的东西。而这样的东西，是：
*爱
指挥家退休之后不再指挥和作曲，在他看来，这是工作。而他在度假时，与朋友米克聊起的，是他们的初恋；是他对女儿的爱；当他一再拒绝女王的邀请时，我们才发现他对妻子真挚的爱：
The problem is that I composed the "Simple Songs" for my wife. And only she has ever performed them. And only she has recorded them. And as long as I live, she will be the only one to sing them. The problem is, dear sir ...My wife can't sing any more.
问题在于《简颂》是我为我妻子创作的。只有她唱过，也只有她录音过。只要我活着，就只有她能唱。而问题的关键就在于，先生。我的妻子再也不能唱了。
甚至最后他去墓地看望斯特拉文斯基（同性恋人）时，表露出来更隐忍的爱：
而导演米克则对那些最后留在我们生命里的记忆做了更精妙的总结： TThe moment I learned to ride a bike：
There is only one thing I still remember. The precise moment when I learned how to ride a bike. And this morning ...As if by magic ... remembered the moment right after ...
只有一件事我还记得。我学习骑自行车的确切时刻。然后今天早上，我神奇的记起了那一刻之后的事。
When you fell off?
你摔了下来?
How the fuck did you know?
你他妈怎么知道？
Well, that happens to everybody. You learn something, you're happy and then ... you forget to brake.
这种事在每个人身上都会发生。你学会了点就很开心，然后就忘了刹车。
匆匆的时间里我们做过那么多的事情，可到最后，记住的只有几个精妙的片段。这样的反思，不免会引出来我们应该怎样度过青春这样的话题。
****************************************************************************
关于青春
我们的青春应该怎样度过，年老的时候才不会感到蹉跎？剧中各式各样的年轻人给了我们答案。
*自由
指挥家的女儿婚姻触礁，虽然刚开始有五雷轰顶的感觉，哭的天翻地覆，但很快就恢复了元气，并最终感觉到一种解脱和自由的气息：
Let's face it, Julian picked up the scent. I've started to smell that too.
面对现实吧，现实就是朱力安选择了感觉。我也开始跟着感觉走了。
What scent? - Scent of freedom.
什么感觉 ？- 自由的感觉
*感知与体验
片中给指挥家按摩的牙套小妹是一个仁者见仁，智者见智的角色。在小编看了，牙套小妹代表的是一种just do it ，no bebe的生活态度：
You understand everything with your hands, don't you?
你通过你的双手 能了解一切，对吗？
We can understand all sorts of things by touching. Who knows why people are so afraid of touching? Maybe it's because they think it has something to do with pleasure. That's just another good reason for touching instead of talking.
通过触摸我们能了解很多事。天知道为什么人们如此害怕触摸。或许是因为人们认为这和愉悦有关，这又是一个用触摸替代谈话的好理由。
Don't you like to talk?
你不喜欢谈话吗？
I never have anything to say.
我一直都没什么可说的。
P.S. 看到牙套小妹没事就跳XBOX上的Just Dance觉得好亲切，不过上面的舞是真心难啊。。。
*欲望与恐惧
在酒店里寻找灵感的演员，一直彷徨，失意，直到他遇到了一个小女孩，告诉他不要因为畏惧而踯躅不前，因为我们从来都不会准备好：
When your son says: "Why weren't you a father to me?"And you say:"I didn't think I was up to it." At that moment I understood some really important.
你儿子问你为什么不对我尽父亲之责。你说我想我那时还没准备好。那一刻我明白了很重要的一点。
That no one in the world feels up to it. So there is no reason to worry.
全世界没有谁是准备好的，所以没什么好担心的。
而最终他通过尝试也找到了自己最想表达的东西：
I have to choose what is really worth telling. The Horror or Desire? And I chose the Desire. You made me see that I should not be wasting my time on the senselessness of Horror. I want to tell about your Desire, my Desire. So pure, so impossible, so immoral ...But it doesn't matter because that's what makes us alive.
我得选择什么是真的值得表达的。畏惧还是渴求？我选择欲望。让我明白我不该把时间浪费在毫无意义的畏惧上。我想表达你的渴求，我的渴求。那么纯粹，那么不切实际，那么背德。但没关系 因为这样我们才活得有意义。
而这所有的态度与故事，都传到出一样的思想，年轻就应该无所畏惧的尝试、体验，只有这样当我们年老时才不会感觉苍白。
*************************************************************************
简单
整部影片中反复提到指挥家的一首成名作Simple Song，直到最后指挥家去看望已经痴呆的妻子时我们才知道这首歌的来历：
Children, don't know their parents ordeals. They must never know ...That you and I ...despite everything...Liked to think of ourselves ...As a simple song.
孩子们不知道他们父母的坎坷经历。他们一定从不知道，你和我，曾经不顾一切，将彼此看做一曲simple song.
最终整部影片以向女王演奏simple song 作为结束。（P.S. 这首原创歌曲获得了奥斯卡最佳歌曲的题目，而演唱的女高音曹秀美是世界上备受瞩目的女高音，也是亚洲第一花腔女高音。这部影片无论从画面还是音乐制作都太精良了。）
正如这首贯穿整部剧的歌的歌名所揭示的那样，年轻，要简单的去生活，大胆去体验。
前面的答案大多数都是全方面的分析这部电影，我想我从一个细节入手吧，给看过这个电影的人写点值得感同身受的东西。
-----------------------------------------------------------------------
（有剧透、慎入）
正如影片标题，我想这是部关于Youth的电影，也许翻译成年轻气盛是比较切题的，但不止这些，它还代表着青春的时光，奋斗的精神，那些宝贵的情感。保罗·索伦蒂诺
导演像描绘一幅巨大画作一样，在无数的细节中表达同一个主题，一切看起来也是那么的宁人信服，宁人回味。
比如在这个度假旅馆里有个戴眼镜的做皮肉生意的年轻女孩，她就坐在大厅里等待他的潜在客户，一次米克（Harvey Keitel饰演）回房间时，这个女孩略显笨拙的挑逗了米克，期望能得到一单生意，但米克年老体衰早已有心无力，他还是停下想了一下，但最后还是走开了。影片末端，一天晚上米克去找了这个女孩了，但他只是想付钱让这个女孩陪她走一走，走完第二天，这个女孩就离开了这个酒店，不再以此营生，那天晚上发生了什么？
要想知道答案需要我们看另一个细节。米克和费雷德（Michael Caine饰演）一直在讨论一个他们年轻时一起追过的女孩——吉尔达·布莱克，费雷德认为米克一定是把吉尔达睡了，因此羡慕米克，并说道如果他能和吉尔达睡一晚，就是让他付出20年生命也在所不惜。而米克说吉尔达不值得费雷德这么做，因为他甚至都记不得他到底是睡过还是没有睡过了。但影片的最后我们知道，米克一直记得吉尔达，但他确实没有睡过吉尔达，而只是在他们还是小孩子的时候，在一个下午和吉尔达一起牵起手，在某个公园散过步。而米克不仅记得这些，而且对逐渐衰老的他来说这些就是他青春唯一的记忆了。
这也是最后老米克说的一番话最是隐藏含义，他苦心孤诣经营的剧本被无情抛弃后，他对费雷德说“又一段假期结束了，但他不能照常过日子，他要继续谋划他的下一部电影，因为只有情感（emotion）是我们的一切”，说完他步履坚定的从费雷德房间的阳台跳了下去。他用行动告诉了费雷德，我们虽然老了，但我们的情感却一天都没有老，而这个才是我们的一切。
所以我们能想到老米克付钱让女孩陪她散步，应该是对青春的一种祭奠，同时他一定说对女孩说了些什么，也许他从这个女孩身上看到了自己，这个女孩在类似养老院的地方做皮肉生意，试想侍奉枯柴般的身体，女孩一定是备受折磨，而他在电影事业上又何尝不是遭受同样的折磨呢，自己激情无限，却受“体制”这种老迈的躯体无情摆弄。这些折磨让他麻木，让他失去活力，逐渐老去。米克不想看到这个女孩再重蹈他的覆辙，所以劝她离开，也许让她去寻找她的情感（emotion）吧。
而费雷德从影片开始就一直拒绝女王的皇家演出邀请，因为他要指挥的曲子是他写给他的妻子的，而他的妻子现在已经早已失智，不能再演唱这首曲子，所以他拒绝指挥这首绝唱，以此逃避青春带给他那些回忆。但当老米克从他房间阳台跳下去的那一刻，他受到了震动。当他从旅店医生处了解到老米克一直在谈论那个和吉尔达散步的下午时，他明白了我们老去，是因为我们拒绝接受新的东西，拒绝一切新鲜的血液，我们是任自己腐烂的罪魁祸首，因为不管如何，我们老去干枯的身体下，那颗心永远年轻。
有一些技能，你只要学会了，就一辈子都不会忘记。比如游泳，骑自行车。
老导演在很年轻的时候和他的女神牵着手走了很远的路，糟糕，爱上她五十多年，到八十岁都依旧爱得发狂爱得卑微，甚至最后为她而死。
大量剧透，慎入。
我在23岁那年曾经短暂在德国一家还算高级的养老院打工，人生暮年意味着什么，可能是很多年轻人都没有想过的事情，而我在那份短暂的工作中亲身体会了衰老和面临死亡。
老导演和老朋友指挥家相互问候过对方的前列腺。一个说尿了几次，每次几滴。另一个说我跟你不上不下的差不多。
听说男的都喜欢比谁尿的远…但是人老了之后小便是按滴来算的？
他们住在瑞士阿尔卑斯超级豪华的度假村，这种鬼地方贵到哭泣。我曾经慕名前去一个著名设计师设计的温泉酒店，想多了，里面的温泉游泳。一次，80瑞郎，大概人民币六百块左右？就进去泡个澡，而已。
他们住的地方远远超过我能接触的世界。不好估计。
还有个细节，他们住在度假村的时候有医生帮指挥家做身体检查。
在欧洲普通人生病了要左等右等排队，原来土豪看病可以在度假村让医生配合他们的时间…
我曾经在慕尼黑附近一个叫泰根湖的地方做翻译，客人是国内土豪，来打类似斯琴高娃女士那种羊胎素。多少万我就不好估计了，泰根湖那边住着一些德国球星，妥妥富人区。国内土豪客人住在五星级酒店，那个诊所就在酒店里。
所以看起来平平无奇甚至有点平淡的电影，每一分钟都是钞票在燃烧。那样的生活普通人想都不要想。
我一直羡慕有钱人的生活。而这个电影告诉我，不管你这一生做出了多么辉煌的事业累了怎样的名望和财富，衰老不可阻挡，爱不可强求。
老导演一辈子得不到他的女神。他说愿意用二十年换来跟她睡一晚上。牵着手走过很长的路，这个男人一辈子就这么折进去了。
他见过太多美女，所以也不是因为美貌爱上她。他说她属于市井，从生活中观察学习，所以她成了成功的演员。而事实是她就是一个忘恩负义不顾一切往上爬的无耻小人。
她跪在肥猪制片人的桌子底下帮他们提供咬服务来换取一点点渺茫的机会。导演把她从制片人裤裆下拉了出来，捧红了她。
他到底爱她什么….
女神放了他鸽子，他和一群年轻人日日夜夜费尽心力在创作的剧本，为了一个结尾想了又想，哪怕写负面的东西都是诗意的隐喻为了衬托女主。
她气冲冲地来，把年老体衰的导演最后的几部作品说得一文不值，并且放弃出演他的最后一部电影，甚至劝他放弃。
好残忍啊。
从望远镜里望向远方，好像是年轻人在看他的未来，好像很近。把望远镜倒过来看，就是老人在回望他的一生：回不去的过去，一切都太远。
导演在和其他人头脑风暴考虑结尾的时候，他说了这么一段话，
布兰达，我已经在你身上浪费了太多时间，我一生最美好的时光都过去了。
怎么会有人那样地深爱一个人。
老年人的爱情太绝望，没有时间，身体已经日渐罢工不再听从大脑的指挥，一切都来不及了。
导演给妓女付了现金，他不要什么服务，只想跟年轻的卖身女拉着手散步。
他活到快八十岁，跟女神最亲密的事情就是拉着手散步，就这样爱了她一辈子。
然后，他跳下楼去，变成墓地里的墓碑一块。
导演的好朋友指挥家，明显要快乐得多。他有个漂亮的女儿，跟导演的儿子结了婚。
导演的儿子遇到了一个床上超级牛掰的女人，跟她打炮上头到精神失常幻觉不断爽到像是在飙车，全世界都爆炸。
所以他甩了指挥家的女儿。被甩之后她哭得像鬼一样，老父亲心疼又无能为力。老亲家也没啥办法。他的儿子在新欢身上体验到的快乐谁劝都没用。
指挥家尝试安慰女儿，反而被女儿直接戳中伤疤。女儿细数当年他如何跟外面的女人鬼混让妈妈伤透了心，怪他如何沉迷于工作一直忽视她要她安静。老父亲什么都没有说。
这是女儿的视角。她说她有两份工作，她父亲的助理，以及女儿。
父亲的视角如何呢？他跟导演伤感的说，在女儿小时候他曾经为她做过那么多事情，就是希望她记住。结果她全忘了。曾经付出那么多，全都被忘记。
哎，我在想我是不是也忘了我的爸爸为我做过什么，我是不是也像电影里的女儿一样，自己生活不如意就开始怪原生家庭：其实父亲已经尽力。
人不珍惜自己拥有的，而且会视为理所应当。指挥家在未成名之前所有人都不看好他，包括他妻子。但是他妻子依旧卖了自己母亲的珠宝去支持他的事业。
从这里可以看出，他在成为可以拒绝英国女王的大师之前，创业路上非常艰辛。
他功成名就，女儿跟着鸡犬升天，做他的助理工作日常就是跟世界名流打交道。没有父亲，这个女儿怎么会有这样的工作。
但是她不理解小时候父亲拼命工作是为了她，反而怪父亲的忽视。
在女儿哭着吗他的时候，指挥家很沉默。
所有的父亲都是这样，眼泪在心里流，一张看不出情绪变化的冷静的脸。心里已经痛到不行，只有跟老朋友才会委屈地说，她都忘了我曾经为她做过什么。
看到这里我拼命地想，我是不是也让我爸爸有这种感觉？
女儿职责指挥家跟外面的人鬼混是否属实？电影没有说，从指挥家性生活的充实程度来看，应该是真的。那他为什么拒绝英国女王呢？
因为，那个曲子他专门为妻子而写，除了她，只要他还活在世上，任何人都没有资格唱。
哎，又是感人至深死生契阔的爱情。
他的妻子已经不认识他了。他带着花去看望她，说起初见的紧张笨拙以及所有人都看出来的一见钟情，也说起她如何卖掉母亲珠宝支持他事业，承诺当初的曲子只属于他们二人。
老年痴呆，失忆，忘掉一切。
俞洪敏曾经说他现在60岁，他的父亲还是母亲老年痴呆了。他说60岁到80其实只有20年，他怕他也会有那么一天。
这个电影明明在讲两个老年人的故事，名字却是《youth 》—青春。私以为电影名字翻译为年轻气盛过了。信达雅，第一个信就强加了译者的理解。明明是青春或者年轻，哪里有气盛？感情色彩完全不一样。
一个老人一生爱而不得。
另一个老人爱的人已经忘了他。
事业，健康，家庭，都已经无力再改变。
里面的配角也都很有意思。
提供按摩服务的小姐姐其实热爱跳舞。
做皮肉生意的年轻女孩戴着眼镜文质彬彬。
看起来呆萌内向的大胡子登山运动员第一眼就爱上了指挥家的女儿。
导演的年轻编剧团体工作起来通宵达旦非常拼命，一对年轻男女爱上对方不自知。两个老人看着累到睡着的一群年轻人说，他们真好看。
这就是美丽的青春。
看完这个电影我想的最多的是我家里的老人，长辈，以及我未来的晚年生活。
我的爷爷马上80岁，我不知道该怎么让他的晚年快乐一点。他一生的抱负我不知道有没有实现，半个多世纪之前他也是个野心勃勃的年轻人。
我不知道他还有什么心愿想去做，是否还有想见的人，想起死亡会不会害怕，无人理解的时候会不会孤独，我最怕他像电影里的指挥家一样，心里已经痛到翻江倒海，脸上还是平静无痕。
我爷爷的母亲去世的时候他写了挽联，类似庄子在妻子去世之后敲着盆唱歌那样，他恭祝母亲骑鹤西去极乐世界。
他对死亡，应该是豁达的。我爷爷读诗经，看唐诗宋词，读佛经，抽屉里也有圣经常读，开心了也会拿出三弦笛子或者二胡来上一曲。
他跟我说，我应该学佛教的无情。我想他的意思是四大皆空吧，没有那么多世俗红尘的感情羁绊。
我外婆走的时候我还未成年，什么都做不了。想起来她想装假牙一直舍不得，她屋子里没有什么漂亮的家具还是她出嫁时那口老木箱，我想给她好多好多东西但是全都来不及。
我爷爷的暮年我已经成年。时间是无情的，我还是什么都做不了。我跟他隔着半个世纪，所以就像电影里的父女，各自的视角里都是受害者都在指责对方不够爱自己。好难啊。
看到别人的晚年不由得想到自己的终点。
小时候学过一篇课文叫王冕学画。王冕喜欢画画，家里很穷。他还是想尽办法学习，最后成了著名的画家，擅长画荷花。到了晚年也很受人爱戴。
另一个王冕的小伙伴一生一事无成，蹉跎青春。垂垂老矣，冷清离世。
恐怕大多数人都是一生一事无成。我没有什么意外也是如此。
导演死前看到了几十个他捧红的电影女主角，那是他这辈子的作品和痕迹。
我死前会看到什么。
在德国我见过很多孤独的老人。这也是我坚定的想要回国的原因，虽然现在种种原因还是在外面漂着。晚年孤独和死亡相比我不知道哪个更可怕。但是回国就能不再孤独吗？
很多老人死前会叫自己的妈。我看过很多电视电影书籍，有个老爷爷在养老院号啕大哭，跟不知所措的护士小姐说我只想要我的妈妈，我的妈妈什么时候来接我。
我都想跟他一起哭。老了之后双亲都不在这个世界，怎么办，怎么办。
白鹿原里的朱先生临死前也是，他跟他妻子说，我想叫你一声妈。
电影里的老人到生命的尾声惦记的都是他们爱的人。不管贫穷还是富有，事业有成还是碌碌无为，所有人都要走向同一个终点…
整部电影风景优美，阿尔卑斯山脉美得不真实。我每次去阿尔卑斯山区都像一条兴奋的狗子恨不得上上下下都跑一遍。置身其中你很难不快乐很难不感动。
指挥家拒绝了英国女王，但是他坐在阿尔卑斯山间，没有一个听众，用牛的铃铛和自然的声音指挥了一首属于他和天地万物的交响乐。最美好的东西跟名利无关。就像玩滑翔伞落在不该落的地点的年轻人，哈哈一笑，那又如何。
我应该还会再看很多遍。期待下次去阿尔卑斯山的旅行，最希望可以早点回家看看家里的老人。关于我爷爷，我还有很多很多想跟他聊。
高更有一幅画，我们从哪里来，到哪里去。最后的老妇人整个人萎缩，颜色黯淡，好像已经滑到了另一个世界。导演最后归于一块墓碑，指挥家的妻子虽然活着但记忆已经死去，失去挚友挚爱的指挥家在电影的最后眼睛红了好几次，乘坐一条孤独的小船，划过瑞士优美的风景。
我真的很怕这种孤独。
年轻时的热闹，各种可能，相爱的可能，拼事业的可能，都那么美好。指挥家的女儿和登山运动员相爱，在高空中拥抱凝望对方。导演的有毒女神在听闻他的死讯之后，歇斯底里喊着他的名字求他原谅要下飞机，挣扎中连假发都掉了。指挥家在导演死后完成了他的演出，即使女高音不是他的妻子。
生命短暂，青春只是瞬息。在永恒的死亡面前，有些东西坚不可摧，我想那就是人的感情。我很羡慕痴情导演，年少时牵过你手走过一段路，这一生你我之间虽然仅限于此，但我有了一辈子都忘不掉的爱情，拥有这种爱情的人完全没有白来这一世。
看了评论区一些留言有点小感悟来更新一下。
说出轨如何伤害对方如何伤害家庭。这些都是事实。
指责出轨的人就可以杜绝出轨这个现象了吗？
显然不能。
影视作品里总会出现各种各样的角色。如果你想看到的是符合道德标准各种守法诚信，那还请多看广电帮你审核过的片子吧。或者多看新闻联播也挺好的。
我个人提供一点我观影/读书的感悟。
电影或者小说塑造人物形象，如果主角各个方面都无可指摘极其优秀完美，那一般叫玛丽苏剧情或者杰克苏。
这种剧没有脑子的人很喜欢看，因为好人坏人黑白分明。我小时候大脑没有发育完的时候也这样，看剧就问大人谁是好人，谁是坏人。告诉我好坏之后就有了坚定的立场，好人死了跟着哭，坏人死了跟着笑。
多简单呀，不用太多去思考人性的复杂，也不用去理解生活中一些艰难的局面。
评论区一些网友就蛮适合多看一些主角全方位清白优秀的剧，毕竟这种人在现实中不存在。
我喜欢看能反应现实的剧。
现实里就是没有完美的人。
现实里出轨的男女就是很多，离婚率就是越来越高。
小时候讲对错，长大之后明白变化才是永恒。
对这些现象当然你可以义正严辞地猛批，挺好的，社会需要正能量。
我把自己当成一个么得感情的局外人，观察别人的人生。
演艺圈的混乱大家估计也都听说了、一个功成名就的导演或者指挥家，身边莺莺燕燕环绕，甚至有排着队送上门来的。
拒绝一切诱惑的是圣人品德，柳下惠不常有。
现实是有钱有权站在社会顶层的人，无论男女，拥有你想象不到的选择权。
我举一些例子。
《霍乱时期的爱情》是加西亚马尔克斯讲的一个爱情故事。男女主年轻的短暂相爱，女主选择嫁给富有成熟的医生。男主贫穷且带着少年的狂热和幼稚，只能哭到生病不起。
后来男主意外继承了一大笔财富。
他开始了浪到天上去的生活，到了七八十岁还在不停低跟女人滥交。他有个小本子，里面记载了几百个他有肉体关系的女人。
但是医生去世的丧钟响起，他从年轻女子的裸体上跳下来，穿好衣服冲到初恋家里求婚。
几十年了，大家都老了，这辈子他也睡了无数个女人，他爱的就是初恋。
另外一个例子是《生命不能承受之轻》，米兰昆德拉写的故事。也拍成了电影。
里面男主哪怕没钱落魄国家社会也混乱的情况下，他做了工人，借着上门维修的机会睡了无数个家庭主妇。
可他不爱那些女人。他爱他的妻子。
对我知道，这种事情很难理解。
很多女生会说，你爱我为啥还要出轨呀。或者反过来也成立，你跟那么多女人睡就证明你不爱我。
我这些写肯定又要有傻白甜的小可爱跟我说，你为什么要帮渣男说话！
乖，去看你的甜宠文吧～
你不能用你的道德标准，去要求现实按照你的想法来存在。
存在 和 你的认知 是两码事。
并不是你认为不道德就不能存在。
你是女娲吗，掌管人世间。
回到这部电影本身。
如果导演和指挥家一辈子乱搞男女关系，最后临死终老还只是沉迷于肉体欢愉，那真是没啥看头。
因为沉迷于动物本能的欲望和肉体快感，这是最低级不需要思考人人都可以的事情。性无能除外。
我喜欢看这个电影的原因是，这两个男人一辈子功成名就，站在了社会阶层的顶端，拥有成功财富和数不尽的新鲜肉体。
他们心里都有真正爱过的人。
那首曲子只能他的妻子来唱，其他人任何人都不行。
指挥家的身体浪了一辈子，他心里有个地方完完全全留给了他妻子，无论是女王还是谁，都无法改变他。
理想的爱是矢志不渝坚贞如初，可惜在尘世间滚一遭，你我身上都会沾惹灰尘。时间改变你，社会改造你，你内心深处的欲望贪婪虚荣也会引你走上另一条路。
导演想拍一部封山之作，那是留给他女神的。
他确实也是浪子，但他认为他的皇冠上明亮的珍珠只能是初恋，哪怕她也老了。
罗翔老师说，知识越匮乏的人，对一些事情越有绝对的笃定。
按照评论区一些网友的观点，那真的啥都别看了看新闻联播吧。
四大名著里，男盗女娼，违法乱纪，逼上梁山，尔虞我诈…什么道德法律都不符合的内容都有，写在刑法里的情节比比皆是。
你啥都别看了呗。
或者看儿童文学也挺好的，里面都是正能量真善美。
我们成年人看的电影，东西有点多。什么人都有。
从小就被教育各种对错，上班了要学会做人高情商，经营家庭婚姻要学会三从四德……
累不累….
看个电影还要我们学习道德模范，一起站在道德高地喷这个喷那个，我挺讨厌这种人的。
这种人不该看电影，特别是外国那些没有经过广电审核的。
他们应该去当老师，天天都可以教别人怎么做人。
至于自己道德水平怎样，自己这辈子会不会偏离轨道，谁知道。
以前的影视作品很敢拍很大胆。我也会羡慕韩国的电影，可以直接把权贵的皮扒了给大家看他们的真面目，可以把社会的丑恶现象搬到荧幕引起公众的注意甚至最后推动了立法，直接让社会进了一步。
我看完这个电影，反正悟出了很积极的东西。包括两个一辈子乱搞的男人，从他们到老到死还惦记着真正爱的人，我更加相信真正的爱比肉体的快乐永恒。哪怕真正的爱短暂又易碎，肉体的刺激唾手可得源源不断。
红楼梦里贾宝玉在梦中跟可卿一起领了警幻仙子教他的男女之事。
本意是宝玉祖先希望他早点醒悟，男女之间那点事不过如此。
金瓶梅里也有一个色魔西门庆，他妻妾成群，外面还有各种女人。但他确实只爱李瓶儿。
没办法，有的人遇到不理解的事情就先用道德伦理来一通批判。
金瓶梅的作者塑造了很多人物，书中几乎找不到一个完美无垢的人。
混乱奸淫的背后，我常常读到作者的悲凉叹息。毒杀亲夫又跟女婿偷情甚至拉着丫鬟三人行的潘金莲，她做了很多恶。奇怪的是书里也写了一些她的可怜之处。
色魔西门庆做的事情更加于家于国有亏。而他在李瓶儿死后痛哭，以及他死在潘金莲床上之后外人虎视眈眈觊觎他家产的悲凉，也让我同样感觉到痛苦。
有的人真快乐，只要抓住别人的错误就可以开始挥舞道德大棒开始打。
可能我三观不正吧。
有个相声演员说，人呐，都不能靠近了看。远看是个人，近看是个鬼。
尼采说，他人即地狱。
不管你接不接受，人性就不可能按照教科书来养成。
我喜欢看人生百态，也接受了生活和人性的不确定性。喜欢什么事情都先来讲道德的，拜托移步新闻联播/儿童节目，这里太脏了不适合您纯洁的心灵。